灯火即为诗

许是这样，万水千山行遍，我们仍在来处。

但我们总要上路。看过的都是风景，走过的都是沧桑。

万丈红尘，茫茫人海，要走很远的路，才能与那个真正的自己相见。不上路就不知道，我们可以穿越风雨；不上路就不明白，人生只如大梦无言。少年的稚拙，青春的激越，终会渐渐消散，成为路上温暖的灯盏，照亮未知的前方。所有失去的，定会以别的形式回归生命之途，让行囊饱满。

终于，李叔同带着母亲和妻子离开了他生活了十八年的天津。那是1898年秋，天高云淡的日子。不管前路如何，反正他已经出发。南方在他心里，是温润的，亦是多情的。他去那里，不为繁华里的车水马龙，只为幽雅处的诗情画意。

带着诗南下，他走得义无反顾。他知道，有诗的地方就有知己。当天津被远远地抛在身后，蓦然间想起，那里有个叫杨翠喜的女子，在戏台上演着欢喜，在人海中饮着悲伤。他不愿如此，却也没办法。

没过多久，李叔同就在上海了。行人络绎不绝，故事百转千回。如许多地方，这里的道路，也在静默中被踩成了沧桑。十里洋场灯火辉煌，醉意十足的人们，调笑着，也沉湎着，多的是肆意欢畅，少的是含蓄矜持。

于李叔同，这是个陌生的地方；于这座城市，他是个异乡的来客。他与它两不相识，却也不算太陌生。当他在城市的某个角落停下来，临风而坐，执笔蘸墨，写几行句子，画几幅丹青，便会被那城市识得。他是李叔同，无论在那里，都不会沉寂太久，除非他愿意沉寂。

应该说，对于上海，李叔同是喜欢的。只不过，有些事情他不喜欢却又无法避开。离开津门李家，看上去是天空海阔，但生活毕竟不是走马观花，也不是简单的临风对月。真实的生活，往往是琐碎而枯燥的。

李叔同是个性情简单并且有着唯美倾向的人，吟诗作画是他擅长也钟情的事情，但是处理生活俗务或者人际关系，他不仅不在行，也没有什么兴致。如果可以，他大概只愿活在自己的世界里，不打扰别人，更不愿被打扰。

现在，陌生的上海，他做着最不擅长的事情。他已经成年，娶了妻子，是这个家里的顶梁柱，许多事必须由他出面处理。首先，他带着二哥文熙给他的地址和书信去申生裕钱庄接洽，因为文熙的信里已交代清楚，李家在申生裕钱庄设有柜房，理应分得相应财资收入以供他们日常开支。

然后，带着几分忐忑，他租到了几间旧屋。这样的屋子，自然无法与他们以前住的房子相比，但是经过仔细打扫，倒也算清静明亮。不管怎样，在那座繁华的城市里，他们总算安顿下来了。做完这些对他来说很是费神的事情，李叔同如释重负。他开始认真打量那座城市。

街巷是宽敞的，灯火是妖冶的。行人步履匆匆，或许是归人，或许只是过客。这样的城市，不拒绝谁，却也不会为谁喜笑颜开。它沉默着，不喜不悲，对所有人都如此。

李叔同在窗前坐定，几分悠然快意，几分气定神闲。

该以什么韵脚，为这座城市加冕，以诗的名义。他默想着。

也许，灯火即为诗；也许，繁华即为赋。生活如诗，处处有平平仄仄，只是韵脚难寻。正因如此，同样的柴米油盐，有人过得闲适，有人过得凌乱。应该是这样，以何种心境存在，生活就会呈现何种模样。

上海的秋天，不似北方那般凉。趁着夜色，吟几首诗词，写几篇文章，南方的日子就这样在文字中开始了。因为衣食无忧，李叔同有足够的闲情来遣词造句。他想着，以这些诗词文章作为敲门砖，定能敲开上海文坛的大门。他将其投给报刊文社，而且经常参加文士们的集会。

数月之后，李叔同加入了城南文社。那里，有他喜欢的风雅和写意。文人相聚，把酒言欢，品茗写诗，都是难得的乐事。入社的文题是《朱子之学出于延平，主静之旨与延平异又与濂溪异，试详其说》，诗题是《拟宋玉小言赋》，皆由儒生张孝廉出题。

李叔同写得极是认真。他有着与生俱来的骄傲，不允许自己落于人后。在那座陌生的城市里，他告诉自己，必须以才华横溢的姿态出现。尽管他是为避祸而来，但他不允许自己显出丝毫的落魄。他是才子，风采风流，笑傲人群之中，在天津如此，在上海如此。于是，从容落笔，洋洋洒洒，得到了所有人的认可。上海的文人雅士，对这个来自北方的才子，很快就另眼相看了。

城南文社设在华亭诗人许幻园的宅院里。流水小桥，水榭亭台，应有尽有。春有杨柳堆烟，夏有清风徐徐，秋有月光如水，冬有暗香疏梅。到底是江南，山水草木，都透着几分诗画韵味。李叔同喜欢这里，不仅因为那份清雅，更因为，那里有可以与之浅酌低吟的知己。

对他来说，繁华也好，名利也好，都比不上三五知己临风把酒。

他的性情，不适合追名逐利，不适合苦心孤诣。

只适合简单地生活，有诗有画，有风有月。

因为这样的性格，在城南文社，李叔同很受欢迎。他有惊世之才，又有颗清淡之心，对人无比真诚，从不虚与委蛇。与这样的人倾谈唱和，无疑是人生幸事。后来，应好友许幻园之邀，李叔同携妻眷搬到了城南草堂。那年春天，李叔同作《二十自述诗》：

蹉跎往事付东流，

弹指光阴二十秋。

青眼时邀名士赏，

赤心聊为故人酬。

胸中自命真千古，

世外浮沉只一鸥。

久愧蓬莱仙岛客，

簪花多在少年头。

城南草堂里有座玲珑楼，名叫天籁阁，幽雅而别致，是吟风弄月的好地方。许幻园被人戏称为许仙，是典型的江南文人，夫人宋贞宋梦仙亦是诗词书画样样皆能。驳杂的城市里，这夫妻二人常去天籁阁，摆弄丹青，唱和诗词，可谓是神仙眷侣。兴致来了，他们还会续写《红楼梦》，日积月累，竟续出了八种，如《复梦》《补梦》《后梦》《绮梦》等等，取名为《八红楼》。

这是李叔同喜欢的生活。但是现在，他的身边少了能为他捧砚添香的红颜。杨翠喜知他心事，却在遥远的北方。有时候，他想把她接到上海，却总觉得不妥，毕竟住的是别人的园子。至于妻子俞氏，从来都不会出现在他红袖添香的画面里。

与那些温婉多情的女子相比，妻子俞氏太过沉静。而且，他与她成亲，只是为了让母亲安心。他们之间，的确存在着很大的距离。俞氏虽然贤惠，愿意毫无怨言地相夫教子，但她无法成全他花红柳绿的梦想。

在他的面前，她甚至有些卑微。后来，李叔同在南洋公学，住在学校里边。大雪纷飞的冬天，母亲和俞氏去学校给他送衣物，好不容易才找到他的宿舍。看到母亲出现在眼前，李叔同赶紧把她请进房间。母亲用手指了指门外，李叔同抬眼望去，看到俞氏远远地站在雪地里，怯怯地望着这边，雪花飘飘洒洒地落在她的头上。

母亲告诉李叔同，俞氏不愿意出现在丈夫同学的面前，生怕说错什么话给丈夫丢脸，所以只是远远地等着。那个瞬间，李叔同在感动中更有些愧疚。但也没办法，无论如何，她不是他的知己红颜。对于李叔同来说，俞氏虽然枕边之人，却又永远在他的世界之外。可以说，他们之间的距离，就是诗人与俗世之间的距离。

俞氏有了身孕，按理说，这是应当欢喜的事情。但是李叔同，却有着本能的抗拒。对于家庭，对于延续香火，对于承担生活的重量，他从来都是抗拒的。1900年，他的长子出生。城南草堂里，所有人都无比欢喜，他却怎么都高兴不起来，甚至有些莫名的悲伤。他为儿子取名为李准。看着这个小生命，他很是迷惘。

世间俗事太多，他都无心面对。他喜欢的，是闲云野鹤的生活。自在地游走于人世，填词写诗，弹琴作画，这才是他想要的生活。家室与事业等字眼，都让他避之唯恐不及。所以，儿子出生，他却写了下面这首《老少年曲》，几分自嘲，几分惆怅。

梧桐树，西风黄叶飘，夕日疏林杪。花事匆匆，零落凭谁吊。

朱颜镜里凋，白发愁边绕。一霎光阴，底是催人老。

有千金，也难买韶华好。 4bJ/qBGxluTR5fgn5crz6BvTDjM8fyB9qw5r7VGMpX0ZDJFSBSBh35eNmiz56hF9