“灯”和“鞋”

下面的故事，主要是由一个五岁半的孩子编的，还有他的三个同学的参与。孩子们是雷焦·艾米利亚迪安娜幼儿园的学生。老师提议，用“灯”和“鞋”作为一对“奇妙的组合”（这是我们在课堂上讲过“奇妙组合”的技巧后的第二天）。故事如下：

从前，有一个孩子，总穿着爸爸的鞋子。一天晚上，爸爸为这事生气了。于是，他把孩子挂在了灯上。半夜的时候，孩子掉了下来。爸爸喊：“怎么了，有贼？”

他一看，发现孩子趴在地上，全身都亮着！爸爸试着转动孩子的头，没有灭；拉拉耳朵，不灭；捏捏鼻子，不灭；拽拽头发，不灭；压压肚脐，还是不灭！最后，他试着把鞋子拿开，这才终于灭了！

最后的结局，不是主讲小朋友说的，而是另一个小朋友的主意。孩子们听完，都表现出欣赏，也都鼓掌了，因为他们觉得这是必要的。按理说，这一画面，应该算是完美收官，给故事画上一个漂亮的句号。但又或许，是多了些什么。

我在想，弗洛伊德若在世，听到这个很容易用“恋母情结”去解释的故事，恐怕会很有共鸣：孩子穿上爸爸的鞋，总的来说，就是想“给爸爸穿小鞋”，好取代他在妈妈身边的位置。这是一场力量悬殊的较量。“挂着”意味着“悬着”“吊着”。孩子是“躺在地上”，还是“站在地上”？假如正确解读“熄灭”这一悲情结局的表达方式，就不会有疑问。“熄灭”和“死亡”异曲同工，正如墙上的讣告写道：在上帝的亲吻中安息。赢家永远是强大、成熟的人。赢的时间在午夜，这可是鬼怪出没的时间！在死亡以前，都是折磨：拧转头部、拉长眼睛，挤压鼻子……

不过，我可不打算在这个练习里，加入精神分析的内容……

如果故事的核心由“奇妙的组合”统领，我觉得，让剧情上演的最佳时机，是“鞋”这个词能在孩子的经历中很快产生共鸣的时候。所有孩子都爱穿上爸爸、妈妈的鞋子，好变成他们，好变得高大一些。乔装的游戏，除了它的象征意义以外，也带来很多笑声。像演戏一样，穿着别人的衣服，扮演一个角色，虚构一种生活。只可惜，按规矩，孩子们只能在狂欢节的时候，戴上面具，穿上爸爸的夹克、妈妈的裙子。在家里，应该有一个篮子，放些不穿的衣服，好让孩子们玩乔装的游戏。在雷焦·艾米利亚的幼儿园，不只有一个大篮子，而是有一个大衣橱。在罗马的萨尼奥街跳蚤市场，卖各种服饰，有晚礼服、时尚尾货等等。女儿还小的时候，我们常去那儿逛，好把她的篮子填满。正是因为这个篮子，她的朋友们特别喜欢来我家。

为什么孩子是“亮着”的？在类比中，最明显的理由是，挂在灯上就好比灯泡，孩子就扮演了灯泡的角色。可这个理由的充分性在于，除非在爸爸把孩子“挂”在灯上那一刻起，孩子就是亮着的。可恰巧在这一点，故事中并没有提及。我们看见孩子是“亮着”的，只是在他摔在地上以后。所以我觉得，是不是幻想需要一定的时间（几秒钟），才能发现相似性。由于“视角”的原因，相似性不会立刻显现，而是表现在词汇的选择上：读者看见孩子“悬挂着”，看见他“亮着”。故事继续进行的时候，孩子的大脑也在不停运转，思索着“悬挂”一词会引发的效应。链条如下：挂上——悬着——亮着。动词的相似性，伴随着节奏，让画面更加生动。在梦的研究中，弗洛伊德对“幻想凝结”已经阐述得很清楚了。从这个角度来说，这个故事就好像是个白日梦：梦境的氛围、随时跌入的荒诞、集中的主题。

然后，我们再看，爸爸试图“关掉”这盏“孩子灯”。这里的动作源自两方面的经验：一是关灯本身，需要按下开关，或者拉下灯绳；二是肢体本身，从头到耳朵、鼻子，再到肚脐，等等。故事讲到这里，就有了集体的参与。讲故事的人让大家都感同身受。

听故事的时候，孩子们互相观察，从同伴身上去体会新鲜感。故事使用的是现在时，更让人有身临其境的感觉。故事有点儿像歌谣，在诗意盎然中，意义自然显露。

最后的结局：拿开鞋子，灯灭了。是爸爸的鞋子让孩子“亮着”，因为故事是从那双鞋开始的，只要拿掉鞋子，灯就灭了，故事也就结束了。这是一个非常符合逻辑的结尾。是爸爸的鞋子让孩子一直“亮着”。因为故事都是从那双鞋子引起的：只要拿掉鞋子，灯就灭了，故事也就完结了。这是逻辑思维的萌芽，以与开头相逆的方式，掌控神奇的工具——爸爸的鞋子。

有了“可逆性”这一思维方式后，孩子们把它引入了自由发挥的游戏中，但他们还没有对此形成概念。概念的形成还要再晚些，不过与此同时，或许童话般的画面，也已经给概念的构成奠定了基础。

最后一点，有关故事的价值观。从这个角度来看，故事饱含着传统文化下不听话就要受惩罚的观念。父亲是那个需要被听命、有惩罚权的人。这让故事停留在了家庭伦理的范围内。

父亲的介入，让故事更加全面，触及了各个方面：冲突、经历、记忆、观念，以及不同功用的语言。如果是一个纯粹心理的、精神分析式的阅读，光有我分析的这些还是不够的。