有创意的错误

从错误里，可以诞生故事，而不是诞生新闻。如果我在打字的时候，把“lamponia ”，错写成了“lapponia ”，就成了一个散发着芳香、树木丛生的新的国度。如果用特殊的橡皮擦，擦去这地图上存在的版图，实在有些可惜。

假如一个小朋友在作业本上写下“L’ago di Garda （加尔达针）”，我可以用红色或蓝色的记号把它标注出来；或者，我也可以跟着这个大胆的提议，写写这个重要“针”的历史，还可以在意大利地图上找一找它。

一个很有名的有关创造性错误的例子，就是汤普森的《民间传统童话》中收录的夏尔·佩罗的《灰姑娘》。灰姑娘的鞋子，最早应该是松鼠毛皮的，只是后来在故事的传播中，被误当作是水晶做的，这才导致了水晶鞋的出现。一双水晶鞋，当然要比一双普通的鞋子要奇幻得多，也更有吸引力。尽管，这最初也是错误带来的。

拼写错误，如果考虑得当，就会诞生不错的幽默教育故事，而且并不缺乏思想深度。我写过一个童话故事，叫《错误的书》，里面就对这类情况做了举例。“Itaglia”（正确的写法是“Italia”意大利）多了一个字母“g”，这种写法在学校肯定是不允许的。但还真的有人扯着嗓子，抑扬顿挫地喊着“I-ta-glia”“I-ta-glia”。“g”这个字母听起来特别刺耳，含着一种过分的民族主义和些许纳粹主义。对于诚实、正直的人，甚至革命的有识之士来说，“Italia”不需要那个多余的“g”。

假如意大利字典里所有的“h” 全部消失了，那一定会涌现许多有趣的、超现实的现象。孩子们在书写的时候，就常常会忘记“h”这个字母（字母“h”在意大利语的单词里不发音）。比如“cerubini”（正确的写法应该是“cherubini”，意为“天使”）从天而降。又比如“ChiusiChianciano” 的站长，要是错写成“Ciusi-Chianciano”，他一定觉得自己被降级，要准备辞职了，或者，得该去找市长理论了。

很多孩子犯的这些所谓的“错误”，反倒应该算是“自主的创造”。“Pasticcia ”和“Pasticchina ”两个词，你念给幼儿听，就是两个毫无意义的词。他毫无反应，只好联系自己的经验，想到“mastichina ”一词。所有孩子都有过这类发明。

从幼儿园回来的孩子，总会问：“妈妈，我不懂，为什么修女总说圣朱塞佩是好人。可是今天早晨却说，他是耶稣‘最坏的’（应当是“法定的”，孩子误以为是“cattivo”，意为“坏的”）父亲？”显然，putativo（法定的）这个词，孩子并没有理解。孩子的大脑只是根据已知的词汇，接收了这个词的音。每个妈妈都能举出一大堆这样的趣事。

在每一个错误里，都有诞生故事的可能性。

从前，有个孩子犯了个很平常的错误，把“cassa（抽屉、匣子、篮子）”，写成了“casa（家）”。于是，我提议讲一个住在抽屉里的人的故事。小朋友们都很踊跃，我们一下子就有了好多故事。有的说，从前，有个人住在死亡匣子里。又有的说，从前有一人特别小，他只需要一个菜篮子就能睡觉，后来他被拉到了卖菜花和胡萝卜的地方，有人按公斤把他买走了！

有两个“b”的“libbro”（“libro”在意大利语里，意思是“书”），怕是要表达比别的书更重的书，或者一本错误的书，又或者是一本非常特别的书？

只有一个“l”的“rivoltela”（“rivoltella”左轮手枪），是用来发射子弹，还是羽毛，或者紫罗兰？

另外，错误引发的笑，本身已经是一种抽离。只有出现与之对立的错误词汇时，正确的词才存在。通过这种对立，我们再次回到了“奇妙的组合”这一话题。不管是否自愿，对错误的利用，都是一件有趣且微妙的事。实际上，“组合”中的第一个词（即正确的原词），把自己的生命赋予了第二个词（因错误而诞生的新词），这都能算是“单性生殖”了。“serpente bidone（骗子蛇）”是从“ser⁃pente pitone（蟒蛇）”一词而来，这和从“basso（矮的）”诞生“contrabasso（低音提琴）”是完全不一样的。两个事物有很密切的联系，比如“acqua（水）”和“acua”。第二个词的意思只能从第一个词里去挖掘。第二个词是第一个词的一种病变。举个明显的例子，“cuore（心脏）”和“quore”。“quore”这个词，无疑是“cuore”的病变，因为它缺乏维生素C!

错误可以揭开一些掩藏的真相。这种情况我前面提到过，比如“itaglia”中多出的字母“g”。

从一个唯一的词出发，可以有很多种错误，也会有很多的故事。比如“automobile（汽车）”这个词，会错写成“ottomobile”（我想，应该是一辆有八个轮子的车吧）；另外，还有“altomobile ”“ettomobile ”“automobile”（这恐怕是辆娇贵的车，它一定不想停在普通的车库里）。

“吃一堑，长一智”，这是句俗话。新的说法应该是“吃一堑，长一个故事”。