十九个月的光明

1880年6月27日，我出生了，在美国南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚小镇。

父亲的家族来自瑞典，原先在美国的马里兰州定居。我们的家族历史里竟然有一位祖先是聋哑教育方面的专家，真是不可思议啊！谁能想到，他的后人中竟然有一个我这样又聋哑又失明的人！每当想到这些，我的心里都感慨万千，这是命运的安排吗？

我的祖父自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚小镇买了一块土地后，整个家族就在这里定居了。那时候，这个地方很偏僻，祖父每年都要骑马到七百英里外的费城，购置家里所需要的生活用品和农场所需要的各种耕种用品。每次祖父在去费城的路上，都会给家里人写封家书，报个平安。家书中生动描写了西部沿途的景色和旅途中发生的事情、见到的人。直到今天，我们仍然喜欢翻看祖父的家书，就好像在看一部精彩的探险小说。

我的父亲亚瑟·凯勒曾经是南北战争时期的南军上尉，我的母亲凯蒂·亚当斯比父亲小几岁，是他的第二任妻子。

在我生病之前，我们住在一个小屋子里，只有一个正方形的大房间和一个供仆人住的小房间。那时候，南方人有个习惯，在自家的房子旁边盖一间房作为备用。南北战争后，父亲就盖了一座这样的房子，母亲婚后跟父亲一起搬进了这座房子。葡萄枝、蔷薇和金银花爬满了整个房子，远远看去，这里就像一座用树枝搭成的亭子。在黄蔷薇和茯苓花的花丛里，藏着一个小阳台，这里成了蜂鸟和蜜蜂的天地。

祖父和祖母住在老屋里，离我们这儿没几步。邻居们常常称我们的房子为“绿色家园”，因为我们家完全被树丛、绿藤包围了！这是我小时候的天堂。

我经常一个人顺着方形的黄杨木树篱走到花园里，慢悠悠地，靠我的嗅觉，寻找刚刚开放的紫罗兰和百合花，陶醉在那甜蜜的花香中，直到我的家庭老师莎莉文小姐到来。

有时候心情不好，我也会来这里寻求放松。我把滚烫的脸庞藏在清凉的树叶和草丛之间，让自己平静下来。

我非常喜欢这个绿色的花园。这里有爬在地上的卷须藤，低着头的茉莉。还有一种花，它能散发出甜甜的味道，落下的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以它叫蝴蝶荷，是一种非常罕见的花。不过，最美丽的还是要数这里的蔷薇花。蔷薇花爬得到处都是，阳台上倒挂着一串一串的花，香气袭人。尤其在清晨，蔷薇花挂着露水，花瓣润润的，好像超凡脱俗的小精灵，让人心醉，它可不比上帝花园里的曝光兰差。

我的出生跟普通人差不多，简单而充满喜悦。大家都在为这个家庭出生的第一个孩子的名字争论不休，每个人都觉得自己想出的名字是适合我的。父亲希望用他最敬仰的一位祖先的名字米德尔·坎贝尔，而母亲希望用她母亲的名字海伦·艾培丽特。讨论的结果是，大家认可了母亲的提议，给我用了外婆的名字。

然后家人带我去教堂洗礼。起名字的时候大家七嘴八舌地争论，现在去教堂又是手忙脚乱的。父亲太兴奋了，以至于到了教堂，居然忘了刚刚起好的名字。当牧师问他孩子的名字时，父亲紧张地说：“海伦·亚当斯。”于是，我的名字就变成了海伦·亚当斯，而不是外婆的名字了。

家人告诉我，我在婴儿时期就表现得争强好胜、固执倔强，对外界充满了好奇心，常常模仿大人们的言行举止。我六个月的时候，就能够发出“茶”和“你好”的音，家人都为此感到惊喜。甚至在一岁以前我就学会了“水”的发音。

他们还告诉我，我刚刚一岁的时候就会走路了。那时母亲刚把我从洗澡盆里抱出来，放在她的腿上。忽然我发现光滑的地板上有东西在动，那是树的影子。于是我刺溜从母亲的腿上滑下去，慢慢地、摇摇摆摆地去踩那些影子。

春天到处是鸟儿欢叫；夏天这里结满了果子，到处是蔷薇花；秋天草儿黄了，树叶都变红了。三个美丽的季节过去了，给咿呀学语、活泼可爱的我留下了很多美好的回忆。

可是，幸福的日子总是离开得太快。1882年2月，我突然病了，一直在发烧。医生们的结论是，我得了急性胃充血和脑充血，他们宣布我无药可救了。但是一天早上醒来，我的烧突然退了。这真是一个奇迹，所有人都感到难以置信。然而，这场高烧却夺走了我的视觉和听力，我又回到了婴儿蒙昧的状态。可我的家人和医生对此还一无所知。

高烧退了后，我的眼睛灼热干燥，一阵阵刺痛，害怕光。我必须躲开一心所向往的阳光，面对着墙壁，或者躲在房间角落里。后来，视力越来越弱，我对阳光的感觉也越来越麻木了。

有一天，当我睁开眼睛，突然发现眼前是黑色的，什么也看不见。我像做了一场噩梦，惊恐不安，浑身战栗，难过极了。我至今无法忘记那种感觉。

我看不见了，也听不见。我慢慢忘记了以前的事，仿佛我的世界一直都是这样黑暗和冷清。一直到我的家庭老师——莎莉文小姐来到我的身边，她释放了我内心的压抑，重新点燃了我对世界的希望。她打开了我心灵的眼睛，点亮了我心中的渴望。

虽然我看见、听见世界的时间仅仅有十九个月，但我永远无法忘记那美丽的绿色家园，无法忘记蓝色的天、绿色的树和五颜六色的花。它们一点一滴地刻在我的心上，直到永远。