费利斯·福格1872年住在萨维尔街7号的伯灵顿花园里，1816年谢立丹就是在这所院子里溘然长辞的。尽管费先生总是避免引起人们注意，但他仍是英国改良俱乐部里一位显赫的人物。他神秘的个性使人对他了解甚少，只知道他是一位儒雅的绅士。有人说他像拜伦，至少脸长得像，不过他是个留着胡子、不善言谈的拜伦。

费利斯·福格是个地道的英国人，但他是否是伦敦人却让人琢磨不透。伦敦的交易所、银行从来见不到他的身影，也没在城里哪间商行见到过他，也没听说伦敦的港口和码头停泊过费利斯的船。他没有众所周知的职业，律师学会、内殿和中殿法学协会、林肯院和格雷院都没有听说过他的名字。他从来没在大法官法庭、女王审判庭、财政法庭和教会法庭打过官司。他既非实业家、商人，也非农业经营者。他既未参加英国皇家协会，也未参加伦敦协会；既不是手工业者协会的成员，也不是罗素协会的会员。他在西方文学会和法律学会也无一席之地，女皇陛下直接管辖的科学艺术联合会还是没有他的位置。从亚莫尼卡协会直到昆虫协会(后者专以消灭害虫为目的），总之，他不属于遍布英国首都众多协会中的任何一个。

费利斯·福格只是改良俱乐部的成员。他之所以能加入如此荣耀的俱乐部，理由很简单。

他是在巴林兄弟的推荐之下加入俱乐部的。他在巴林银行开设了账户，账户上始终有存款，他开出的支票由于信誉好总是照单即付。

费利斯·福格很富有吗？毫无疑问。可他究竟如何发家的，连那些最了解他的人也不清楚。他对钱既不挥霍也不吝啬，只要他认为这钱是用于高尚的公益事业，就默默地捐赠，有时竟不留姓名。总之，他讲话不多，是一位最不善于交际的人，他的性格给人神秘感。他的生活按部就班，每天的活动千篇一律，喜爱猎奇的人们只有充分发挥想象力了。

他旅行过吗？很有可能，因为没有任何人像他那样熟悉世界地图。无论多么偏僻的地方，他都了解得一清二楚。有时，他简单明了的几句话就能解开俱乐部里有关失踪旅行家的谜团。他指出种种可能性，而事情的结果正如他所料，他仿佛长了千里眼。他应该是一个云游四方的人，至少在精神上如此。

可是有一点是确凿无疑的，那就是费利斯·福格先生已经多年没有离开伦敦了。那些有幸比较了解他的人可以证明：除了在那条从他家到俱乐部的必经之路上见到他之外，没有人在其他地方看见过他。他唯一的消遣就是看报和玩牌，这种安静的游戏很适合他的个性。他赢多输少，可赢的钱从不落入自己的腰包，而是列入慈善预算中。还有一点要注意到，那就是费利斯·福格先生纯粹是为玩而玩，不是为了赢钱。玩牌对他来说是一场战斗，是对困难的挑战，但这场战斗用不着走路，不会疲劳，这与他的天性十分吻合。

众所周知，费利斯·福格先生没有家室——这对那些老实巴交的人来说是可能的，也没有亲戚朋友——这种情况要少见得多。他独自住在萨维尔街的家里，没有任何人进过他的家。家里的情况无人知晓，一个仆人伺候他就够了。他每天在俱乐部按时用午餐和晚餐，固定的餐厅、固定的餐桌。他从不带会友回家，也不邀请外人到他家里做客，晚上12点准时回家睡觉，从不在俱乐部为受欢迎的会员准备的舒适房间里住宿。一天之中他只在家待10小时，要么睡觉，要么梳洗。即使要散步，他也只是在俱乐部过厅的地板上或回廊里踱方步。回廊的上方是蓝花玻璃穹顶，20根红云斑石的爱奥尼亚柱支撑着穹顶。无论是晚餐还是午餐，俱乐部的厨房、食品柜、配膳室、鲜鱼行、奶品房都为他提供美味佳肴。俱乐部里那些身穿黑礼服、脚蹬软底鞋、神态严肃的侍者，用别致的瓷具给他端上菜肴。他喝的葡萄酒都放在模子已失传的水晶杯里。他喝的冰镇饮料所用的冰是花巨资从美洲的湖泊里运来的，可以使饮料异常清凉可口。

如果说在这样的条件下生活的人是怪人，那么应该承认这种古怪也有它的优点。萨维尔街的住宅虽然不算富丽堂皇，但却以特别舒适著称。由于主人的生活习惯一成不变，仆人要做的事也就很少。但是，费利斯·福格先生要求他唯一的仆人准时准点、一丝不苟地为他服务。10月2日那一天，费利斯·福格先生辞退了詹姆斯·福斯特。这个倒霉的小伙子仅仅因为主人要华氏86度的剃须水，而他送来的是华氏84度的剃须水就被辞退了。现在詹姆斯·福斯特正在等待他的接班人，这人应该在11点到11点半之间到。

费利斯·福格先生稳稳地坐在太师椅上，双脚并拢，很像接受检阅的士兵。他的双手放在膝盖上，身子挺直，高昂着头，眼睛一眨不眨地看着挂钟的指针移动，挂钟能记时、分、秒、日、星期和年，颇为复杂。按照常规，钟一敲11点半，福格先生就要离开家，前往改良俱乐部。

就在这时，有人敲小客厅的门，福格先生就在客厅里。被辞退的詹姆斯·福斯特走进来。

“新仆人到。”他说。

一个30来岁的小伙子进来后向主人行了礼。

费利斯·福格先生问道：“你是法国人？你的名字叫约翰？”

新来的仆人回答说：“我叫让，请别见怪，让·路路通是我的绰号，同时也证明我与生俱来的随机应变的本事。先生，我自认为是个老实人，不过坦率地说，我干过不少行当。我当过流浪歌手、马戏演员，能像莱奥塔那样在空中秋千上翻腾，像布龙丹一样在钢丝上跳舞，后来我还成了体操教练，得以更充分地发挥才能。我还曾是巴黎的消防队中士，我的档案里还有好几次救大火的记录呢。可是我离开法国已有5年了。我想体验一下家庭生活，于是在英国干跟班。现在我没有工作，当我得知费利斯·福格先生您是全英国最准时守约、最深居简出的人时，就来到先生家，希望能过上安稳的日子，忘掉过去，甚至忘掉路路通这个绰号。”

“路路通很合我的口味，”主人回答说，“你的情况我已经听说了，了解到了不少有关你的消息。你知道在这里干活儿的条件吗？”

“知道，先生。”

“很好，你的表现在几点？”

路路通从背心的小口袋里掏出一只大银表，回答了一声。

福格先生说：“你的表慢了。”

“您别见怪，先生，这绝对不可能。”

“你的表慢了4分钟。没关系，你只要记住相差的时间就够了。从现在开始，1872年10月2日星期三上午11点29分，你就是我的仆人了。”话音刚落，福格先生就站起来，左手取了帽子机械地戴在头上，离开家走了，没有再说一句话。

路路通第一次听见大门关上的声音：这是他的新主人出门了；接下来是第二次，这是他的前任詹姆斯·福斯特出去了。路路通独自一人待在萨维尔街的房子里。 ipo4rofdUSLDZ3MmdS/mwrZQ9ko6nSh5ZVnon5auz7JDJZFkUQs8yBpmyE+YJbhW