第五章

生日

第二天清晨，阿曼佐正在喝燕麦粥，爸爸告诉他，今天是他的生日。阿曼佐早将这事忘了。就在这样一个寒冬的清晨，他满九岁了。

“柴房里给你准备了一件小玩意儿。”爸爸说道。

阿曼佐恨不得立刻去看上一眼。但妈妈说如果他不吃完早饭就会生病，病了便要吃药。于是他飞快地吃了起来，妈妈又说道：

“别吃那么急。”

天下的妈妈都这样，总是对你的吃相横挑鼻子竖挑眼。不管你怎么吃，都难以让她们满意。

阿曼佐终于把早饭吃完了。他立刻起身去了柴房。柴房中有一套小牛用的车轭！那是爸爸特地用红雪松木做的，又轻巧又结实。这可是阿曼佐的第一套牛轭。爸爸说道：

“没错，儿子，你已经长大啦，可以调教小牛犊了。”

阿曼佐没有去学校。每当家里有重要事情要做时，他便不用上学。他扛起那架小巧的牛轭去了牛棚，爸爸陪着他。阿曼佐觉得，要是自己在调教小牛时表现得好，说不定明年爸爸便会让自己调教小雄马了。

星星和亮亮正待在南牲口棚温暖的牛栏中。它们两肋的红色毛发油光水亮，这可是阿曼佐一直帮它们梳洗的结果。他刚走到牛栏旁，它们便拥到他身前，伸出潮湿而粗糙的舌头舔他。它们此时还不知道他要来调教它们，教它们像成年公牛一样干活儿，还以为他是来送胡萝卜的。

爸爸教他如何将牛轭小心地套到小牛柔软的脖颈上。他必须用一块碎玻璃打磨牛轭弯曲的内侧，直到它的弧度刚好适合小牛的脖颈，表面如丝一般光滑才行。随后，阿曼佐打开牛栏，两头好奇的小牛跟着他来到了冰冷、刺眼的雪地里。

阿曼佐将牛轭一端放在亮亮的脖子上时，爸爸帮他抬起了另一端。随后，阿曼佐抬起亮亮脖子下面的弓形横条，把横条两端卡进牛轭的小孔中。最后，他用一段木条从弓形横条和牛轭上方的孔穿过去，将它稳稳地别在了牛轭上。

亮亮一直在扭着脖子，想要看看套在自己脖子上的稀奇玩意儿到底是什么。不过，阿曼佐的动作一直很轻柔，因此它只是安静地站在那儿。为了安慰它，阿曼佐赏给了它一块胡萝卜。

星星听到亮亮咀嚼胡萝卜的声响，也想过来吃一口。爸爸顺势把它推到亮亮身侧，站到了牛轭的另一端下面。阿曼佐抬起另一根弓形横条，同样用木条卡牢。就这样，牛轭套好了。

爸爸试着将一根绳子拴到星星那对短短的嫩角上，并将绳子交给阿曼佐。阿曼佐站到两头小牛前，叫道：

“驾！”

星星的脖子越伸越长，阿曼佐一直在往前拉。终于，星星向前走了。可亮亮不乐意，使劲往后拖。牛轭别住了星星的头，它不得不停下来。两头小牛犊傻傻地站在那儿，想这到底是怎么回事。

爸爸上前帮阿曼佐把牛犊推回去，让它们又并肩站到了一起。随即他说道：

“好啦，儿子，我不管啦，你自己来吧。”说完，他走进了牲口棚。

这下阿曼佐意识到，他真的长大了，可以独立去做一些重要的活儿了。

他站在雪地里，看着两头小牛犊，它们也茫然地看着他。怎么样才能教会它们懂得“驾”的意思呢？阿曼佐一时找不到什么好办法，但他必须教会它们：“当我说‘驾’的时候，你们便必须直直地往前走。”

阿曼佐想了一会儿，离开小牛走到奶牛饲料箱旁。他往兜里装了一些胡萝卜，随即走回院中，左手抓着绳子，右手伸进工装的口袋中。他站到小牛的正前方，尽可能地和它们拉开距离。随后，他一边大声喊了一声“驾”，一边把手中的胡萝卜朝星星和亮亮晃了晃。

两头小牛急不可耐地走了上来。

“吁！”等它们来到身边，阿曼佐吆喝道。它们果然停了下来，想吃胡萝卜。阿曼佐分别给了它们一块胡萝卜。在它们吃的时候，他又趁机退了几步，把手伸进口袋，叫道：

“驾！”

真是不可思议，它们很快便懂得了“驾”的意思是向前，而“吁”的意思是停止。等爸爸从牲口棚走出来时，它们已经像成年公牛一般听话了。爸爸说道：

“够了，儿子。”

虽然阿曼佐觉得还远远不够，但他得听爸爸的话。

“第一次调教时，如果时间太长，小牛会生气，就会不理你。”爸爸说道，“再说了，该吃饭了。”

这真是太不可思议了，阿曼佐觉得转眼间，这一个上午就过去了。

他取下木条，放下弓形横条，将牛轭从小牛脖子上抬了下来，并将星星和亮亮赶回温暖的牛栏。随后，爸爸又教了他如何用干净的草将牛轭清理干净，并悬挂起来。他必须随时清理牛轭，让它保持干爽，以免伤到小牛的脖颈。

路过马厩时，他停了一会儿，看了看小雄马。他喜欢星星和亮亮，但和这些体态修长、匀称，动作敏捷的小雄马比起来，它们还是稍显笨拙。小雄马呼吸时，鼻翼总是忽闪忽闪的。两只耳朵抖动时，犹如小鸟扇动翅膀那么快。当它们仰起头时，总是马鬃飞扬。而且，它们的四蹄小巧精致，步幅优雅，眼中神采飞扬。

“爸爸，我想帮忙调教一匹小雄马。”阿曼佐鼓起勇气说道。

“那是大人的活儿，儿子，”爸爸说道，“任何一个小失误都会毁了一匹好马的。”

阿曼佐没再说话，略显不快地走进了屋里。

单独一个人和爸爸妈妈一起吃饭，还真有点儿不习惯。因为没有客人，所以他们在厨房的餐桌上吃饭。屋外的积雪反射着光，照得厨房很是敞亮。地板和桌子用碱液和沙子打磨过，白得发亮。锡制的带柄平底锅闪耀着银光，而铜壶则在墙上投下一片金光；茶壶在炉灶上嗡嗡欢歌，而窗台上的天竺葵一片火红，赛过了妈妈的红裙子。

阿曼佐饿坏了。他默默地吃着饭，大口填着空空的肚子。爸爸和妈妈则一边吃饭一边交谈着。吃完饭，妈妈起身把盘子放进洗碗盆中。

“你去给柴箱添一些柴，阿曼佐，”她说道，“然后还有事情给你做。”

阿曼佐拉开了炉子旁边的柴房门，眼前赫然出现了一辆崭新的雪橇！

他简直不敢相信这是送给他的，那架车轭已经是自己的生日礼物了。他问道：

“这是谁的雪橇呀，爸爸？不会……不会是我的吧？”

妈妈哈哈笑了起来，爸爸眨了眨眼，问道：“你觉得我们家还有其他九岁大的小孩想要它吗？”

这辆雪橇可真漂亮！是爸爸用胡桃木做的。它修长而光滑，看上去速度一定很快；长长的胡桃木被浸泡过后，被弯出一个非常漂亮的弧度，就像随时准备飞起来一般。阿曼佐摸了摸闪亮而光滑的胡桃木，只觉得它被打磨得异常光滑，丝毫感觉不到表面用来固定的木钉的头。两根滑板间有一根横木，那是放脚的地方。

“快拿走吧！”妈妈笑着说道，“到外面去吧，那儿才是它该去的地方。”

气温依旧停留在零下四十度，但阳光很灿烂。阿曼佐整整一个下午都在玩他的雪橇。当然了，在又软又厚的秋雪上是不能玩的，不过在路上，往来的大雪橇早已碾压出了两条坚实的滑道。到了山顶，阿曼佐套上雪橇，顺着山坡飞身而下。

美中不足的是，那些滑道弯弯曲曲的，而且还很窄，他随时会摔倒在雪堆里。终于，雪橇翻了，阿曼佐被摔得人仰马翻。但他挣扎着爬起身来，又把雪橇拖上了山顶。

中途他还回过几次家，吃了点儿苹果、炸面圈和曲奇饼。楼下依然暖和，但却空空的没人。楼上，妈妈的织布机在砰砰作响，还伴随着梭子往来穿梭的咔嗒声。阿曼佐打开柴房门，听到了刨刀在木板上滑动时发出的沙沙声和木瓦转动的声响。

他顺着梯子来到爸爸在阁楼上的操作间，脖子上挂着雪花连指手套，右手拿着一个油炸面圈，左手抓着两块曲奇饼。他先咬了一口油炸面圈，再吃上一口曲奇饼。

窗边有一条刨木凳，爸爸正跨坐在凳子一头。刨木凳一头高一头低，高的这一头正对着爸爸，顶端有两颗木钉。爸爸右手边堆放着一堆尚未刨过的木瓦——那是爸爸用斧子从一段段橡木上劈下来的。

爸爸拿起一片木瓦，将一头顶在木钉上，用刨刀从下往上刮。只一下，就把木瓦表面刮得平平整整，再一下，木瓦的上端就比下端薄了些。接着，爸爸将木瓦翻过来，用同样的手法刮了一遍，就大功告成了。他将刨完的木瓦放到做好的木瓦堆上，又拿起一片尚未刨过的木瓦开始刨。

爸爸干得又快又灵活，即使阿曼佐进来，爸爸也只是抬头看了看，并朝他眨了眨眼睛，也没有停下手下的活儿。

“玩得开心吗，儿子？”他问道。

“爸爸，我能试试吗？”阿曼佐说道。

爸爸稍微往后挪了挪，在身前给他腾出了位子。阿曼佐跨上去，把剩下的炸面圈全都塞进了口中。他伸出双手，握住刨刀长长的手柄，小心翼翼地自下而上刮了起来。这活儿看起来容易，做起来可就没那么简单啦。于是，爸爸用他的大手握住了阿曼佐的小手，俩人一起将那片木瓦刮得又平又滑。

随后，阿曼佐将木瓦翻过来，他们又一起刮了背面。这下他满足了，从长凳上站起来，要去看看妈妈。

妈妈双手翻飞，右脚不停地踩着织布机踏板，梭子在她双手间来回穿梭，往复不断。伴随着梭子轻快地飞舞，一排排细密的纱线交织在了一起。

砰砰！踏板说道。咔嗒咔嗒！梭子应和着。嘣！伴随手柄的一声轻叹，梭子又飞了回来。

妈妈的工作间宽敞、明亮，暖炉的烟囱刚好经过这里，因此屋里暖洋洋的。窗边静静地立着妈妈的小摇椅，旁边的篮子里放着用来做地毯的碎布条。屋角放着一个闲着的纺车。一排架子沿着墙放着，上面摆放着一卷卷的纱线，红色、棕色、蓝色、黄色，都是妈妈去年夏天染好的。

不过，织布机正在织的布颜色是灰色的。它们还未染色，那些线是妈妈用黑、白两种颜色的羊毛搓成的。

“这是做什么用的？”阿曼佐问道。

“别用指头指，阿曼佐，”妈妈说道，“这不礼貌。”织布机发出的声响不小，因此她说话的声音很大。

“这是给谁织的？”这一次阿曼佐没有用手指。

“洛伊尔，这是他的校服。”妈妈说道。

洛伊尔明年冬天就要去马隆上学了，妈妈这是在为他准备做校服的布料。

你瞧，屋里的一切都井然有序，舒适而安逸。阿曼佐来到楼下，又从罐子中拿了两个炸面圈，出门玩他的雪橇去了。

很快，太阳照不到东边的山坡了，他只得收起雪橇，去给牲口喂水，干活儿的时间到了。

水井离牲口棚很远，水泵在一间小屋里，抽出的井水顺着水槽穿过墙壁，流到外面的大水槽中。水槽上面结满了冰，水泵的铁手柄冰冷刺骨，要是不戴手套直接去碰，就像被火烧了一样。

有时，男孩子们会打赌，看谁大冷天敢用舌头去舔水泵的手柄。阿曼佐知道这很危险。你要是去舔，舌头便会被粘住，要么是等着饿死，要么留下一截舌头。

阿曼佐站在冰冷的水泵房中，使出吃奶的力气往上压水。这时，爸爸就把马牵到水槽那儿。爸爸先把成队的马赶过来，让小马驹跟着妈妈一起过来。随后，他才将大一点儿的马一匹匹地单独牵过来。那些马还没完全调教好，被冻得又蹦又跳，还不停地拖拽着缰绳。不过爸爸牢牢地抓着绳子，没让它们跑开。

阿曼佐一直压着水，动作很快。冰冷的井水从水泵里带着刺骨的寒意汩汩涌出，那些马战战兢兢地把鼻头凑到水槽里，飞快地喝着。

随后，爸爸接过水泵手柄。他把大水槽装满了水，转身回到牲口棚，赶着牛群过来了。

牛不用牵，便能自己过来饮水。他们迫不及待地涌到水槽边，喝了起来。喝完了水，那些牛就急匆匆地回到温暖的牲口棚中，各自进了牛栏，还准确地把脑袋伸进自己的拴牛枷中，从未出过错。

这到底是因为它们比马聪明呢，还是因为它们太笨，只会按习惯做事？爸爸也不知道。

现在，阿曼佐取了耙子，开始清理牲口棚，而爸爸则将燕麦和豌豆按分量倒进食槽中。洛伊尔从学校回来了，他们一如既往地干起活儿来。阿曼佐的生日就这样过去了。

他原本以为自己第二天得去上学，但当晚爸爸说该去割冰了。这样，阿曼佐便可以待在家里帮忙，洛伊尔也可以。