下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
严寒依旧，细枝条被冻得噼啪作响。残雪反射着灰蒙蒙的亮光，但树林中却越来越暗了。已是黄昏时分，阿曼佐在农场屋前的山坡上艰难跋涉。
柯西先生领头，洛伊尔紧跟其后，而阿曼佐紧跟洛伊尔的后面。爱丽丝沿着另外一条雪橇压痕，紧跟在伊莉莎·简身后。为了躲避寒气，几个人都把口鼻严严实实地捂了起来，谁也没有说话。
高高的屋顶上积满了雪，屋檐下挂着一排长长的冰凌。前屋黑沉沉一片，但一条雪道已被铲出，直通几个大牲口棚。还有一条小路通向侧门。厨房窗子上正映出一缕烛光。
阿曼佐并没有进屋，而是将饭盒交给爱丽丝，和洛伊尔一起径直去了牲口棚。
院子方方正正，北面、西面、南面各有一个牲口棚。这些牲口棚又大又长，在当地可算是数一数二的。
阿曼佐先去了北面的马厩。马厩正对着大屋，足有一百英尺长。马厩正中，立着一排黄杨木做成的围栏。马厩的一头是小牛棚，旁边是舒适的鸡舍；另一头是马车棚。马车棚特别宽敞，可以轻松赶进两辆轻便马车和一辆大雪橇。马匹可以从那儿直接进入分割好的马栏，不用再绕到寒冷的户外。
马厩西侧的大牲口棚占了西边的整个空地。大牲口棚中间是空的，一扇大门正对着外面的草场，载满干草的大车可以畅行无阻。硕大的草料间在大牲口棚一侧，足有五十英尺长，二十英尺宽，里边的干草一直堆到了屋顶。
大牲口棚后面有十四个牛栏，里边有奶牛也有公牛。牛栏那一头是机器房，其后是工具棚。从工具棚转一个弯，便到了南边的牲口棚。
南牲口棚依次为饲料间、猪圈和牛栏，之后便是大片空地，是一个打谷场，比西边牲口棚的空地大多了，那里摆着一个扬谷机。
在南牲口棚的后面，还有一个小牛棚，小牛棚的后面是羊圈。南牲口棚的格局就是这样。
牲口棚的东面是一排长而结实的篱笆，有十二英尺高。三个大牲口棚外加一面篱笆围成了一个院落，抵御着寒风暴雪的侵袭。不管外面风雪多大，院内的积雪也很难超过两英尺。
每次来到这些牲口棚，阿曼佐都会从马厩的小门进去。他十分喜欢马。宽敞的马厩中，一匹匹马油光水滑，棕色的皮毛闪着亮光，还有长长的黑鬃和修长的尾巴。聪明而平和的驾辕马安静地咀嚼着草料；三岁大的小马把脑袋伸出马栏，一会儿将鼻头凑在一起，像是在说着悄悄话，一会儿又打着响鼻，用鼻子蹭对方的脖子。其中一匹小马还假装咬了对方一口，它们尖声嘶叫着，转过身子，用后腿相互踢着玩耍。年纪稍长一些的马回过头来，如老奶奶一般看着这些小家伙。而那些小家伙却迈动着瘦长的四肢，兴奋地四处跑动，睁着一双大眼睛，好奇地打量着四周。
它们全认识阿曼佐，一见到他，便会竖起耳朵，双目闪耀。尤其是小马们，迫不及待地靠近他，伸出鼻头来拱他。它们的鼻头如天鹅绒一般柔软，上面零星地长着几根硬毛。前额上那短短的毛发，更是如丝一般顺滑。它们还高高地弓起脖颈，浓密的鬃毛垂着，像沉甸甸的穗子。你可以抚摩它们那弯曲有力的脖子，将手插到马鬃下面，感受它们的温暖。
不过阿曼佐不太敢这么做，爸爸一直不许他碰这些漂亮的三岁马，也不准他走进马栏，就算是做清洁也不行。爸爸也不会让他接近小马或是小雄马，他还信不过阿曼佐，因为这些小马要是调教不得法的话，极容易将它们毁了。
不会调教马的孩子可能会吓唬马，逗弄它，甚至打它。这样一来就很容易搞砸。马可能就学会踢、咬了，还会憎恶人类，不会成为一匹好马。
不过阿曼佐不会这么做，他从来不会吓唬或是伤到这些漂亮的小雄马。他一直很文静、很温和也很有耐心。哪怕小雄马踩到了他的脚，他也不会吓唬它，或是对它大喊大叫。不过爸爸对他还是不放心。
因此，阿曼佐只能眼巴巴地看看这些三岁大的马，摸摸它们柔软的鼻子，随即匆匆地从它们身旁走过去。他在自己整洁的校服上面套上了一件干活儿时穿的粗布衣裳。
爸爸已经让所有的牲口饮过了水，此时正打算给它们喂一些谷物。洛伊尔和阿曼佐拿起耙子，一个畜栏接一个畜栏地清理起来。他们将地上的腐草清出，再为奶牛、公牛、小牛及绵羊铺上干草。
不过，他们倒是不用往猪圈里铺干草，因为猪本身就很爱干净，它们自己便能将窝打理得清清爽爽。
南牲口棚中，阿曼佐饲养的两头小牛犊共用一个牛栏。一见到阿曼佐，它们便挤到了牛栏边。两头小牛犊的毛发均为红色，其中一头眉心有一块白斑，阿曼佐给它取名为“星星”；另外一头通体呈亮红色，阿曼佐便叫它亮亮。
星星和亮亮都很小，还不足一岁。它们头上隐藏在软毛下边的牛角才开始变硬。阿曼佐在牛角周围挠了挠，小牛犊们很爱这个。两头小牛犊将湿润而硬实的鼻子伸出栏间，不停地用粗粝的舌头舔着阿曼佐。
阿曼佐从奶牛饲料箱中拿了两根胡萝卜，掰成小段，一小段一小段地喂给星星和亮亮。
随后，他再次拿起耙子，爬到头上方的草堆上。草堆顶上漆黑一片，下面的过道中挂着一盏灯，有一些零碎的光亮从那儿透了上来。为了预防火灾，爸爸不允许洛伊尔和阿曼佐带灯上草堆。不过，一会儿，他们的双眼便能适应眼前的昏暗了。
他们手脚麻利地将干草推到下面的食槽中。牲口们咀嚼干草的声音传到阿曼佐的耳朵中。干草堆经年累月堆积，非常温暖，而且闻起来有一种尘封的甜味。除此之外，还有马、牛以及羊身上散发出来的味道。而且，两个孩子还没把食槽填满，便闻到了爸爸牛奶桶中那泛着泡沫的牛奶的芳香。
阿曼佐拿上自己挤奶专用的小板凳，提上奶桶，坐在布鲁斯姆的牛栏中为它挤奶。他手上的气力不足，还挤不了其他奶牛，不过为布鲁斯姆和波西挤奶倒是没问题。它们都是上了年纪的奶牛，容易下奶，也不会用尾巴扫阿曼佐的眼睛，用后腿随意踢翻奶桶。
阿曼佐坐下来，双腿夹着奶桶，稳稳地挤着牛奶。一左，一右！唰，唰！牛奶如注，流进奶桶。而那些奶牛则悠闲地舔着谷粒，嚼着胡萝卜。
牲口棚里的猫蜷缩在角落里，大声地呼噜着。这里老鼠多，猫们一个个吃得油光水滑，大腹便便。它们都长着一对大耳朵，还拖着一条大尾巴，绝对是捕鼠好手。它们日夜在牲口棚中巡视，让老鼠无法溜进草料间。每到挤奶的时候，它们便会吧嗒吧嗒地喝点儿热乎乎的牛奶。
挤完牛奶，阿曼佐给猫食盆中添上了牛奶。爸爸提着自己的奶桶和凳子来到布鲁斯姆的牛栏。他坐下身来，又挤了挤，想挤出最后几滴浓郁的牛奶。不过，早已被阿曼佐挤得一干二净。随后爸爸又去了波西的牛栏。但他很快便出来了，说道：
“你已经是一个不错的挤奶工了，儿子。”
阿曼佐转过身去，踢了踢地板上的稻草。他高兴得说不出话来。现在，他已经能够单独挤奶了，不用父亲再帮自己收拾残局。要不了多久，他便可以去挤那些难对付的奶牛了。
阿曼佐的爸爸长着一双湛蓝色的眼睛，目光炯炯，很有亲和力。他身材高大，蓄着一把又长又软的棕色胡须，长着一头柔软的棕色头发。他穿着一件棕色的羊毛袍子，下摆一直垂到了高筒靴上面。长袍的两片前襟，在宽阔的胸膛前交叉裹着，用一条腰带系在腰上。下摆盖着质地厚实的棕色长裤。
父亲在当地是一个声望很高的男人，他有着肥沃的农场，赶着当地最优良的马匹，言出必行，每年还会往银行里存钱。每当父亲驾车去马隆镇时，镇子上的人都会毕恭毕敬地和他打招呼。
洛伊尔提着奶桶和灯走了过来，低声说道：
“爸爸，比尔·雷奇今天到学校来了。”
锡罐做成的提灯上有许多小孔，照在东西上光影斑驳。阿曼佐看到爸爸一脸严肃地捋了捋胡须，又摇了摇头。他焦急地等待着爸爸说点儿什么，但爸爸只是接过提灯，最后巡视了一遍牲口棚，以确保晚上不会出什么岔子。随后，他们一起回屋了。
酷寒难耐，夜色如墨，四下里一片寂静。天空中，星星们闪烁着微弱的光。大厨房中炉火温暖，灯烛明亮。阿曼佐高兴地走进来，他已经饥肠辘辘了。
炉子上正热着从木桶中打来的雨水。爸爸、洛伊尔和阿曼佐轮流在门口长凳上的洗脸盆中洗脸洗手。阿曼佐用滚筒上的亚麻布毛巾擦了擦手，站在墙上的小镜子前，将湿漉漉的头发分向两边，梳得妥妥帖帖。
厨房中裙裾飞扬，伊莉莎·简和爱丽丝正在上菜，忙得团团转。煎火腿那咸咸的鲜香味，惹得阿曼佐的肚子咕咕直叫。
他扒着食品储藏室的门框看了看。在狭长的储藏室尽头，妈妈正背对着他，忙着搅拌牛奶。屋内两壁的架子上，摆满了各种好吃的东西：大块的黄色奶酪，肥美的棕色槭糖饼，新鲜出炉的脆皮面包以及四个大蛋糕，还有满满一架子馅饼。其中一个馅饼已被切开，酥脆的皮儿诱人地向外张着。这可是一个大好的机会，绝不能错过。
可阿曼佐刚想伸手，便听伊莉莎·简叫道：
“阿曼佐，你别动！妈！”
妈妈连头也没回，只是说道：
“别乱动，阿曼佐，不然晚饭时你会吃不下东西的。”
这真是没道理，阿曼佐很不高兴。咬那么一小口就会吃不下晚饭啦？他都快饿死了，但食物还没端上桌之前，她们不允许他吃任何东西。真是太没道理了。不过，这话他可不敢跟妈妈说，他只能默默服从。
他朝着伊莉莎·简吐了吐舌头。她一时拿他没办法，因为她手上满满的都是食物。随后，他飞快地跑回了餐厅。
餐厅里灯光耀眼。墙上的方形壁炉前，爸爸正和柯西先生谈论着国家大事。他的脸正好冲着桌子，所以桌上的东西阿曼佐也不敢碰。
桌子上面摆放着诱人的厚奶酪片，一盘碎肉冻，一碟碟果酱、果冻及蜜饯。此外，还有一大壶牛奶，一盆热气腾腾的烤大豆，里面还拌上了酥脆的肥肉末。
阿曼佐眼巴巴地看着这些美味佳肴，肚子里咕咕叫。但他也只能吞吞口水，磨磨蹭蹭地走开了。
餐厅非常漂亮。巧克力颜色的壁纸上面印着绿色的条纹，还点缀着成片的小红花。为此，妈妈还专门织了碎布地毯来配它。她将碎布染成绿色和巧克力色，织成长布条，再将红、白两种颜色的布条织到一起。墙角高高的转角柜中，摆放着各种新奇漂亮的玩意儿——海贝、木化石和稀奇古怪的石头，还有书。餐厅中央的餐桌上方挂着一个装饰用的空中城堡。这个城堡是爱丽丝亲手做的，她用干净、金黄的麦秆编出来，薄薄的，很轻。四个角上还点缀着鲜艳的碎布块。微风过处，空中城堡摇摇摆摆，金黄的麦秆在灯光下闪闪发亮。
不过，对于阿曼佐来说，此时最美的风景莫过于妈妈。她正端着一个印着柳景图案的陶瓷大盘走进来，盘中满是嗞嗞作响的火腿。
妈妈个子不高，但身材丰满，非常漂亮。她双眸湛蓝，一头棕色的秀发像小鸟的羽翼一般顺滑。她穿着酒红色的羊毛长裙，从洁白的亚麻领口往下，一直到腰间的围裙间，钉着一排小巧的红色纽扣。两片宽阔的袖口，垂在蓝色的瓷盘两侧，犹如两支红色的铃铛。来到门口，她微微停了停——因为裙摆比门口宽，她得提下裙子。
火腿的香味，简直让阿曼佐再也受不了啦。
妈妈将盘子放到桌上，看了看，见一切都已经准备就绪，餐具也摆放齐了，就脱下围裙，挂到厨房里。她一直等着爸爸结束他跟柯西先生的谈话。不过，最终她还是插话了：
“詹姆斯，晚饭好了。”
大家各自入座，这似乎花了好长时间。爸爸坐在桌首，妈妈坐在桌尾。父亲进行餐前祷告，大家都低下头。随后，又花了一点儿时间，等着爸爸打开餐巾，塞进长袍的领口里。
他开始往每个盘子里盛菜。先是给了柯西先生，随后是妈妈，然后是洛伊尔、伊莉莎·简和爱丽丝，最后才是阿曼佐。
“谢谢您。”阿曼佐说道。这几个字是他在餐桌上唯一被准许说的话。孩子们可以上桌，但绝不许说话。爸爸、妈妈还有柯西先生可以交谈，但洛伊尔、伊莉莎·简、爱丽丝和阿曼佐绝对不能开口。
阿曼佐吃了香喷喷软乎乎的烤大豆，也吃到了像奶油一样入口即化的腌猪肉；他吃了浇着褐色火腿汁的土豆泥，又吃了火腿；他咬了一大口裹着油汪汪的黄油的松软面包，嚼了嚼金黄、松脆的面包皮；他消灭了一大堆雪白的萝卜泥，还吞下了小山一般的金黄色的蒸南瓜。随后，他满意地叹了一口气，将餐巾往背心的领口塞了塞，吃了一些腌梅子、草莓酱、葡萄果冻以及盐渍的西瓜皮。他吃的可真是心满意足。最后他又吃完了一大块南瓜馅饼。
他听到爸爸对柯西先生说：
“洛伊尔告诉我说，今天哈德斯克瑞博山的那些男孩来学校了。”
“是的。”柯西先生说道。
“我听说他们要把你扔出去。”
柯西先生说道：“我猜他们会试一试的。”
爸爸吹了吹茶杯中的茶，尝了一小口，然后，一口喝光，又倒了一些茶水。
“他们已经赶走了两位老师，”他说道，“去年，他们把约纳斯·莱茵打成重伤，后来他死了。”
“我知道，”柯西先生说道，“约纳斯·莱茵和我是同窗。他是我朋友。”
爸没再说话了。