第一章

入学

六十七年前，一月。纽约北部冰天雪地，橡树、槭树和山毛榉支着光秃秃的枝丫，顶着皑皑白雪；苍翠的雪松和云杉被冰雪压弯了腰，枝枝叶叶，低伏在雪堆上。原野和石墙上，大雪茫茫，绵延起伏。

长长的林间小道上，一个小男孩正朝学校吃力地走着。与他同行的有大哥洛伊尔，还有姐姐伊莉莎·简和爱丽丝。洛伊尔今年十三岁，二姐伊莉莎·简十二岁，三姐爱丽丝十岁。四个人当中，数阿曼佐最小，还不到九岁。这是他第一次去学校。

为了赶上哥哥姐姐，他一路飞快地迈着两条小短腿，手中还提着饭盒。

“应该让洛伊尔来提，”他抱怨道，“他比我大。”

洛伊尔穿着靴子，迈着大步，像个大男子汉，自顾自地走在前头。伊莉莎·简说道：

“不行，阿曼佐，现在轮到你了，谁叫你最小呢！”

伊莉莎·简喜欢发号施令，她知道怎么把事情做好，没少指使阿曼佐和爱丽丝。

阿曼佐深一脚浅一脚，紧跟在洛伊尔身后；爱丽丝紧跟在伊莉莎·简后面。这是一条被雪橇碾压出来的小路，道路两侧的积雪堆得很高。他们要顺着这条路下一个长长的山坡，走过一座小桥，穿过一英里长的积雪的树林，才能赶到学校。

真冷！阿曼佐冻得有些睁不开眼睛，鼻头也发麻了。但好在衣服厚实，身上暖暖的。衣服全是用爸爸农场里的绵羊身上剪下来的毛做成的：内衣是纯净的奶白色，外套被妈妈特意染上了颜色。

妈妈先用灰胡桃荚把做外套和长裤的羊毛线染过，然后将这些线纺成布，经过反复浸泡缩水，布变得又厚又沉，那真是风吹不寒，雨打不透。

阿曼佐的背心是漂亮的红色。妈妈先将上好的羊毛染成樱桃红，再织成轻薄柔软的布，这样的布做成的背心又轻又暖。

阿曼佐下身穿着棕色长裤，腰间有一排亮闪闪的黄铜纽扣，帮着把裤子系在背心上。背心和外套的领子把阿曼佐下巴裹得严严实实的，很暖和。妈妈还用同样的棕色布给他做了一顶帽子，帽子上面有一对暖和的耳罩，可以系在下巴下。而他那两只红色的连指手套被一条绳子连起来，绳子穿过两条袖管挂在脖子上，免得弄丢手套。

他还穿着两双袜子，一双袜子套在里面的衬裤上，另一双袜子套在外面的棕色长裤上。外面就像印第安人那样，穿着一双鹿皮鞋。

像这样的冬季，女孩子们出门都会戴上厚实的头巾。不过阿曼佐是个男孩子，因此他只好露着小脸蛋。他的面颊被冻得红扑扑的，像只大红苹果；鼻头红得像一颗小樱桃。走了大约一英里半的路，阿曼佐终于看到学校了，他不由得高兴起来。

学校孤零零地坐落在哈德斯克瑞博山下的林地中，屋顶上冒着烟。老师已经在积雪中铲出了一条路，直通教室门口。路旁，五个大男孩正在嬉笑打闹着。

一见到他们，阿曼佐害怕了起来。其实洛伊尔也有些胆怯，但他故作镇定。那五个孩子来自哈德斯克瑞博山居住地，人人都怕他们。

有时，为了取乐，他们会掀翻小男孩的雪橇，还会拎起那些年龄较小的孩子，抓住他们的双腿甩上几圈，然后松手，任其一头栽到深深的积雪中。他们甚至还会强迫两个小男孩互相厮打，不管小男孩乐不乐意，哪怕是百般哀求，也无济于事。

这些大男孩大都十六七岁，总是在冬季学期过了一半才来上学。他们不是殴打老师便是扰乱课堂秩序，还扬言说，没有哪位老师能把冬季学期教完。事实确实如此，他们如此一闹，自然没有哪位老师能坚持下去啦。

本学年的老师叫柯西，他身材瘦削，肤色白皙。他极有耐心，从不因为哪个孩子拼不出单词而体罚他。想到那些坏孩子要殴打柯西先生，阿曼佐的心里难过极了。柯西先生这么瘦，是打不过他们的。

教室里异常安静，因此外面那几个坏孩子越发显得吵。教室正中有一个大炉子，同学们正围在那儿，窃窃私语。柯西先生坐在讲台上，修长的五指托着腮帮，正在看书。随后，他抬起头来，愉悦地说道：

“同学们早！”

洛伊尔、伊莉莎和爱丽丝都礼貌地跟老师道了早安，但阿曼佐却一句话也没说。他就那样站在课桌旁，看着柯西先生。柯西先生朝他微微笑了笑，说道：

“你知道今晚我要跟你回家吗？”阿曼佐吃了一惊，一时说不出话来。“没错，”柯西先生自顾自地说道，“轮到你家啦。”

老师会轮流到各家搭伙，两星期轮换一次。他从这个农场转移到那个农场，如此往复，直到学期结束。

柯西先生说完话，将手中的尺子在讲台上敲了敲，说上课了。同学们都回到了自己的座位上，女孩们坐在教室左侧，男孩们则坐在教室右侧，中间隔着一个大火炉以及装着柴火的箱子。同学们还按照个子的高低从后往前排排坐。桌椅都是一样大小的，所以坐下后，大孩子几乎塞不进腿去，而瘦小的孩子双腿又够不到地。

阿曼佐和迈尔斯·李维斯上的是初级班，因此他们坐在最前排。没有课桌，他们只好用手捧着课本。

柯西先生走到窗子前，嗒嗒敲了敲。那几个大男孩嘻嘻哈哈穿过走道，肆无忌惮地高声叫嚷，然后砰的一声推开了教室门，大摇大摆地走进来。五个人中，比尔·雷奇是他们的头儿。这家伙人高马大，个子和阿曼佐的爸爸不相上下，当然，拳头也和爸爸的差不多。他跺了跺脚，抖了抖靴子上的雪，大模大样地朝着后排座位走过去。其他四个大男孩也故意弄出很大的声音。

柯西先生什么话也没说。

课堂上不准说悄悄话，也不准东张西望。每个人都必须保持安静，并集中注意力听讲。阿曼佐和迈尔斯捧着课本，竭力不让吊着的双腿乱晃。但他们的双腿渐渐不自然起来，椅子边缘还硌得俩腿酸痛；有时阿曼佐的一条腿会突然蹬一下，尽管他装作若无其事，但分明能感觉到柯西先生正看着他。

后排那几个坏男孩不是在交头接耳，就是相互打闹，还把课本摔得噼啪作响。柯西先生冷冷地说道：

“请安静一些。”

那几个家伙安静了一小会儿，又开始恶作剧了。他们巴不得柯西先生上前干涉，这样他们五个人就会一哄而上，揍柯西先生一顿。

终于，老师点到了初级班，阿曼佐从椅子上滑下来，与迈尔斯一道走到讲台前。柯西先生拿起阿曼佐的课本，念了几个单词，让他们拼出来。

当洛伊尔上初级班时，每次回家手掌不是青的便是肿的——因为学习差他没少挨老师的板子。爸爸这时就会说：

“要是再被老师打，洛伊尔，我就一次把你揍个够，叫你不长记性！”

不过，柯西先生却不用尺子打小男孩的掌心。每当阿曼佐拼写不出时，他只会说：

“下课后不准走，学会了再说。”

下课时，每次都是女孩先走。她们戴上帽子，披上外套，安静地走出教室。十五分钟后，听到柯西先生敲窗子的声音，她们就会回到教室，将外套挂在门口，再次捧起课本。随后，便轮到男孩出去玩十五分钟了。

男孩们欢呼着涌向寒冷的屋外，先出门的孩子捧起雪团，朝后面的人扔了过去；有雪橇的孩子们纷纷扛上雪橇，爬上哈德斯克瑞博山，然后沿着又长又陡的山坡俯冲下来。孩子们在雪地中打滚、奔跑、打雪仗，捧起一捧雪抹到别人的脸上。他们尽情地欢呼着，一刻也停不下来。

而此时，阿曼佐却待在教室里，独自与女孩子们在一起。他感到十分尴尬。

午饭时，大家可以在教室里随意走动，也能小声说话。伊莉莎·简打开了桌上的饭盒，里边有黄油面包、香肠、炸面圈、苹果，还有四个香喷喷的苹果馅饼，那松软的酥皮里边夹着入口即化的苹果酱和可口的糖汁。

吃完自己的那份馅饼，阿曼佐意犹未尽地舔了舔手指头。然后他走到教室角落的长凳前，用长勺从凳子上的水桶里舀了一勺水喝，之后就戴上帽子，套上外衣、手套，出去玩啦。

太阳差不多当头照着，照得雪地白花花的，有些晃眼。木材拖运工正从哈德斯克瑞博山上下来，他们坐在堆着高高的木头的雪橇上，甩着响鞭，吆喝马儿，铃儿叮当响了一路。

男孩子们顿时欢呼起来，有雪橇的孩子们冲上前去，将自己的雪橇挂在大雪橇后面；而没有雪橇的孩子们，就干脆爬上大雪橇，骑在木头上。

孩子们欢快地滑过校舍，冲到了下面的大路上。一路上，雪球飞来飞去，孩子们在木头堆上你推我挤，一心想要把对方推落到松软、厚实的雪地上。阿曼佐和迈尔斯一起坐在迈尔斯家的雪橇上，一路高声欢呼着。

滑过学校似乎是眨眼间的事，但回去就要费时得多。开始他们还不紧不慢地走着，接着他们小跑起来，最后，他们干脆狂奔，跑得上气不接下气。他们害怕迟到，害怕柯西先生的教鞭。这一次恐怕真的要迟到了。

教室里静悄悄的，大家心里七上八下，但还得硬着头皮进去。他们蹑手蹑脚地走了进去，见柯西先生正坐在讲台上，所有女孩都坐好了，正装模作样地看书；而男孩一侧，则是空空荡荡的一片。

在一片可怕的沉默中，阿曼佐偷偷地溜回自己的座位，捧起课本，大气都不敢出一口。柯西先生一句话也没说。

不过，比尔·雷奇这帮家伙才不会在乎呢。他们嘻嘻哈哈地走向自己的座位，动静要多大有多大。柯西先生一直等着，等他们安静下来。随后，他说道：

“这次我就睁一只眼闭一只眼，但下次不能再迟到了。”

大家都心知肚明，下次那些大男孩肯定还会迟到。柯西先生拿他们没办法，因为他们会打他，而且早想痛打他一顿了。