第十章

辞旧迎新

白天变得越来越长，寒气也越来越大。爸爸说道：

白昼变长，

寒气更凉。

终于，南坡和西坡上的积雪有了松动。中午时分，冰凌开始滴起了水珠。树干里的汁液也开始向上流动，正是做糖的好时候。

一个严寒的早晨，太阳还没升起，阿曼佐和爸爸便出发去了槭树林。爸爸肩上扛着一个大扁担，阿曼佐扛着一个小扁担。扁担两端系着条纹槭树皮搓成的绳子，下端各挂一个铁钩，挑着两个大大的木桶。

爸爸在每一棵槭树上都开了一个小口，往里边插上木制小管，甜丝丝的槭树汁便顺着木管滴进了小桶中。

阿曼佐一棵接一棵地查看着，不停地将小桶中的树汁倒进大桶中。随着重量的增加，担子上的木桶晃荡了起来，阿曼佐赶忙伸出两只手稳住了它们。等到木桶一满，他便会将它们担到一口大锅前，全倒进锅里。

那口大锅用一根木杆穿着，架在了两棵树中间。爸爸在锅下加柴添火，熬煮着树汁。

阿曼佐喜欢在冰天雪地的野外行走。这儿的雪地从未被人踩踏过，走过去只会留下一串自己的脚印。他马不停蹄地忙碌着，将小桶中的树汁倒进大桶中。要是渴了，随时可以喝上一口又稀又甜而且还透心凉的树汁。

他喜欢回到熊熊燃烧着的篝火旁边。只要用木棍往火堆中捅一捅，立刻火星四溅。他靠在暖和的火边暖和一下手、脸，闻了闻树汁熬煮的芳香，又走进了树林。

中午时，所有的树汁都倒进了大锅，熬了起来。爸爸打开饭盒，阿曼佐在他身旁的原木上坐了下来。他们背靠着一堆原木，伸直了双腿，面朝火堆而坐，一边吃饭一边聊天。四下里除了冰雪便是莽莽丛林，但他们感到浑身上下又温暖又舒坦。

吃完饭，爸爸留在火堆旁看着火，阿曼佐就去摘冬草莓。

在南坡的积雪下面，这种红彤彤的果子早已在厚厚的树叶丛中熟透。阿曼佐脱下连指手套，徒手拂开枝叶上的积雪。他把找到的一串串火红的果子，塞进自己的嘴巴。冰凉的果子在他口舌间嘎吱作响，芬芳的汁液流得满口都是。

这世上，可真是没有什么比得上刚刚从雪地里刨出来的冬草莓啦。

阿曼佐的衣服上沾满了积雪，十指冻得僵硬通红，但他依然没有轻易停下，非得把整个南坡的积雪搜寻一遍才罢休。

当太阳沉到槭树后面时，爸爸抓了一些积雪扔到火堆上。只见火堆中冒出一片白气，火苗嗞嗞作响一阵，便熄灭了。随后，爸爸将热乎乎的糖浆倒进木桶中，和阿曼佐挑起各自的扁担，朝家里走去。

到家后，他们将糖浆倒进妈妈架在厨房火炉上的大铜锅中。随后，阿曼佐开始干杂活儿，而爸爸则回去挑剩下的糖浆。

晚饭过后，糖浆已经变成了糖稀。妈妈将它舀到了六品脱大的牛奶锅中，让它慢慢冷却。第二天早上，每口锅里都有一大块凝固的槭糖。妈妈将这些圆润、暗黄的糖块一一倒出，放到了食品储藏室的架子顶上。

槭树的汁液每天都在流淌，阿曼佐每天都要和爸爸一起去采集汁液，煮制糖浆。而每天晚上，妈妈都会把糖浆熬制成糖块。他们做够了明年一年需要的糖块。最后一锅糖浆并没有熬成糖块，而是用罐子装起来，放进了地窖。这便是明年一年要用的糖浆。

当爱丽丝放学回来时，她嗅了嗅阿曼佐身上的味道，立刻叫了起来：“噢，你吃了冬草莓！”

她觉得这非常不公平，因为阿曼佐可以出去采冬草莓吃，而她却每天都要去上学。她说道：

“男孩子玩的都是好玩的。”

她强迫阿曼佐答应，绝不去动鳟鱼河南坡上的冬草莓。

到了周六，他们一起出去采冬草莓吃。阿曼佐找到红彤彤的果子时，欢呼连连，而爱丽丝找到时，则会大声尖叫一番。有时，他们分开各找各的，有时又会聚到一起。他们手脚并用地将南坡搜了一个遍，整整一天都在吃着冬草莓。

阿曼佐带回家满满一桶冬草莓的绿叶，爱丽丝将它们塞进了一个大瓶中。妈妈往瓶中倒了一些威士忌，放了起来。这便是他们做薄饼和曲奇时的作料。

残雪日渐消融。雪松和云杉随便一抖枝叶，它们便会滑落到地上；光秃秃的橡树、槭树以及山毛榉枝丫上，消融的积雪滴下了星星点点的雨水。牲口棚以及屋子四面的屋檐下，冰凌先是滴滴答答地滴了一阵水，然后相继滑落到地上，哗啦啦地摔得粉碎。

雪地上零星出现了一块块潮湿而又颜色深沉的地面，并日渐扩大。唯独蜿蜒曲折的小路依旧白雪皑皑；朝北的山坡、屋舍以及木材堆上，薄薄的残雪依旧。接下来，冬季学期便结束了，春天也来了。

一天早上，爸爸赶马车去了马隆镇。不到中午，他便风风火火地回来了。还没来得及下车，他便喊出了一个好消息：纽约的土豆收购商到镇里来了！

洛伊尔赶忙跑过去帮忙卸马，并套上了四轮大车；爱丽丝和阿曼佐飞奔到柴房去拿大篮子。他们把篮子从地窖梯子上推下去，然后飞快地往里边装土豆。等到爸爸将大车赶到厨房的门廊下时，他们已经装满了两大篮子。

随后，一场与时间的赛跑便开始了。爸爸和洛伊尔急匆匆地将篮子抬出地窖，倒到马车上，而阿曼佐和爱丽丝则手忙脚乱地往篮子里边装土豆，他们装得很快，爸爸和洛伊尔都来不及搬运。

阿曼佐试图比爱丽丝装得更快一些，但没能成功。她的动作飞快：当她转向储藏土豆的大箱子时，裙摆还在另一边旋转呢。她伸手去捋额前的头发，脸蛋被抹成了大花猫。阿曼佐嘲笑她脏兮兮的脸，而她也没有放过阿曼佐：

“你自己去照照镜子！比我还脏呢！”

他们的进度很快，爸爸和洛伊尔来取时，篮子总是满满的。等到马车装满之后，爸爸就急急忙忙赶着马车离开了。

过了晌午爸爸才回来。趁着他吃凉饭的工夫，洛伊尔、阿曼佐和爱丽丝又装满了一大车土豆，之后他又赶着马车离开了。当晚，是爱丽丝帮着洛伊尔和阿曼佐干杂活儿。爸爸没有回来吃晚饭，一直到睡觉时间他也没回来。洛伊尔没睡觉，一直在等他。半夜时分，阿曼佐听到了大车的动静。洛伊尔帮着爸爸给疲惫不堪的马匹进行了梳洗，因为今天它们拉着大车足足跑了二十英里路呢。

第二天和第三天清晨，他们都是天还没亮便点着蜡烛开始装车。太阳还没出来，爸爸便赶着第一车土豆出发了。第三天时，运土豆的火车离开马隆镇开往纽约。爸爸所有的土豆都装在了火车上。

“500蒲式耳，每蒲式耳是1美元，”晚饭时爸爸对妈妈说道，“我就跟你说过，去年秋天土豆价格低，今年开春肯定得高。”

这也就意味着他们银行里的存款又多了500美元。大家都为爸爸感到骄傲，他不但能种出上好的土豆，而且还对行情了如指掌，知道何时该待价而沽，何时又该果断出手。

“这可真是太好啦。”妈妈笑容满面地说道。大家开心极了。不过，随后妈妈却说：

“噢，这事现在已经过去啦，明天我们就开始大扫除，天一亮就行动。”

阿曼佐讨厌大扫除。他得将地毯四边所有的大头钉都拔起来。随后，他还得把地毯挂到门外的晾衣绳上，用一根长木棍去敲打它。小时候，每逢大扫除他便会在地毯下面跑来跑去，把它当作帐篷来玩。但现在他已经九岁了，他得不停地敲打地毯，直到打不出灰尘来为止。

屋里所有的东西都被挪了一遍，每件东西都被擦过、刷过并且抛了光。所有的窗帘都被拆了下来，所有的羽绒床垫都被抬到了门外通风、晾晒，所有的毯子、被子都被清洗一遍。从早到晚，阿曼佐忙得脚不沾地。打水、取柴火，在刚刚擦过的地板上面铺上干净的稻草，随后又要帮忙将地毯铺好，再将之前拔出来的大头钉全钉回去。

他还在地窖中忙活了好几天，帮着洛伊尔将储藏蔬菜的箱子全腾空，将坏了的苹果、胡萝卜和大头菜都拣出来，再将好的一一分拣，装进妈妈早已擦洗干净的箱子中。他们还要将空箱子搬到柴房中，把地窖中的坛坛罐罐搬出来。地窖几乎空了，妈妈将地窖的墙壁和地板上上下下清理了一遍。洛伊尔往一桶石灰中倒了一些水，阿曼佐不停地搅拌石灰，直到它们不再冒泡，变成雪白的石灰浆。随后，他们用这些石灰浆把地窖全部粉刷一遍。这活儿倒是很有趣。

“我的天！”等到他们走出地窖时，妈妈说道，“你们粉刷地窖时不会把自己也粉刷了一遍吧？”

等到石灰干了以后，整个地窖一片雪白，焕然一新。妈妈把她的牛奶锅放到擦洗一新的食品架上。装黄油的盆子也已经用刷子细细擦洗过，在太阳下晒干后，阿曼佐将它们整整齐齐地放在干干净净的地窖地板上，里面装满了夏天用的黄油。

野外，紫丁香和英迷花已经怒放；嫩绿的草场上，紫罗兰和金凤花也已探出了花蕾；鸟儿们筑起了巢，是时候到田野里劳作了。