下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
明天一早爸就要出发，有很多事情需要做。他把篷车支架安装到马车上，从屋子里拖出一块帆布搭在上面。帆布十分破旧，但勉强能应付短途旅行。多西亚姑姑和卡瑞帮他往车上装行李，劳拉则负责洗熨衣服，以及烤制路上吃的硬面饼。
在这个过程中，杰克静静地站在一旁，默默地看着。大家都忙得不可开交，根本没有人招呼这只老狗。劳拉也只是在不经意间才发现杰克失去了往日的活泼劲儿。它站在房屋和马车之间，四条腿因为患风湿病的缘故而显得僵硬，哀怨地耷拉着脸，短短的尾巴无力地下垂着。
“老杰克，乖。”劳拉对它说。但它没有摇尾巴，只是哀伤地看着劳拉。
“爸，你看杰克。”劳拉说着，弯腰轻抚杰克的头。不知何时，老杰克的毛变成了灰白色。先是鼻子上的毛，然后沿着面部蔓延至两只耳朵，现在整个头上的毛都变灰白了。老杰克把头靠在劳拉身上，微微喘着气。
那一瞬间，她忽然明白杰克已经年迈体弱，不可能跟在马车后面去达科他地区了。它现在之所以情绪低落，就是因为看见马车即将远行，而自己却老得走不动了。
“爸！”劳拉喊道，“杰克走不了那么远！爸，我们不能丢下杰克！”
“它的确撑不下来。”爸说，“你不说我都忘了。我把草料袋挪开，给杰克在马车上腾出一个地方来。哈哈，老朋友，你喜欢坐马车吗？”
杰克勉强摇了一下尾巴回应，却把头扭向一旁。它不愿意走，就算是坐马车也不愿意走。
劳拉跪在地上抱着它，就像她小时候抱着它一样。“杰克！杰克！我们要往西去！难道你不想再往西走了吗，杰克？”
若是在过去，杰克看见爸往马车上搭帆布，便会立刻欢喜得活蹦乱跳。马车一出发，它就会紧紧跟在马儿的后面，乘着马车下的阴凉一路小跑。从威斯康星州到印第安保留区，又从印第安保留区再回到明尼苏达，都是如此。它蹚过平缓的溪流，也游过湍急的大河。每当夜幕降临，劳拉睡在马车里，它就忠心耿耿地守在车外。一到清晨，无论它的四肢如何酸痛，它都会把马儿唤醒，欢喜地和劳拉一起迎接日出。在旅途中，它总能以饱满的精神开始新的一天。
如今，它只是依偎着劳拉，用鼻子拱她的手，让她轻抚自己。劳拉梳理着杰克头上的毛，抚平它的耳朵，清楚地感觉到杰克是多么的疲惫。
自从玛丽、卡瑞和妈先后得了猩红热后，劳拉就忙得顾不上杰克了。以前每当遇到困难的时候，杰克总能帮上忙，但这一次面对弥漫在屋子里的病菌，它却爱莫能助。这段日子，也许它一直都是在孤独和受冷落中度过的。
“我不是有意的，杰克。”劳拉对它说。杰克善解人意，它和劳拉总能相互理解。在劳拉还小的时候，就是杰克照顾她的。卡瑞出生后，它又帮助劳拉照顾卡瑞。每次爸出门，杰克都和劳拉一起照顾这个家。它属于这个家，更属于劳拉。
劳拉不知道该如何向它解释，要它和爸一起乘马车先走。或许它也不会明白为什么劳拉非要坐火车不可。
劳拉还有许多事情要做，因此不能多陪它，不过整个下午她都在不断地安慰它：“乖狗，杰克。”她为杰克准备了一顿丰盛的晚餐，洗了碗盘擦完桌子后，她还给杰克铺好了狗窝。
自从搬到这座木屋里，劳拉就睡在阁楼上。杰克爬不上阁楼的楼梯，于是家人便在后门处用一块旧毡子给它铺了狗窝，杰克一直住在那儿，一住就是五年。劳拉时常清理狗窝，以保持干净清爽。不过近来她事情多就疏忽了，于是杰克就撕拽毡子，想自己清理，但怎么也弄不好。
劳拉把旧毡子拎起来使劲儿抖了抖，让它变得松软。杰克摇头摆尾，喜不自胜。劳拉把窝的中间弄成一个圆圆的凹坑，轻轻拍了拍，示意杰克狗窝已经整理好了。
杰克走进去，转了一圈，停下来让自己的病腿休息一会儿，然后又慢慢地转圈。它每晚躺下睡觉前，都习惯性地要转上三圈。在大森林里如此，即使在旅途中仍然如此，所有的狗都喜欢这么做。
终于，杰克疲惫地转了三圈后，蜷缩在窝里。它抬起头看着劳拉。
劳拉抚摩着杰克头上灰白的毛，回想起它往日的好处。有杰克在，她就不会受到狼和印第安人的威胁。曾有多少个夜晚啊，杰克都帮她把牛赶入牛舍。她们曾快乐地在普拉姆溪边玩耍，在池塘里嬉闹，那里甚至还有凶猛的老蟹呢。每当她上学的时候，杰克就会等候在浅滩，直到她放学回来。
“乖狗，乖杰克。”劳拉温柔地说着。杰克转头轻舔她的手，然后把鼻子埋在爪子下面，长长地出了一口气，合上双眼。它实在是困了。
早晨，劳拉从楼梯上下来，看见爸正在收拾东西。爸对杰克说话，但杰克一动不动，没有任何回应。
毡子上，杰克保持着蜷缩的姿势，身体冰冷而僵硬。
大家把它埋在麦田的坡上。往日里，杰克总是欢快地从这个坡上跑下来，和劳拉一道把牛群赶回家。爸用铁铲给装着杰克尸体的木匣子堆上土，然后把土坟拍得平平整整。当他们离开这里前往西部后，土坟上将会长满青草。而杰克再也嗅不到清晨的新鲜空气，再也不能竖起双耳、张着嘴巴在草地里欢跳了。劳拉想起自己主动爱抚杰克的次数实在太少，多数是出于杰克的要求，心里非常难过。
“别哭了，劳拉。”爸说，“它离开我们，去欢乐的捕猎天堂了。”
“真的吗，爸？”劳拉问。
“乖狗们总会得到好报的，劳拉。”爸对她说。
也许这会儿，杰克正在狩猎天堂的大草原上奔跑呢，就像以前在印第安人保留区时那样。也许它终于捉到一只兔子呢。过去杰克总想抓一只长耳朵长腿的兔子，可从来也没抓到过。
那天上午，爸赶着那辆吱嘎作响的旧篷车，跟在多西亚姑姑的马车后面走了。劳拉送爸，身边第一次没有了杰克的陪伴。她再也看不到杰克仰望她的双眼，以往，那双眼睛仿佛总在告诉她，它会陪伴在她身边照顾她。
劳拉忽然意识到自己已经不再是小女孩了。现在她没有人可以依靠，她必须学会自己照顾自己。当有那么一天，你必须做你应该做的事情的时候，你就长大了。劳拉的个头不高，但毕竟是十三岁了啊。爸和杰克都离开了她，她不但不能再依赖别人，反而需要帮助妈照料玛丽和妹妹们，保证她们在西去的火车上一路平安。
当离开的时刻终于到来时，劳拉恍恍惚惚，难以相信。几个月来，辛勤劳动的日子仿佛无边无尽，但忽然间，这一切都结束了。她所熟悉的普拉姆溪、木屋、土坡和田野，都将成为回忆。离开前的日子里，她不停地忙活着：收拾行李、打扫房间、擦洗地板、洗衣熨衣。这天早上，她们洗了个澡，清清爽爽地穿衣打扮后，来到候车室，等待妈去买车票。
一个小时后，她们就将踏上起程的火车。
太阳照在候车室外的站台上。劳拉听从妈的嘱咐，一边看紧了放在站台上的两个行李包，一边看着格蕾丝。格蕾丝安安静静地坐着，她穿着浆白色的小裙子，竖起的小脚丫上是一双新鞋子。售票窗口前，妈小心翼翼地从钱夹里往外数钱。
坐火车真花钱啊！如果是坐马车走就好了，既不花钱，还能在新修好的马路上欣赏美丽的风景。秋季的天空中，薄絮般的云朵随着风儿迅速移动。所有的女孩们这时候都应该在学校里读书吧，当她们看到呼啸而过的火车时，应该会想念起车内的劳拉。火车的速度是马车所不能比的，但也正因为速度太快，所以很容易出事故。乘火车出行只能是听天由命。
妈把车票放进钱夹里，仔细地合上扣子。妈穿的是她那件黑色的棉毛裙子，领口和袖口都带着镂空花边，看上去十分漂亮。她戴着黑色草帽，窄窄的帽檐微卷，一朵洁白的山百合插在帽子的一侧。妈坐下来，将格蕾丝抱在膝上。
为了确保能赶上火车，她们早到了一个小时。现在，她们只好等着了。
劳拉抚平身上穿的那件棕色底面印有小红花的裙子。两条棕色的发辫垂在背后，辫梢用红色的丝带束在一起。她的帽子边也用一条红色丝带围成一圈。
玛丽的裙子则是以灰色为底，印着蓝色的小花朵。宽边草帽上扎了一条蓝色丝带。草帽下，短发用一条蓝色丝带束在脑后，那双美丽的蓝眼睛看不见任何东西。这时却听她说：“卡瑞，老老实实地坐着，你把裙子都压皱了。”
劳拉伸长脖子朝坐在玛丽另一侧的卡瑞看去。卡瑞穿着一件粉色小裙子，两条粉色丝带一条扎住她那栗色的头发，另一条系在帽子上。听到玛丽的批评，卡瑞顿时羞红了脸。劳拉正想说：“你过来坐我旁边，卡瑞，随你怎么闹腾！”
忽然，玛丽高兴地叫起来：“妈，劳拉也坐不住了！我不用看都能知道！”
“你说得没错，玛丽。”妈说。玛丽满意地笑了。
劳拉有点儿恼羞，她一言不发地站起来，直接从妈身前走过。妈只好提醒她说：“劳拉，从别人身前过要记得说‘请原谅’。”
“请原谅，妈。请原谅，玛丽。”劳拉有礼貌地说，然后坐到卡瑞旁边。坐在劳拉和玛丽中间的卡瑞顿时感觉安全了许多。她一直为将要搭乘火车而忐忑不安，当然，她嘴上是不会承认的，但劳拉心里清楚。
“妈，”卡瑞胆怯地问，“爸肯定会在那里等我们，是吗？”
“他会去接我们的，”妈说，“他要从工地赶过去，那需要花一天的时间。我们在翠西镇等他。”
“他……他会在天黑前赶到吗，妈？”卡瑞问。
妈说希望如此吧。
乘火车出行，你根本预料不到会发生什么事。它可不像坐马车一样安全。因此劳拉安慰卡瑞说：“或许爸已经找到合适的放领地了。卡瑞，你先猜猜那里会是什么样子，你猜完了我再猜。”
几个人聊得并不十分投入，因为她们还要操心火车什么时候到达。过了好久好久，玛丽说她听到火车的声音了。接着劳拉听到远方隐隐传来一阵轰鸣。她的心咚咚地跳着，压根儿没注意妈又说了什么。
妈双手抱起格蕾丝，说：“劳拉，你带着玛丽跟在我身后。注意安全！”
火车随着越来越大的轰鸣声驶来。她们站在站台上的行李包旁，看着火车越来越近。劳拉不知道如何才能把行李包抬上车。妈抱着格蕾丝，而劳拉要牵着玛丽。火车头的迎风玻璃在阳光的照耀下活像一只巨大的眼睛，顶部的烟囱呈喇叭口向上张开，黑烟滚滚而出。黑烟中突然冒起一股白汽，接着就是一声汽笛长鸣。那个疾驰的大家伙发出震耳欲聋的噪声，正朝着她们冲过来，在大家的视线中变得越来越大。
令大家虚惊一场的是，大家伙并没有撞过来，而是滚动着巨大的铁轮从她们身边驶过。车头后拖着的车厢发出一阵阵摩擦和碰撞声后，火车终于停了下来。上车的时间到了。
“劳拉！”妈尖声叫道，“你和玛丽注意安全！”
“放心吧，妈。”劳拉说。她紧张地牵着玛丽，一步步地在站台上走着，低头紧盯着妈的裙子。当裙子停下的时候，劳拉拉住了玛丽。
原来她们已经来到了最后一节车厢，一个梯子架在站台和车厢之间。一个穿着黑色制服戴着帽子的陌生男人，正在帮抱着格蕾丝的妈上车。
“哎哟喂！”他一边说着，一边拽着卡瑞荡秋千似的荡到车上，恰好落在妈的身边。然后他说：“要帮忙抬行李吗，女士？”
“麻烦您了。”妈说，“劳拉，玛丽，快上来。”
劳拉扶着玛丽走上来，几个人挤在一个狭小的空间里。那个男人一手拎着一个行李包，乐呵呵地经过她们，用肩头顶开车厢的门。
她们跟着他往车厢里走。过道两旁是红色丝绒座椅，座位上已经坐满了乘客。车厢的两侧是坚固的车窗，阳光透过明亮的玻璃照进车厢，使车厢内差不多和外面一样亮堂。
妈坐在一个座椅上，把格蕾丝放在膝上。然后她招呼卡瑞坐在旁边。她说：“劳拉，你和玛丽坐我前面的位子。”
劳拉牵着玛丽坐下来。丝绒座椅非常有弹性，劳拉差点儿忍不住要用力弹几下，但随即克制住了自己。她悄声说：“玛丽，这些座椅上蒙着红丝绒呢。”
“没错。”玛丽一边说着，一边用指尖抚摩座椅，“我们前面是什么东西？”
“那是前排座椅的高靠背，也是红丝绒的。”劳拉告诉她说。
一声汽笛长鸣，她们都惊得跳了起来。火车要开动了。劳拉跪在椅子上瞅妈。妈很平静，一身得体的打扮，让她显得非常美丽。
“劳拉，你看我干什么？”妈问。
劳拉问：“那个男人是谁？”
“火车制动手。”妈说，“现在给我坐下……”
火车猛然向前一耸，妈的身体往后靠去。劳拉的脸颊也结结实实地撞在了椅背上，帽子滑到脑袋一边。火车又耸了一下，但这次没有刚才那么剧烈，接着就开始抖动，只见站台向后移动。
“开车啦！”卡瑞大叫。
火车抖动得越来越快，声音越来越大，站台不停地向后移动，车厢下的铁轮开始发出有节奏的击打声。嗒嗒，嗒嗒，车轮转动得越来越快。木材场、教堂后院，还有学校，依次从车窗外一闪而过。过了学校，火车便驶出了小镇。
随着车轮咯嗒嗒的声音，整个车厢都在晃动，一团团的黑烟从烟囱中喷出。窗外，一根电报线上下起伏。当然啦，电报线其实并没有真的起伏，只是因为电报线在电线杆子中间悬垂着，所以看起来像在上下起伏。电报线被缠在绿色的玻璃圆柄上，玻璃在阳光下璀璨生辉，但浓烟过后，顿时变得漆黑。
一切都在快速向后移动，害得劳拉根本看不清楚。这列火车一个小时就能跑二十英里——足够马儿跑上一整天。
车门打开，一个高个子男人走进车厢。他穿了一件缀着铜纽扣的蓝色上衣，帽子上标着“列车长”三个字。每到一个座位前，他便停下来，用手里的打孔机在旅客的车票上打一个小小的圆孔。妈递给他三张车票，因为卡瑞和格蕾丝还小，可以免票乘车。
等列车长走过后，劳拉低声说：“嘿嘿，玛丽！他衣服上有好多亮闪闪的铜扣子呢，在他的帽子上还有‘列车长’三个字！”
“而且他的个子很高，”玛丽说，“我听得出来，他的声音是从高处传下来的。”
劳拉试图向玛丽解释电报线杆子移动得有多么迅速。她说：“杆子之间的电报线凹下去，在杆子处又抬起来。”然后她开始数，“一下！两下！三下！听到了吗，它们移动得就是这么快。”
“我知道有多快了，我能感觉得到。”玛丽欢快地说着。
在那个可怕的上午，当玛丽连阳光都看不到的时候，爸说劳拉必须帮玛丽看这个世界。爸当时说：“你眼明嘴快，今后你就是玛丽的双眼了。”劳拉郑重答应了下来。从那以后，她总是不等玛丽询问，便主动把看到的事物描述给她听。
“车厢两侧都是窗户，窗户之间距离很窄。”劳拉描述着，“每个窗户都是一大块玻璃，窗户之间的木条也被漆得像玻璃一般闪亮。”
“是的，我明白了。”玛丽的手指尖滑过玻璃窗之间的木条。
“太阳从南边照进来，经过玻璃窗时变成一块块的光条，照在红丝绒座椅和乘客身上，其余的部分则落在地面上，随着列车的前进一伸一缩的。窗户上方，光滑闪亮的厢壁向内弯曲，厢顶朝上弓起。天花板上有成排的小窗，能看到外面蓝蓝的天空。透过两侧的大窗户，你能看到田野在向后移动。收割后的田野一片金黄，干草垛堆放在谷仓旁，房屋的周围种着一簇簇黄色和红色的小树。
“我们再来看看乘客。”劳拉继续低声说，“我们前面的这位有些秃顶，长着络腮胡，他正在看报纸，对窗外的风景一眼都不瞅。再前面是两个戴帽子的年轻人，正捧着一张地图，边看边谈论着什么。我猜他们也想找放领地吧。他们的手很粗糙，结满了厚茧，估计平时干活儿也很卖力。再远处是一位长着金黄头发的女士，嗨，玛丽！她戴着一顶鲜红的丝绒帽子，上面还有粉色玫瑰——”
这时有人从她们身边经过，劳拉抬头看看，继续说：“一个浓眉长须的男人走过去了，他很瘦，喉结很凸出。火车开得太快，所以他走路左右摇晃。我不知道……啊，玛丽！他在拧列车尽头处的一个手柄，有水从那里流出来了！
“水流进一个杯子里。现在他在喝水，他的喉结一动一动的。他又往杯子里盛满了水。只是拧一下手柄，水就出来啦。你说它……玛丽！他把杯子放在了一个小架子上。现在他往回走。”
等那个男人离开后，劳拉打定了主意。她问妈能不能喝杯水，妈说可以，于是她开始朝那边走去。
她无法直行。行进的火车令她左右摇摆，她只得一路上都抓着过道两边的靠背。走到车厢尽头，她看着那个光亮的手柄和水龙头，水龙头下的小架子上放着杯子。劳拉稍稍旋转手柄，水龙头立刻流出了水。她把手柄拧回去，水立刻停止流出。杯子架的下方有一个小洞，溅出的水就是从小洞流走的。劳拉从没见过如此有趣的东西。这么精巧，这么神奇，她真想一杯又一杯的不停地接水。不过真要那么做就太浪费水了。所以在她喝完杯中的水后，并没有把杯子盛满，以免水泼出来，然后她小心翼翼地端着杯子给妈送去。
卡瑞和格蕾丝分别喝了一口，妈和玛丽却不渴。于是劳拉把杯子放回到杯架上。火车依然疾驰，田野飞快地后移，车身尽管摇摇晃晃，但劳拉这一次却没有去扶座椅的靠背。她现在走得几乎像列车长一样平稳了，谁都看不出来她是头一回坐火车。
一个胳膊上挎着篮子的男孩从过道上走过。他每到一个座位前便停下来，向乘客们展示篮子里面的东西。有些乘客从篮子里拿了些出来，把钱付给他。当他来到劳拉面前时，劳拉看见篮子里装满了成盒的糖果和一条条的白色口香糖。男孩把篮子里的东西向妈亮了亮，说：“需要新鲜的糖果吗，女士？需要口香糖吗？”
妈摇了摇头，但那个男孩打开一个盒子，露出里面五颜六色的糖。尽管卡瑞连里面是什么东西都不认得，口水照样都快流出来了。
男孩晃了晃盒子，他晃得很小心，所以里面的糖果并没有跳出来。好漂亮的圣诞糖果啊，有红色的、黄色的，有的上面还有红色和白色的条纹。男孩说：“只要十美分，女士，一角硬币而已。”
这一下劳拉和卡瑞都觉得吃不上糖果了。她们只能眼睁睁地看着。妈忽然打开钱夹，数出一枚五分硬币和五枚一分硬币放在男孩的手里，然后拿起糖果盒递给卡瑞。
男孩离开后，妈为自己花钱的行为辩解说：“这是我们第一次坐火车，总得庆贺一下吧。”
格蕾丝在睡觉，妈说她还小，不应该吃糖。然后她自己仅仅拿了一小颗糖。卡瑞坐到劳拉和玛丽的座位上，三个女孩一起分糖，每人两颗。她们本来想留一颗等到第二天再吃，但吃完第一颗后，劳拉实在忍不住，于是把第二颗也吃掉了。接着，卡瑞也吃掉了第二颗。最后玛丽也向第二颗糖果屈服了。她们一点点地舔着自己的糖果。
当火车发出长鸣时，她们仍旧在吮手指上残留的甜味。火车越来越慢，视野中开始出现简陋的小木屋。所有的旅客都开始收拾行李，戴上帽子。突然，车厢猛地一抖，火车停下来了。此时是中午，列车终于到达翠西镇。
妈说：“希望你们吃完糖后仍能吃得下饭。”
“我们没有带饭啊，妈。”卡瑞提醒说。
妈说：“我们去旅馆吃饭。走吧，劳拉，你和玛丽注意安全。”
爸并没有出现在车站上。那位火车制动手把行李包放在站台上，说：“女士，如果你们能等一会儿，我可以带你们去旅馆。我正好也要去那里。”
妈感激地说：“多谢了。”
火车制动手协助把火车头从列车上卸开。一身煤灰的司炉工从火车头探出半个身子观察，然后用力拉下汽笛绳。长鸣声过后，火车头喘着粗气缓缓开动。它仅仅开出一小段距离就停了下来。随后劳拉简直不敢相信自己看到的事：火车头下面的铁轨向右拐了弯，在地上转了一圈，跟原来的铁轨又接上了。这样一来，火车头便前后调换了方向。
劳拉看得目瞪口呆，根本不知道该如何向玛丽形容。火车头喷着浓烟，咣当当地从列车旁边的轨道驶过。汽笛响了一声，工作人员挥舞臂膀打着手势，火车头向后退去，咣！火车头卡进了列车的尾端。所有的车厢都被震得彼此挤撞。现在列车和火车头都朝向东方了。
卡瑞的小嘴惊讶得合不拢。制动手友善地对她笑着说：“那个叫‘掉头’。在铁路的尽头，我们必须要把火车头调个方向，这样一来它就能带着列车原路返回。”
当然啦，他们必须要解决这个问题，但劳拉过去却从没想过这一点。过去爸谈起这个时代时总说如何如何神奇，现在劳拉算是明白了。爸说，人类历史上从没出现过这么多奇迹。仅仅一个上午，她们就跑完了一个星期的旅程。如今，劳拉还看见那头“大铁马”竟然掉了个头，再用一个下午的时间跑回去。
那一刻，她差一点儿就希望爸也是一名铁路上的工作人员。再没有比铁路更神奇的事物了，铁路工作人员都很伟大，竟然能把偌大的钢铁车头开得那么快。当然啦，并不是所有铁路工作人员都比爸更高大更强壮。爸就是爸，什么人都比不了。
站台另一边的铁轨上是一列长长的货车。工人们正往下卸货。忽然，他们全都停下手中的活儿，从火车上跳下。有些人大声吆喝起来，一个高个子的年轻人开始唱妈最喜欢的一首赞美诗。只不过他把歌词改动了，只听他唱：
不远的地方，餐馆寄宿，
煎火腿，煎鸡蛋，
一日三餐不误。
哈！寄宿者欢唱，
餐铃儿声响，
噢！煎蛋在飘香！
一日三餐……
年轻人高声唱出这首骇人的改编版赞美诗，其他的人都跟着唱。当他们看到妈时，歌唱声戛然而止。妈一手抱着格蕾丝，一手牵着卡瑞，一言不发地走着。制动手有些尴尬，赶忙说：“女士，我们得抓紧时间，开饭铃声响了。”
经过一条短短的街道就是旅馆。街道两边开着几家商店，还有一块空场地。街边一个标牌上写着“旅馆”，标牌下站着一个男人，正挥动手中的铃铛。铃铛不停地响着，人们的靴子踩在尘土飞扬的街道和铺木板的人行道上，发出噔噔的嘈杂的响声。
“啊，劳拉，那是什么声音啊？”玛丽胆怯地问。
劳拉说：“别怕，没什么大不了的。我们到了一座小镇，来了一群人罢了。”
“这声音真难听。”玛丽说。
“我们到旅馆门口了。”劳拉告诉她。
制动手在前头带路，把行李放下。地板脏兮兮的，真该清洗了。墙壁上贴着棕色壁纸，还有一张年历，上面画着一个美女站在金色的麦田里。人们前呼后拥地走进一个大房间，房间里有一张长长的餐桌，上面铺着白色的桌布。
摇铃的那个男人对妈说：“女士，我们给您留了地方。”他把行李放在柜台后面，“吃饭前，您需要先洗漱一下吗？”
一个小屋子里摆放着脸盆架，架子上是一个陶瓷脸盆，盆内放着一个大陶瓷罐。墙上挂着滚筒毛巾。妈洗干净手帕后，先把格蕾丝的脸和手擦净，然后才擦自己的脸和手。她把盆里的脏水倒进脸盆架旁边的水桶内，为玛丽倒了一盆清水，等玛丽洗完脸后，又给劳拉倒了一盆。风尘仆仆的脸接触到冰凉的清水，感觉十分舒爽，手脸干净了，盆里的水却变黑了。每个人可用的水都不多，等大家都洗完后，陶瓷罐里的水也用完了。妈把陶瓷罐放回到脸盆里，她们都在滚筒毛巾上擦了擦脸。滚筒毛巾用起来十分方便，由于毛巾的两端被缝在一起后挂在一个滚筒上，所以每个人都能找到干燥的部分来擦。
洗完脸后就该去餐厅里。劳拉忽然有些胆怯，她知道妈也一样。毕竟，那里有许多陌生人啊。
“你们看上去都很干净了。”妈说，“别忘了礼貌。”妈抱着格蕾丝走在前面，卡瑞跟在后面，劳拉领着玛丽走在最后。餐厅里原本充满了盘碟刀叉撞击发出的叮当声，但当她们走进来的时候，叮当声顿时消失，却几乎没有人抬头看她们一眼。妈找到了几把空椅子，于是她们沿着长餐桌坐下。
餐桌上摆着许多蜂窝般的纱笼，每个纱笼内是一盘肉或一盘蔬菜。桌上还放着一盘盘的面包和黄油，一碟碟的泡菜，一瓶瓶的糖浆和奶油，还有一碗碗的糖。每个座位前面都有一个盘子，里面放着一块大大的馅饼。苍蝇在纱笼上方飞来飞去，但却无法落在纱笼内的食物上。
所有的人都非常友善地把食物递过来，当妈道谢的时候，每个人除了低声说一句“不客气，女士”之外，也不多说什么。一位姑娘还给妈端来了一杯咖啡。
劳拉替玛丽把肉切成小块，然后在她的面包上抹上黄油。玛丽的手指十分灵活，握着的刀叉没有把任何食物拨到盘子外面。
这顿饭要花二十五美分。她们本可以放开了吃而不用担心食物不够，但可惜的是，几个女孩过于兴奋，竟没有什么胃口，每个人都只吃了一点儿就饱了。几分钟后，所有的男人吃完了馅饼后离开，那位端来咖啡的姑娘开始清理餐桌，把餐碟叠放起来端进厨房。这位姑娘高个子，黄黄的头发，宽宽的脸庞，脾气很温和。
“我猜你们一家子是要去申请放领地吧？”她问妈。
“是的。”妈说。
“你的丈夫在铁路上工作吗？”
“没错，”妈说，“今天下午他会来接我们。”
“我猜就是这样，”姑娘说，“很少有人会在这个时候来这里，大部分人都是在每年的春天来。你家的大女儿眼睛瞎了，是吗？真让人伤感啊。嗯，休息室就在办公室的另一侧，你们一家可以去那里等你丈夫。”
休息室的地板上铺有地毯，墙面贴着花壁纸。椅子上放着红色绒棉软垫。妈坐在摇椅上，长舒了口气。
“格蕾丝的确变重了。坐下吧，孩子们，不要乱讲话。”
卡瑞爬上妈旁边的椅子，玛丽和劳拉坐在沙发上。她们都默不作声，因此格蕾丝一会儿就睡着了。
休息室中央的桌子上摆着一个铜座台灯。镂空的窗帘已经卷起，朝窗外望去，劳拉能够看见大草原，一条路从草原中间穿过。或许爸就会从这条路上过来。如果是那样，他们也会走这条路离开这儿。在道路尽头的某个地方，劳拉仿佛看见，他们全家住在新的放领地上。
其实劳拉根本不想安顿下来，她只想沿着这条路走啊走啊，无论它通向哪里，反正就这么一直地走下去。
在那个漫长的下午，她们都安静地坐在休息室里，格蕾丝一直在熟睡，卡瑞只睡了一小会儿，就连妈都打了个盹儿。就在太阳将要落山时，有一小队人和一辆篷车出现在马路上。队伍在视野中越来越大。格蕾丝醒了过来，大家都从窗户往外瞅。篷车越来越近，那是爸的篷车，爸就在车上。
由于在旅馆里，大家无法冲过去迎接。不过时间不长，爸就走了进来：“嗨！我的姑娘们！”