第六章
小阳春

第二天清晨，天气晴朗，和煦的阳光暖洋洋地洒向大地的每一个角落，水桶里只浮着一层薄薄的冰。爸在大沼泽里放置捕猎器，引麝鼠上钩。卡瑞和格蕾丝在屋外玩耍。

小海雀什么都不肯吃，也不吭声，卡瑞和劳拉觉得它的眼神里充满绝望。不吃东西只能被活活饿死，可是海雀似乎不知道该怎么吃她们喂的食物。

吃饭时爸说银湖上的冰正在融化，把这只陌生的小鸟放到开阔的水面上，它肯定能独自生存。于是吃过饭后，劳拉和玛丽穿上外套，戴上风帽，和爸一起放小海雀回归大自然。

在温暖而灰白的天空下，银湖波光粼粼，泛着淡蓝色和银色的波光。湖泊周围的冰还没彻底消融，灰色的碎冰块漂浮在湖面上。爸从口袋里掏出小海雀。瞧，这个小不点儿身穿光滑的黑色外套、整洁的白色衬衣，直直地站在他的掌心里。一看见大地、天空、湖水，它便迫不及待地踮起脚尖，张开了小翅膀。

此时问题来了：它走不动，也飞不起来。唉，都怪翅膀太小了，实在没办法起飞。

“它是一只水鸟，不属于陆地。”爸一边说着，一边蹲在湖边的薄冰旁，尽量伸长手，把鸟儿送进碧蓝的湖水中。一眨眼的工夫，鸟儿便游走了。瞧，它在冰块之间飞快地游着，很快就变成一个小黑点。

“它用长蹼的脚加速，”爸解释道，“这样才能飞起来……快看呀，它飞起来了！”

劳拉还没来得及看清楚，小海雀已经冲上了天空，接着消失在灿烂的阳光里。明晃晃的光线刺得劳拉睁不开眼。一旁的爸依然抬着头，遥望鸟儿向南飞去。

在暴风雪的黑夜，这只陌生的小鸟从遥远的北方飞来，又在耀眼的阳光中向南方飞去，它到底经历了什么，成为全家人心中一个永远的谜。他们从来没有见过、也没有听说过这样的鸟，它究竟是什么种类的鸟，这又是一个永远的谜。

爸依旧一动不动地站在那里，眺望着远方的土地。大草原上呈现出缤纷的色彩：淡棕色、棕褐色、淡黄色、浅绿色、紫色，远处还有几抹灰蓝色。阳光和煦、雾气蒙蒙，站在湖畔薄冰旁的劳拉，感到双脚有丝丝的凉意。

一切都如此静谧。没有微风扰动灰白色的草叶，水面上或天空中也没有一只鸟。只有湖水轻轻地拍打着岸边，打破了这一片宁静。

劳拉看着爸，她知道他也在凝神聆听。安静如同寒冷一样可怕，它比任何声音更有力，它可以阻止波浪的拍打声，可以让劳拉耳朵里微弱的嗡嗡声荡然无存。安静没有声音，没有动作，什么也没有，这正是它的恐惧之处。劳拉的心扑通扑通直跳，想逃离这种骇人的安静。

“我不喜欢这样，”爸一边说，一边慢慢地摇摇头，“我不喜欢这种天气给人的感觉。好像有什么事情……”他说不清楚心里的感受，只好喃喃地说道：“我不喜欢这样，一点儿也不喜欢。”

事实上，这样的天气究竟有什么不对劲，谁也说不明白。小阳春温暖舒适，虽然每晚都有霜冻，有时还会结点薄冰，但白天总是阳光明媚。每天下午，劳拉和玛丽都会沐浴着温暖的阳光，去户外长时间散步，卡瑞则和格蕾丝在小屋旁边尽情玩耍。

“尽量晒晒太阳，”妈说，“冬天很快就到了，到时候你们就像被关在笼子里的小鸟，只能待在家里，哪儿也去不了。”

在风和日丽的天气里，大家尽情地拥抱阳光，呼吸清新的空气，因为一旦冬天来了，天清气朗的日子就要和大家说再见了。

散步的时候，劳拉常常会眺望北方。究竟为什么，她自己也说不上来。北方什么也没有。有时她站在和煦的阳光里一动不动，仔细聆听，一丝丝不安浮上心头。到底是怎么了，劳拉找不到答案。

“这个冬天会很难熬，”爸说，“会是我们见过的最艰难的冬天。”

“为什么，查尔斯？”妈皱皱眉，显然不同意爸的话，“你看现在的天气多棒呀。一场早到的暴风雪并不代表整个冬天都会很糟糕。”

“我捕麝鼠这么多年了，”爸说，“从来没见过它们把墙砌得那么厚。”

“就凭麝鼠？”妈的语气里全是怀疑。

“那些家伙总会知道，”爸继续说着，“所有野生动物都做好准备，迎接严酷的冬天。”

“说不定它们只是为那场可怕的暴风雪做准备。”妈依然半信半疑。

“反正我就是不喜欢现在。”妈的话没能说服爸，他固执地说，“这种天气的背后似乎隐藏着什么东西，随时可能爆发。如果我是野生动物，肯定会挖个洞，越深越好。如果我是野雁，肯定会张开翅膀，远走高飞。”

听到这里，妈忍俊不禁：“查尔斯，你呀，真是个傻瓜！瞧瞧这小阳春，是多么美丽，多么难得一见呀。”