下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二天清晨，天气晴朗，和煦的阳光暖洋洋地洒向大地的每一个角落，水桶里只浮着一层薄薄的冰。爸在大沼泽里放置捕猎器，引麝鼠上钩。卡瑞和格蕾丝在屋外玩耍。
小海雀什么都不肯吃，也不吭声，卡瑞和劳拉觉得它的眼神里充满绝望。不吃东西只能被活活饿死，可是海雀似乎不知道该怎么吃她们喂的食物。
吃饭时爸说银湖上的冰正在融化，把这只陌生的小鸟放到开阔的水面上，它肯定能独自生存。于是吃过饭后，劳拉和玛丽穿上外套，戴上风帽，和爸一起放小海雀回归大自然。
在温暖而灰白的天空下，银湖波光粼粼，泛着淡蓝色和银色的波光。湖泊周围的冰还没彻底消融，灰色的碎冰块漂浮在湖面上。爸从口袋里掏出小海雀。瞧，这个小不点儿身穿光滑的黑色外套、整洁的白色衬衣，直直地站在他的掌心里。一看见大地、天空、湖水，它便迫不及待地踮起脚尖，张开了小翅膀。
此时问题来了：它走不动，也飞不起来。唉，都怪翅膀太小了，实在没办法起飞。
“它是一只水鸟，不属于陆地。”爸一边说着，一边蹲在湖边的薄冰旁，尽量伸长手，把鸟儿送进碧蓝的湖水中。一眨眼的工夫，鸟儿便游走了。瞧，它在冰块之间飞快地游着，很快就变成一个小黑点。
“它用长蹼的脚加速，”爸解释道，“这样才能飞起来……快看呀，它飞起来了！”
劳拉还没来得及看清楚，小海雀已经冲上了天空，接着消失在灿烂的阳光里。明晃晃的光线刺得劳拉睁不开眼。一旁的爸依然抬着头，遥望鸟儿向南飞去。
在暴风雪的黑夜，这只陌生的小鸟从遥远的北方飞来，又在耀眼的阳光中向南方飞去，它到底经历了什么，成为全家人心中一个永远的谜。他们从来没有见过、也没有听说过这样的鸟，它究竟是什么种类的鸟，这又是一个永远的谜。
爸依旧一动不动地站在那里，眺望着远方的土地。大草原上呈现出缤纷的色彩：淡棕色、棕褐色、淡黄色、浅绿色、紫色，远处还有几抹灰蓝色。阳光和煦、雾气蒙蒙，站在湖畔薄冰旁的劳拉，感到双脚有丝丝的凉意。
一切都如此静谧。没有微风扰动灰白色的草叶，水面上或天空中也没有一只鸟。只有湖水轻轻地拍打着岸边，打破了这一片宁静。
劳拉看着爸，她知道他也在凝神聆听。安静如同寒冷一样可怕，它比任何声音更有力，它可以阻止波浪的拍打声，可以让劳拉耳朵里微弱的嗡嗡声荡然无存。安静没有声音，没有动作，什么也没有，这正是它的恐惧之处。劳拉的心扑通扑通直跳，想逃离这种骇人的安静。
“我不喜欢这样，”爸一边说，一边慢慢地摇摇头，“我不喜欢这种天气给人的感觉。好像有什么事情……”他说不清楚心里的感受，只好喃喃地说道：“我不喜欢这样，一点儿也不喜欢。”
事实上，这样的天气究竟有什么不对劲，谁也说不明白。小阳春温暖舒适，虽然每晚都有霜冻，有时还会结点薄冰，但白天总是阳光明媚。每天下午，劳拉和玛丽都会沐浴着温暖的阳光，去户外长时间散步，卡瑞则和格蕾丝在小屋旁边尽情玩耍。
“尽量晒晒太阳，”妈说，“冬天很快就到了，到时候你们就像被关在笼子里的小鸟，只能待在家里，哪儿也去不了。”
在风和日丽的天气里，大家尽情地拥抱阳光，呼吸清新的空气，因为一旦冬天来了，天清气朗的日子就要和大家说再见了。
散步的时候，劳拉常常会眺望北方。究竟为什么，她自己也说不上来。北方什么也没有。有时她站在和煦的阳光里一动不动，仔细聆听，一丝丝不安浮上心头。到底是怎么了，劳拉找不到答案。
“这个冬天会很难熬，”爸说，“会是我们见过的最艰难的冬天。”
“为什么，查尔斯？”妈皱皱眉，显然不同意爸的话，“你看现在的天气多棒呀。一场早到的暴风雪并不代表整个冬天都会很糟糕。”
“我捕麝鼠这么多年了，”爸说，“从来没见过它们把墙砌得那么厚。”
“就凭麝鼠？”妈的语气里全是怀疑。
“那些家伙总会知道，”爸继续说着，“所有野生动物都做好准备，迎接严酷的冬天。”
“说不定它们只是为那场可怕的暴风雪做准备。”妈依然半信半疑。
“反正我就是不喜欢现在。”妈的话没能说服爸，他固执地说，“这种天气的背后似乎隐藏着什么东西，随时可能爆发。如果我是野生动物，肯定会挖个洞，越深越好。如果我是野雁，肯定会张开翅膀，远走高飞。”
听到这里，妈忍俊不禁：“查尔斯，你呀，真是个傻瓜！瞧瞧这小阳春，是多么美丽，多么难得一见呀。”
这天下午，镇上哈桑斯的商店里围了一小堆人。因暴风雪而中断的火车恢复了运行，人们纷纷从各自的放领地来到镇上，购买生活用品，顺便打听消息。
洛伊尔和阿曼佐也进了城。阿曼佐驾着自己那对俊美的马，这可是当地最棒的一对马。波斯特先生站在人群当中，他的笑声把所有人逗乐了。爸扛着枪走了进来。他今天连一只野兔也没看见，总不能两手空空地回家，只好从哈桑斯先生那儿买一块腌肉。
一群人谈笑风生，谁也没听见脚步声，只有爸感觉身后有人，转过头去看。突然，波斯特先生不作声了，其他人顺着他的眼光看过去，一个个从饼干箱和犁上站了起来。阿曼佐也从柜台上滑了下来。所有人都沉默了。
走进商店的是一个印第安人，他的眼神似乎具有某种魔力，能让众人安静下来。他直直地站在那里，目光一一扫过爸、波斯特先生、洛伊尔·维尔德和其他人，最后看了看阿曼佐。
这是一个年迈的印第安人，棕色的脸上爬满了如刀刻一般深深的皱纹，皱巴巴的皮肤包着骨头，腰杆挺直，身披一条灰色的毯子，双臂交叉放在下面，手牢牢地抓住毯子。他头上除了顶部留着一绺头发以外全剃得光光的，一根老鹰的羽毛插在这绺头发上。他双眼明亮，目光锐利。在他身后，阳光洒在满是灰尘的街道上，一匹印第安矮马等候在那里。
“很快就要下大雪了。”印第安人开口说道。
毯子从他的肩头滑落，露出一只棕色的手臂。他挥舞着赤裸的手臂，先指向北方，又指向西方、东方，最后画了一个大大的圈。
“好大的雪，好大的风。”他说道。
“要下多久？”爸问道。
“好几个月。”印第安人伸出四根指头，又伸出三根，七根指头不就是代表七个月吗？天呀，难道要下整整七个月的暴风雪？
所有人都死死地盯着他，一言不发。
“你们这些白人，我告诉你们。”他又伸出七根指头，说道，“大雪。”再次竖起七根指头：“大雪。”第四次竖起七根指头：“好几个月的鹅毛大雪。”
然后他用食指点点胸膛，骄傲地说：“老！老！我见过！”
说完，他走出商店，翻身骑上在外等候的矮马，朝西边走去。
“哪有这种事。”波斯特先生首先说道。
“七个月的大雪是怎么回事？”阿曼佐脸上满是疑问。爸向他解释，印第安人是说每隔七年会有一次很冷的冬天，三个七年后的冬天是最冷的。他来这里是告诉白人，今年的冬天是第二十一个冬天，会连续下七个月的暴风雪。
“你们觉得这个怪老头儿的话是真的吗？”洛伊尔问。不过谁也回答不上来。
“也许吧，”洛伊尔接着说，“不如我们搬到镇上过冬。我的饲料店可比放领地的小屋牢固多了，我们可以等到开春再回去。你说呢，阿曼佐？”
“我没意见。”阿曼佐说。
“你也打算搬到镇上吗，波斯特？”爸问道。
波斯特先生慢慢地摇摇头，说道：“不行，我们养了太多的牛、马、鸡。就算我付得起租金，镇上也没有这么大的地方。我们做好了充足的过冬准备，埃拉和我还是要留在放领地。”
印第安老人的一番话使所有人表情凝重。买完东西后，爸加快脚步向家里赶去，不时看看西北方向的天空。天空万里无云，阳光普照大地。
爸回来时，妈正把面包从烤箱里端出来。卡瑞和格蕾丝跑去门口接爸，和他一起进屋。玛丽仍旧安静地做针线活儿，劳拉却一下子跳了起来。
“出什么事了吗，查尔斯？”妈一边问，一边把平底锅里香气扑鼻的面包倒在干净的白布上，“这么早就回来了。”
“没出什么事，”爸回答，“这是你要的糖、茶、一点儿腌肉。我没有捉到兔子。没出什么事。”他重复了一遍，“不过我们要尽快搬到镇上。首先要把牲口吃的干草运过去。如果抓紧时间，我能在天黑前运一车。”
“我的天呀，查尔斯！”妈倒吸了一口凉气。爸朝马厩走去。卡瑞和小格蕾丝愣愣地看看妈，看看劳拉，又看向妈。劳拉也看着妈，妈则无可奈何地看着她。
“你爸从来没有做过这样的事。”妈喃喃地说。
“没出什么事，妈。爸不是这么说的吗？”劳拉轻快地说，“我去帮他搬干草。”
妈跟着来到马厩。爸一边拍打马具，一边对她说：“今年的冬天会很难熬。如果你非要知道真相，我就告诉你吧。我很害怕这个冬天。放领地的房子不过是个破旧而简陋的小棚屋，根本抵挡不了严寒，瞧瞧第一场暴风雪就把沥青纸弄成什么样了。我们在镇上的房子是木板建的，还糊了沥青纸，外墙加固了，里面还有天花板。它既舒适，又结实保暖，马厩也建得很保暖。”
“可是为什么这么着急搬家呢？”妈问道。
“我觉得要抓紧时间，”爸说，“我就像麝鼠，似乎有个声音在告诉我，快让你和女儿们搬到有厚实墙壁的房子里。这种感觉已经持续一段时间了，今天有个印第安人……”
说到这里，爸突然停住了。
“什么印第安人？”妈好奇地问。每当说起这个词，她的脸上就是一副似乎闻到印第安人味道的表情。妈看不起印第安人，也对他们充满了恐惧。
“也有一些印第安人心地善良。”爸一直坚持自己的看法，“他们知道一些我们不知道的事情。晚饭时我会一五一十告诉你的，卡罗琳。”
爸把干草堆的干草叉进车架，劳拉站在车架上把草踩紧，谁也顾不上聊天。劳拉飞快地踩着，草越堆越高，最后高过了马背。
“我一个人运到镇上就行了，”爸说，“在那里，女孩子是不能干男孩子的活儿的。”
于是劳拉从车架里高高的草堆上，滑到地上剩下的草堆里。爸驾着车离开了。小阳春的午后暖洋洋的，空气中带着丝丝甜味，一切都是那么宁静。天空温柔地注视着大地，微微起伏的地面上呈现出柔和的色彩，向远处延伸开去。然而在温柔与柔和之下，暗藏着某种一触即发的东西。劳拉明白爸的担心。
“哦，但愿我有一双鸟儿的翅膀！”劳拉想起了《圣经》里的句子。如果她长着一双鸟儿的翅膀，她会张开翅膀，尽情翱翔，飞到最遥远的天边。
“唉，可惜我不是鸟儿。”想到这里，劳拉板着脸，闷闷不乐地走回家，帮妈做家务。谁也没有翅膀，大家只好搬到镇上过冬，妈和玛丽并不介意，可是一想到要和那么多人住在一起，劳拉心里一百万个不愿意。
爸的房子独自伫立在大街东面，是镇里最好的建筑物之一。正面四四方方、高高大大，楼上有一扇窗户，楼下有两扇，前门就开在两扇窗户之间。
爸没有把装满干草的马车停在房前，而是转过屋角去了第二大街。事实上，第二大街只是一条马路。他驾着马车进了第二大街，停在披屋的门口。那儿有一个结实的木制马厩，旁边堆放着一堆干草。在马厩远处，劳拉看见一座新建的木板房坐落在第二大街上。形成鲜明对比的是，在风吹日晒下，爸的马厩和房子与大街上的其他商店一样，已经褪成了灰白色。
“到了！就是这里！”爸说，“用不了多久我们就能安顿下来。”
他解开拴在马车后面的奶牛艾伦和小牛，劳拉牵着它们去了马厩里的牛栏。爸卸下马车上的东西，驾着马车去马厩，开始给马儿卸马具。
披屋内侧的门开在后屋的楼梯下。狭窄的后屋是厨房，有一扇窗户，从这儿向外看就是第二大街，街对面是一家空无一人的小商店，旁边是闲置的空地。向大草原的东北方向望去，劳拉看见了两层楼的火车站。
妈站在空荡荡的客厅环顾四周，琢磨着应该如何摆放带来的东西。
在这个宽敞的空房间里，放着一个木炭炉子、一张光亮的桌子和一把椅子。
“桌椅是从哪里来的？”劳拉惊讶地问。
“那是你爸的，”妈回答道，“卡洛尔法官的新搭档有一张书桌，所以他把旧桌椅和木炭炉子给了你爸，抵一部分租金。”
桌面是一块用窄木板做的、可折叠的神奇盖子，可以拉出来、折下去、推起来，盖子下是分类文件架，桌盖推起来就看不见了。桌子还带着几个抽屉。
“我们把摇椅放在窗户下吧，”妈说，“这样一来，整个下午玛丽都能晒太阳，我也能在太阳落山前念书给你们听。我们先搬椅子，然后玛丽坐下来照看格蕾丝，免得格蕾丝妨碍我们干活儿。”
说完，妈和劳拉把摇椅搬到窗边，又一点一点地把桌子抬进来，放在木炭炉子和厨房门之间。“这下吃饭的时候就不会冷了。”妈满意地说道。
“现在可以挂窗帘了吗？”劳拉问。两扇窗户仿佛两只眼睛，好奇地窥视着屋里人的一举一动。街上的行人来来往往，街对面伫立的商店似乎正目不转睛地盯着这里。那是富勒的五金店，紧挨着的是药店、鲍尔的裁缝店、鲁特斯的杂货店、干货店、日用品店。
“可以，越快越好。”说完，妈拿出棉布窗帘，在劳拉的帮助下挂了上去。就在她们忙得不亦乐乎时，一驾马车从窗外经过，五六个男孩跑到了第二大街上，不一会儿又冒出一群女孩。
“今天学校放假，明天你和卡瑞也要去上学。”妈高兴地对劳拉说。
劳拉沉默不语。谁也不知道她有多害怕看见陌生人，谁也不知道当她硬着头皮和陌生人打交道时，她的心跳得有多快，胃翻腾得有多难受。她不喜欢城镇，也不想上学。
可是她非得上学不可，这实在太不公平了！玛丽想做一名老师，然而双目失明的她只能放弃理想。劳拉不想教书，但是为了让妈满意，她必须这么做。或许这一生，她都要和陌生人打交道，教陌生的孩子读书认字。她会一直感到害怕，却又不能表现出来。
不！爸说过她必须战胜恐惧，不能害怕。就算害怕会要了她的命，她也要勇敢。可是即使能够克服恐惧，她也不可能喜欢陌生人。她了解动物的行为，懂得动物的想法，但是人类的心思却永远捉摸不透。
窗帘阻挡了陌生人好奇的目光。卡瑞把凳子摆放在桌子周围。地板是光亮干净的松木做的，劳拉和妈在每扇门前铺了一块碎布编织的地毯，宽敞的房间显得格外温馨、漂亮。
爸正在厨房里安装做饭用的炉灶，他支起厚厚的、笔直的烟囱，又把用装干货的木箱改造的橱柜靠在走廊另一边的墙上。
“搞定了！”爸说道，“炉子和橱柜离餐桌很近，这样方便多了。”
“是呀，查尔斯，你考虑得很周到，”妈喜滋滋地夸奖他，“现在我们把床搬上楼，就大功告成了。”
妈和劳拉通过楼梯顶部的活板门，接住爸递上来的一块块床架，然后是厚厚的羽毛床垫、毛毯、被子和枕头。爸和卡瑞又将干草塞进褥套里，因为这个新村庄没有种植谷物，自然没有稻草。
在阁楼屋顶下，一道建筑用的厚纸隔墙将阁楼分割成两个房间，一个房间的窗户朝西，一个房间的窗户朝东。从东边的窗户望出去，妈和劳拉能看见遥远的天际线、大草原、新房屋和马厩，还可以看见爸和卡瑞正忙着往褥套里塞干草。
“爸和我睡楼梯口的房间，”妈决定道，“你们几个孩子睡前面那间。”
她们搭好床架，放上床板，接过爸递上来的鼓鼓的床褥子。劳拉和卡瑞继续整理床铺，妈则下楼做饭去了。
夕阳斜斜地照在朝西的窗户上，整个房间笼罩在金色的光芒之中。两人把床褥子里的干草拍平，一股香香的干草味扑鼻而来。接着姐妹俩把羽毛床垫放在上面，轻轻铺平。然后她们俩分别站在床两边，依次铺上床单、毛毯、被子，铺平整。接着她们各拿起一个枕头，拍蓬松，放在床头。一张床就整理好了。
三张床整理完毕，活儿也干完了。
劳拉和卡瑞站在看似温暖，却带着几分寒意的落日余晖中，向窗外眺望。爸和妈在楼下的厨房里说着什么，两个陌生人在街上聊天，稍远处，有人吹着口哨，此外还有很多微弱的声音，这一切汇成了一首小镇之歌。
从商店后面飘出阵阵烟雾，越过富勒的五金店、第二大街，向西边的大草原飘去。瞧，西边的枯草丛中孤零零地伫立着一座房子。这座房子有四扇窗，在阳光中闪闪发亮。楼房另一边还有更多的窗户。房屋正面的山墙下有一个用木板搭成的入口，远远看去活像一个鼻子，墙上还有一根没有冒烟的烟囱。劳拉喃喃地说：“我猜那就是学校吧。”
“要是不上学就好了。”卡瑞低声说道。
“我们必须上学。”劳拉说。
卡瑞向劳拉投去惊讶的目光：“你不是……害怕吗？”
“没有什么好害怕的！”劳拉鼓足勇气说，“就算有，我们也不能害怕。”楼下炉灶里跳跃的火焰带来阵阵暖意，妈念叨着这座房子建得真棒，几乎不用生火就很暖和。妈忙着做晚饭，玛丽在一旁摆放餐具。
“我不需要帮手。”玛丽开心地说，“虽然橱柜换了地方，但妈把碗碟放在同样的位置，我不费力气就找到了。”
妈把煤油灯放在餐桌上，灯光下的客厅显得非常宽敞。一切看得清清楚楚：奶油色的窗帘、刷黄漆的桌椅、摇椅上的靠垫、碎布地毯、红色的桌布、松木色的地板和墙壁、灰色的天花板。地板和墙壁非常牢固，哪怕一丝冷气也休想钻进来。
“要是放领地上也有这么一座房子，该有多好呀！”劳拉不禁感叹道。
“还好房子是在镇上，你们冬天可以上学了。”妈说道，“要是遇上恶劣的天气，你们没法每天从放领地走到镇上上学。”
“令我满意的是，住在这里不愁没有木炭和生活用品。”爸说道，“木炭胜过柴火，可以稳定地供热。我们要在披屋里储存足够的木炭，才能抵挡暴风雪的侵袭。我随时可以从木场运回更多的木炭。住在镇上，不愁缺少生活用品。”
“现在镇上住着多少人？”妈问道。
爸算了算，说：“十四家商店、一座火车站，加上舍伍德、嘉兰德、欧文这三家，一共是十八户人家，这还不算后街的三四间小屋。对了，维尔德兄弟住在饲料店里，一个叫作福斯特的人带着牛，住在舍伍德家。全都算在内，镇上总共住了七十五至八十个人。”
“想想看，去年秋天的这个时候，这儿连个人影也看不见。”妈朝爸微微一笑，继续说道，“查尔斯，你终于明白了住在一个固定地方的好处，我真开心。”
爸点头承认，却又说道：“从另一方面来看，住在这儿什么都要花钱，我们已经快没钱了。要想打工赚钱，只能去铁路上，可是那儿现在根本不招人。附近能打的猎物只剩下野兔了。现在最好的地方是俄勒冈，那儿估计很快也会住满人。”
“没错，可是如今孩子们该上学了。”妈坚定地说。