大棒和牙齿的法则

布克在代耶海滩度过的第一天简直是场噩梦，每时每刻都充满了令他震惊和困惑的事。一直以来他都在文明的中心地带生活，现在却被粗暴地扔进了原始世界的深处。这里没有晒太阳的懒散，没有除了瞎逛就无事可做的悠闲，宁静不存在，甚至片刻的休息和安全都不存在。这里只有骚动和忙乱，每一分钟生命和身体都面临危险，他必须时刻保持警惕，这里的人也好，狗也好，都不像城里那些同类。他们都是野蛮的家伙，他们唯一信奉的法则就是大棒和牙齿的法则。

他从来没想到，狗打起架来竟会像狼一样凶狠，刚到这里就有一次让他终生难忘的经历。好在他只是旁观者，否则他也没法活下来总结教训了。受害者是柯莉。当时布克和她在木材仓库附近扎了营，一向态度友好的柯莉主动向一条爱斯基摩犬表示亲近，那条狗的身材跟成年的狼差不离，不过比起柯莉来，还不到她一半大。没有任何先兆，闪电般的一跃，一阵金属般的牙齿撞击声，又是闪电般的一跃，转眼之间柯莉的脸从眼睛到下颚已经被彻底撕裂。

这样迅猛的袭击和躲闪完全是狼的搏斗风格，但事情还远没有结束。三四十条爱斯基摩犬迅速冲过来，将厮杀的双方团团围住，他们一声不吭，神情专注。布克捉摸不透这沉默里面究竟包藏着什么，他也不明白那些狗为什么如此兴奋地舔着嘴。柯莉向敌人冲过去，对方击中了她，又立刻闪开。当柯莉再次冲过去的时候，那条狗用胸脯怪异地一顶，柯莉就摔在了地上，再也没爬起来。这正是观战的爱斯基摩犬期待已久的一刻。他们围拢过来，嗷嗷狂吠，争抢着扑到了柯莉的身上，柯莉在剧痛中嘶叫，但很快她的身体就被淹没了。

这一切发生得如此突然，如此不可思议，布克完全被震住了。他看见斯匹茨吐出猩红的舌头在那里笑，他看见弗朗斯瓦挥舞着一把斧子冲入了狗群。另外三个男人拿着大棒，帮着他驱赶那些狗。这没费多少时间，柯莉倒下不过两分钟，最后一条狗也被赶走了。柯莉躺在那儿一动不动，没有一丝活气，几乎被撕成了碎片。周围的雪地淌满了血，一片狼藉。黝黑的混血儿站在柯莉的旁边，恶毒地咒骂着。布克经常梦见这个场景，经常被搅得无法入睡。这就是现实，没有公平可言。倒下，你就完了。所以，布克心想，自己可千万不能倒下。斯匹茨伸出舌头，又笑了一下。从那以后，布克就对这条狗恨之入骨。

柯莉悲剧性的死亡极大地震撼了布克的心灵，但他还没缓过神来，就又遇到了一件令他震惊的事。弗朗斯瓦给他套上了一身皮带和皮扣，其实就是辔头，他以前在家里见过马夫给马套上这玩意儿。而且，跟他见过的那些马一样，现在他也得干活儿了，要用雪橇将弗朗斯瓦拉到山谷边上的森林里去，还要拖着整雪橇的木材赶回来。自己竟被当作牲畜使唤，这让布克的自尊心受到了极大伤害，但他已经学会了不去反抗。他忍气吞声，接受了奴役，而且干得很卖力，虽然他以前从未干过这些古怪的活儿。弗朗斯瓦是个严厉的人，要求所有的狗绝对服从他的命令，况且鞭子在手，没有敢不服从的。戴维已经是拉雪橇的老手，只要布克一出错，他就咬布克的后腿。斯匹茨是领头的，经验也很丰富，虽然他没法对布克施以真正的颜色，但也时不时地在前面大吼，呵斥布克，还经常把自己的重量转到布克的缰绳上来，逼着他调整到正确的方向。有了这两条狗的监督，又有弗朗斯瓦的管教，布克学得很轻松，进步神速。还没到回营的时候，布克就已经学会停和走的指令，明白拐弯的时候身体要绕得远远的，在满载货物的雪橇紧随自己的脚跟冲下坡时要和压队狗拉开距离。

“三条狗都是上品，”弗朗斯瓦对佩罗尔说，“那个布克简直是个工作狂，什么东西一眨眼就学会了。”

佩罗尔因为有紧急公文要送，所以下午又找来了两条狗。一条叫比利，一条叫乔，是一对兄弟，都是货真价实的爱斯基摩犬。虽然出自同一个母亲，他们却有天壤之别。比利的缺点是脾气太好了，而乔正好相反，性情暴躁、孤僻，不停地吼叫，眼里充满恶意。布克亲热地上前迎接他们，戴维对他们视而不见，而斯匹茨则马上就开始欺负他们。比利摇着尾巴想讨好他，但发现这一招无济于事，立刻转身逃跑。当斯匹茨锋利的牙齿咬住他的胁部时，他发出了求饶的哀鸣。但乔就不同了，无论斯匹茨怎样绕着圈子吓唬他，他始终站在原地，不时转动身体，和斯匹茨正面对峙。他颈毛高耸，双耳紧收，从抽搐的嘴唇间挤出恶狠狠的叫声，牙齿咬得咯嘣直响，眼睛里更喷射出魔鬼一样的光——活脱脱一个战神的化身。斯匹茨被他这副凶相吓坏了，哪里还敢教训他，不过为了掩饰自己的尴尬，他又转身去攻击还在哀号的比利，比利毫无还手之力，被他赶进了营地。

到了晚上，佩罗尔又弄来了一条狗，是一条老的爱斯基摩犬，身体瘦长，形容憔悴，脸上布满了战斗留下的伤疤，独眼仍存留着昔日勇猛的光芒，让人不敢轻视。他叫索勒克，意思是愤怒者。和戴维一样，他对周围的世界没有乞求，没有奉献，也没有期待。当他缓慢沉稳地闯入他们中间时，连斯匹茨都对他敬而远之。索勒克有一个忌讳，布克却偏偏犯了这个忌讳，那就是他不喜欢别人从他瞎的一侧靠近他。布克冒犯他完全是无意的，当他意识到自己的错误时，索勒克已经转身扑向他，在他的肩膀上撕开了一条三寸长的口子，深可见骨。从此布克都避着他的这一侧，他们之间也再没有什么过节。和戴维一样，索勒克似乎也只有一个志向，就是安安静静地独处。不过，布克后来发现，其实他们俩都不乏真正的雄心。

当天晚上，布克发现睡觉成了一大难题。在白茫茫的原野中间，蜡烛温暖的光照亮了帐篷，布克不假思索地闯了进去，结果佩罗尔和弗朗斯瓦痛骂了他一顿，操起身边的炊具就朝他扔过来。布克惊呆了，好一会儿才回过神来，灰溜溜地逃到天寒地冻的外边。凛冽的风刮得正紧，刺骨的冷，肩上的伤口暴露在风中，疼痛难忍。他在雪地上躺下，一心想睡着，但寒冰很快就让他双脚打战。他凄惨无助地在帐篷之间走来走去，到处都是一样的冷。时不时有恶狗朝他扑来，他立刻竖起颈毛，发出恐吓的叫声（他很快就学会了这一套），这样一来，他们就不敢惹他了。

他终于有了主意。他决定回到原地，看看他的同伴是怎么办的。奇怪的是，他们竟然不见了。他在营地周围找了一圈，也不见他们的踪影，于是又回来了。难道他们睡在帐篷里？不，这不可能，不然他自己就不会被赶出来了。那他们会上哪儿呢？他垂着尾巴，浑身发抖，感觉异常凄凉，独自绕着帐篷茫然地走着。突然，他前腿下面的雪往下一沉，他马上陷了下去。脚底下有什么东西在动，他赶快往后一跃，竖起颈毛，大声叫了起来，任何看不见的未知事物都令他害怕。一声友好柔和的吠叫让他心里踏实了许多，他又回去看个究竟。一股温暖的气息喷到了他鼻子里，他看见雪里蜷缩着肉乎乎的一团东西，原来比利躺在那儿。他柔声咕噜着，扭动着身体，向布克表达他的友善，甚至还用温暖湿润的舌头舔布克的脸，希望能打消布克的疑心。

又学到了一招。原来他们是这么睡觉的啊。布克心里有了谱，于是选了一处地方，费了一阵工夫挖好了坑。很快他身体的热量就充满了整个空间，他睡着了。辛苦难挨的一天总算过去了，他睡得很舒服，很香，虽然他不时在梦中狂吠、打斗。

直到早晨被营地忙乱的声音吵醒，布克才睁开眼睛。一开始他不知道自己躺在什么地方。夜里又下了大雪，他完全被雪埋住了。周围都是雪墙，一阵恐惧涌来，几乎将他吞没，因为所有的野兽都害怕陷阱。他的这种反应很有深意，表明他正逐渐走出从前的生活，聆听祖先的呼唤。他是一条在文明社会长大的狗，早已被驯化，以他个人的经验来说，从来不知道什么是陷阱，更谈不上害怕了。他整个身体的肌肉本能地抽搐着，脖子和肩上的毛不自觉地竖起，伴随着一声凶恶的咆哮，他猛地跃出了雪坑。外面白得刺眼，大片大片的雪花在他周围盘旋。脚还没有着地，他就看见白色的营地横卧在前面。布克立刻想起自己身在何处了，从马努埃尔带自己出门到昨晚在雪地挖坑睡觉的事，一幕幕从眼前闪过。

看见他的身影，弗朗斯瓦大声对佩罗尔说：“我没说错吧？那个布克学东西就是快。”

佩罗尔神情严肃地点了点头。他是加拿大政府的信使，手头有很重要的公文，所以急着要找最好的狗，买到布克尤其让他感到满意。

不到一个小时，又有三条爱斯基摩犬加入了队伍，这样一共有九条狗了。十来分钟的工夫，新加入的狗也都上了套，拉着雪橇上路了，直奔代耶峡谷的方向。布克很高兴能出发，虽然活儿很累，但他并不觉得厌烦。所有的狗都很兴奋，布克觉得很惊讶，但也受了他们的感染。更让他惊讶的是戴维和索勒克的变化：他们是新来的狗，一套上缰绳就彻底变样，平素的懒散和冷漠全然不见了。他们表现得很警觉，也很活跃，一心只想把活儿干好，只要一耽搁，不管什么原因，他们就变得非常暴躁。拉雪橇似乎是他们表现自己价值的终极形式，是他们生存的全部和唯一的快乐源泉。

戴维是压队狗，紧挨雪橇，在他前面的是布克，布克前面是索勒克，其他的狗在前面排成一列，拴在一起，领头的位置上是斯匹茨。

把布克放在戴维和索勒克之间的位置，是为了让他更好地学习。布克是聪慧的学生，他们也是出色的老师，布克一犯错，他们马上就会用锋利的牙齿提醒他。戴维很公正，也很有头脑，他从不无缘无故地咬布克，也从不放过布克的一个错误。有弗朗斯瓦的鞭子给戴维撑腰，布克发现改正错误比反戈一击更明智。有一次短暂停留的时候，布克把雪橇的缰绳搅在一块儿了，耽搁了行程。戴维和索勒克都朝他冲来，狠狠教训了他一通，结果缰绳缠得更乱了。后来，布克就细心多了，不再让缰绳搅到一块儿。白天还没结束，他就熟练地掌握了要领，他的同伴也不用提醒他了。弗朗斯瓦动用鞭子的时候越来越少，佩罗尔甚至还关切地把布克的脚抬起来，看有没有受伤。

路途非常艰难，他们沿着峡谷往上走，经过绵羊寨，越过鱼鳞坡和雪线，穿过冰川和数百英尺厚的积雪，然后翻过了奇尔库特分水岭——这座分水岭是咸水和淡水的分界线，它森严地守卫着凄苦的北极。他们沿着一连串死火山口形成的湖泊匆匆赶路，到了深夜，终于到达本内特湖边的巨大营地，有好几千淘金者在此造船，准备来年春天解冻的时候用。布克疲惫不堪，挖好雪坑赶快睡了，但一大早就被叫醒。在寒冷和黑暗中，布克和同伴们一起被套上了缰绳。

这一天他们走了四十英里，走的是现成的道。到了第二天，还有接下来的许多天，他们都得自己开路，所以旅途更艰难，速度也慢了下来。佩罗尔通常走在队伍前面，用带蹼的鞋将雪踩平，好让大家更容易通过。弗朗斯瓦拿着撑竿在后面驾雪橇，偶尔和他换换位置。佩罗尔很着急往前赶，对冰况的了解让他感到自豪，他的经验的确很关键，因为秋天的冰层很薄，而且碰到有湍流的地方，根本不结冰。

日复一日，旅途似乎永无休止，布克一直拉着雪橇前进。他们总是天不亮就拔营起程，到天露曙色的时候，身后已经留下了好几英里的车印了。天黑之后他们才扎营，吃一点点鱼，然后就在雪中入睡。布克的胃口很大，每天一磅半的鲑鱼干远远不够吃。他从来没吃饱过，饥饿的感觉一直撕咬着他。而其他那些狗，因为他们体重轻得多，而且生来就是干这一行的，所以只能得到一磅的鱼，但他们的身体却未受影响。

很快，布克就改掉了做事过分讲究的老毛病。刚开始他和以前一样，用餐时还讲点风度，结果别的狗总是先吃完，然后就把他还来不及吃的食物抢走了。要保卫自己的食物是不可能的，每当他和两三条狗恶战时，其他的狗就趁机把食物吞下了肚。为了不吃亏，他也和他们吃得一样快。而且，本来他就吃不饱，所以也不会满足于自己的那份食物。他仔细观察同伴，学习他们的伎俩。有一条新来的狗叫派克，老爱装病怠工，而且诡计多端，布克发现他趁佩罗尔转身之际，偷走了一小块熏肉，第二天，布克如法炮制，偷走了整整一大块肉。这事引起了极大的骚动，但没有谁怀疑到布克头上。那条叫杜伯的狗因为以前老被抓住，成了布克的替罪羊。

生平第一次行窃，证明布克能够适应北极恶劣的环境。他表现出随环境改变而改变的适应能力，离开了这种能力，他很快就会悲惨地死去。不只如此，他的道德感也彻底沦丧，而在残酷的生存斗争中，道德只是障碍，根本没有用处。在南方，在爱和友谊的律法统治下，尊重私人财产和个人情感当然可以，但在北方，在大棒和牙齿的法则面前，谁再遵循那一套就是傻子，也注定失败，布克的经验已经告诉了他。

布克并不是用思考走到这一步的。他成功了，就这么简单，他只是不知不觉地适应了新的生存方式。所有这些日子，不管发生什么，他从来没有逃避过争斗。但那个穿红毛衣的人用大棒在他心底刻下了一套更基本、更原始的行为准则。在文明的状态下，他很可能出于道德的考虑而献身，比如看护米勒法官的马鞭；而现在，他能放弃道德的考虑来保全自己的性命，说明他已经彻底清除了自己身上的文明因素。他不是因为喜欢才偷东西，而是因为肚子饥饿难忍。因为他尊重大棒和牙齿的法则，所以才没有公开抢掠，而是用狡猾的手段悄悄地偷。一句话，他之所以做这些事，是因为做比不做来得更容易。

他的进步（或者说退步）是迅速的。他的肌肉变得坚如钢铁，通常的疼痛已经影响不了他。里里外外，他的身体已经打磨成最有效率的样式。他什么都能咽下去，不管食物多恶心，多么难以消化。一旦下肚，他的胃酸就能把营养吸收得一点不剩，而他的血液又会把营养输送到身体的各个角落，打造最强健刚硬的组织。他的视觉和嗅觉变得异常敏锐，听觉更是不可思议地灵敏。即使在睡梦中，他也能觉察到最细微的声音，并且能判断出这声音是否预示着危险。当冰在脚趾之间冻结时，他知道用牙齿将冰咬碎。当他口渴了，而水面上有厚厚一层冰的时候，他知道抬起僵硬的前腿，猛地敲击冰层。他最出色的本领是凭嗅觉提前一个晚上预知风的来向。不管他在树旁或者岸边挖坑睡觉时空气如何平静，寒风来袭时他总是处于避风的位置，所以睡得舒适安稳。

他不仅从经验中学习新本领，而且很多早已泯灭的本能也复活了。多少世代以来驯化的特征从他身上消失了。他在朦朦胧胧中记起了远古祖先的生活，那时他们还是野狗，成群结队地穿行在原始森林里，以追捕猎杀为生。对他来说，学习撕咬、啃噬和狼一样的偷袭并不是难事，那些被遗忘的祖先就是这样战斗的。现在，他们唤醒了他体内古老的生命，他们通过遗传印刻在他天性深处的那些诡计也是他要依赖的诡计。他没有刻意去寻找他们，但却和他们相遇了，仿佛他们一直在他身边。在那些寒冷静寂的夜晚，当布克仰望着一颗星，发出狼一样的长号时，其实是他的祖先，那些早已死亡、化作尘土的祖先，穿过多少世纪的空间，透过他，在号叫。他起伏的嗓音也是他们的嗓音，这嗓音传递着他们的悲哀，传递着寂静、寒冷、黑暗在他们眼中的意义。

生活就是这样一出木偶戏，远古的哀歌通过他的喉咙迸发出来，他重新获得了自己的本性。而这一切，仅仅因为人们在北极发现了一种黄灿灿的金属，因为马努埃尔是园丁的助手，而他的工钱养活不了自己的妻子，也应付不了自己的赌博游戏。