多少钱都不卖！

在格林奥桥村，人人都知道山姆·卡拉克劳夫家的莱西。她真正算得上是全村最有名的狗——原因有三。

第一个原因，几乎所有村民都认为，莱西是他们见过的最好的狗。

这种赞扬确实很有力度，因为全世界只有在约克郡的格林奥桥村，狗才真正享有王者的地位。在荒凉寒冷的英格兰北部地区，大风冷雨掠过平坦的荒原，这里的狗因此长得格外健壮，有一身厚厚的皮毛，体格也变得和当地人一样结实。

当地人爱狗，并且懂得怎样养狗。在这个英格兰最大郡，有数百个小矿村，走进其中任何一个村子，都能看到一只只狗紧紧跟在着装朴素的工人身后，它们品种优良，一派高贵的风度，足以让全世界各个地方有钱的狗迷们心生羡慕。

和约克郡的其他村庄一样，在格林奥桥村，村民熟知狗，了解狗，喜爱狗，尾随人们身后的有很多都是无可挑剔的狗。但村民一致认为，即使村里有狗比得过山姆·卡拉克劳夫的三色柯利犬，那也一定是很久以前的事，距他们这一代人出生还早着哩。

莱西在当地如此出名的第二个原因，就像村妇们说的那样，因为“她比钟表还准”。

这要从几年前说起，那时莱西才一岁多，聪明机灵却又冒冒失失。一天，山姆·卡拉克劳夫的儿子乔放学回家，兴高采烈地说：“妈妈！我今天从学校出来，您猜谁坐在那儿等我？是莱西！您说她怎么知道我在那里？”

“她一定是顺着你的气味找到你的，乔。我觉得不可能有别的原因。”

不管答案是什么，第二天、第三天，莱西又会到学校门口等乔。几周、几个月、几年过去了，仍旧如此。村妇在小屋里透过窗户，大街上的店员站在店门口，都能看到这只黑、白、深黄三色相间的狗带着骄傲的神情悠悠地跑过，此时他们会说：“现在肯定是三点五十五分——莱西过来了！”

不论晴天还是雨天，莱西总要去学校等男孩。一放学，就会从操场跑来几十个男孩，但莱西唯一在乎的只有乔。每次男孩和莱西都开心地互相打招呼，之后便一起回家，四年来从未间断。

莱西已融入村子里的日常生活，备受村民喜爱，几乎人人都认识她。她让全村人感到自豪，其中最主要的原因是她代表了村民说不清的某种东西。这种东西关系到他们的自尊心，而他们的自尊心又和金钱有关。这是莱西闻名格林奥乔村的第三个原因。

一般来说，一只出类拔萃的狗被养大之后，总有一天不再是一只狗，而变成一种四条腿能换钱的东西。当然它还是一只狗，但同时也许会被有钱人得知，被眼力好的商贩或养狗人看见，然后被他们买下，于是便具有了另外一种属性。虽然有钱人也许会和穷人一样真心爱狗，在这点上他们之间没有差别，但他们对钱的看法不同。穷人会坐下来寻思，冬天会烧多少煤，需要多少双鞋，孩子们需要吃多少东西才能长得结实，然后回家说：“我不得不这么做，所以不要烦我了！我们以后再养一只狗，你会一样喜欢它的。”

就这样，格林奥桥村有很多人家的狗都被卖了出去，可莱西没有！

全村人都知道，甚至连卢道林公爵都未能把莱西从山姆·卡拉克劳夫手中买走——就是住在离村子一英里之外大庄园里、自家犬舍养的全是良种狗的那位卢道林公爵。

三年里，公爵一直想方设法购买莱西，可山姆立场坚定，总说：“大人，你别再提价了，没有用的。因为……嗯，多少钱都不卖。”

村里人对这事十分清楚，而这也就是为什么莱西对他们非同寻常的原因——因为她代表了某种尊严，而这种尊严是用金钱买不走的。

然而，狗隶属于人，而人又受命运的摆布。在一生中，人有时在命运的逼迫下不得不低头，放下自尊心，只有这样才能让家人吃上饭。