下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2.永恒之书
然而，即使拥有了这些美妙的图画，我还不算是一本书。所以，那位年轻的画家带着我，还有画稿，骑着一匹快马，赶了三天的路，终于在深夜时分敲响了一位老先生家的门。
那位老先生隐居在一个寻常的村落里，年轻人到来的时候，仿佛把春天也带来了。人们第二天早上会发现，村里沉寂已久的桃树突然开满了桃花，使这安静的村落突然有了一种春天的热闹，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、七星瓢虫等上下纷飞，都不肯错过这一场春天的盛宴。
开门的是一位沉默的老仆人，他似乎没有感受到春天的味道，只是安排年轻人先休息，一切留待天亮老先生醒来再说。
尽管疲惫不堪，一触床便可睡着，但这位可敬的年轻人坚持不肯入睡，因为他的内心翻滚着波涛，我可以清楚地听见他内心的涛声。他要等待老先生醒来，亲自为他平息这些波涛。
于是，天终于亮了，老先生也终于接待他了。老先生戴着一副厚厚的眼镜，眼镜背后有一双闪光的眼睛，他嗅了嗅，发现了空气中桃花的香气，露出了惊讶的神情。
年轻人把我的书页以及他的画稿展现在老先生面前的桌子上，然后立在一旁，轻轻地说，请老师过目。
戴眼镜的老先生没有说话，只是静静地注视着我，他阅读了一个又一个故事，然后又检阅了那些图画，最后闭上眼睛，很久都没有说一句话，但我能感觉到他的嘴唇在颤抖。我想，他的内心可能翻腾着更大的波涛，不然为什么会把他的眼睛都溅湿了呢。
过了很久很久，老先生才把老仆人唤来，说，去把大家请来吧。
老仆人的眼睛闪过一丝诧异的光芒，然后迅速离去。
在老仆人离去的这段时间里，戴眼镜的老先生让年轻人坐下，他为我们讲了一个故事。
在世界刚刚被创造出来的时候，大地上只有两个人：一个男孩和一个女孩，浑身散发着迷人的光芒，更奇妙的是，他们会发出清脆的笑声，有时候还会掉下清澈的眼泪。
那时候，没有所谓的时间，也没有所谓的一天天和一年年，只有美丽的日出和美丽的日落。日出的时候，阳光照耀大地，男孩女孩便在田野上、河流里、森林里玩耍，嬉戏。而日落的时候，大地沉入黑暗中，男孩和女孩便躺下来睡觉，做起了甜蜜的美梦。
一切都如此单纯和美好，肚子饿了，他们就摘果子吃。他们喜欢爬树，那时候的树很大很大，他们偶尔会从树上摔下来，疼了，他们就揉揉脚；如果疼得忍不住了，他们就哭几声，但他们会相互安慰。
那时候，神会经常来跟他们说说话。说的是什么呢？都是家常话，譬如天气好好哦，果子好甜哦，那朵花笑得好高兴哦，那两条鱼为什么吵架了，天热的时候为什么不跳到河里游泳呢，你们既然喜欢对方为什么不接吻呢，等等。
后来，女孩有了一个主意：不如把神说过的话记录下来吧。于是，他们把神说过的话记录在一块又一块树皮上，然后装订在一起，这就成了世界上第一本书，他们给它命名为“神话之书”。
神知道了，很高兴，觉得这真是一个好主意。他决定向男孩和女孩学习。那时候，神和人是经常相互学习的。神把男孩和女孩说过的话也记录下来，写在一张又一张纸上，这就成了世界上第二本书，神把它命名为“童话之书”。
神说：有了这两本书，世界就可以长久流传下去了。
在这之后，神就没有经常来了，大概是创造别的世界去了。
男孩和女孩结了婚，生了很多很多儿女，他们经常一起读《神话之书》和《童话之书》，生活得安静而美好。这些儿女又生了很多很多儿女，他们也经常一起读《神话之书》和《童话之书》，生活得美好而安静。
又过了很长一段时间，大地上居住着越来越多的人，也就发生了越来越多的事情。他们当中有一个聪明人，他是读《神话之书》和《童话之书》长大的，他心想：我把我做过的、想过的、听到的故事写出来，不也成了一本书吗？
于是，他写了，也就有了世界上第三本书，他把它命名为“故事之书”。
这本书在人们中引起了强烈的反响，甚至比《神话之书》和《童话之书》的影响还要大。因为这是由人独自写出来的一本书，故事很精彩，没有经历过的人读了之后也如同亲身经历了一般。人们还发现，写作其实就是创造世界。那么，他们可以像神一样，创造出一个又一个世界。
于是，更多的人写出了更多的书，大家都希望像神一样，创造出一个又一个世界。
有一天，这些书聚集在一起开会，商讨成立一个书的王国。它们相信，书国肯定是世界上最庞大最特别的国家，因为书国里有很多书，而每本书里都有一个世界，因而书国的疆土是永无穷尽的。
但是，关于谁来做国王，大家起了纷争。纷争的人主要分为两派：一派推举《神话之书》为国王，而《童话之书》为王子；另一派则推举《故事之书》为国王，人数也不少。大家为此争论不已。最后发生了一件离奇的事情：《神话之书》和《童话之书》失踪了。有人推测说，是《神话之书》和《童话之书》不想书国起纷争，所以主动隐退。但也有人推测说，是《故事之书》一心要做国王，把《神话之书》和《童话之书》软禁了。甚至有人猜测说，《神话之书》和《童话之书》恐怕已被杀害了。
在种种流言蜚语中，书国还是成立了。不过，这个世界上最庞大最特别的国家没有国王，也没有王子，会上大家选举出以《故事之书》为首的十个长老来管理书国。
直至今天，没有人知道《神话之书》和《童话之书》的下落。
戴眼镜的老先生说完了，看着我，目光显得平静，但我依然可以感觉到他内心的激动。他深深吸进一口气，慢慢地宣告说：“现在，《童话之书》重现人间。”
年轻画家的脸上露出狂喜的表情，他内心的波涛终于也溅到了眼睫毛上，顺着脸庞流了下来。而我却感到很惊讶，因为我知道自己的来历，连忙说：“老先生，您误会了。我并不是您所说的《童话之书》，因为我不是由神所写，而是由很多作家在不同时候写成的。”
戴眼镜的老先生说：“他们是神所挑选的作家，他们的职责是把清脆的笑声和清澈的眼泪带回到这个故事泛滥的世界。”
我还想说些什么，我并不明白这是怎么回事。不过这时候，刚才离去的老仆人回来了，他带回了三位奇怪的老先生，一位是秃头的，一位是塌鼻子的，一位是驼背的。
戴眼镜的老先生介绍说，他们五个人，包括那位画画的年轻人，都是古代图书制作大师的后人。那年轻人是他们前几年不幸去世的老朋友的孙子，那个老朋友是一个伟大的图书插画师。那个关于书国的故事，从古代起就在这些图书制作大师中秘密流传。所以，这些图书制作大师有一个共同的愿望：当《神话之书》和《童话之书》重现人间时，他们希望能够用一些特殊的材料，例如不怕水火不会腐烂的纸张、永不褪色的墨水和颜料、秘传的装订法，为这两本神圣的书制作出能够永久流传的永恒之书。这个愿望和图书制作方法，传了一代又一代，谁也不知究竟有多少伟大的图书制作大师抱着一生的遗憾离开人世。戴眼镜的老先生说，他们原本以为会像祖先一样，带着一生的遗憾走进墓穴中，没想到幸运之神竟会降临在他们的身上！
说罢，他老泪纵横，泣不成声。
秃头的老先生拿起我，细细端详了一番，最后老泪纵横，泣不成声。
塌鼻子的老先生拿起我，细细端详了一番，最后老泪纵横，泣不成声。
驼背的老先生拿起我，细细端详了一番，最后老泪纵横，泣不成声。
说实话，那时候我对这样的场面并不适应，我希望大家能快乐一些，有趣一些，轻松一些。但我也很期待：他们究竟会把我制作成一本怎样的书呢？
最后，老先生们擦干了眼泪，五个人（包括那位画画的年轻人）把头靠拢在一起，窸窸窣窣地讨论了很久，当他们把头分开的时候，他们已经把制作图书的分工和程序商议好了。
由驼背的老先生先用龙须草尖上的露珠浸泡万年的柏树皮，然后用失传已久的白龙拳捶打成纸浆，再加入五纸袋的笑声，而这笑声必须是初生婴儿第一次的笑声，这样制造出来的纸张可水火不浸，千年不腐；然后由秃头的老先生用漆烟混入童子尿，制作出千年不褪色的墨汁，然后以优美的书法写在千年不腐的纸张上；颜料的制作方法跟墨汁的制作相似，然后由画画的年轻人用那千年不褪色的颜料，把他之前画的画重画一遍，戴眼镜的老先生则在旁边给予指点；当所有这些准备妥当的时候，再由戴眼镜的老先生采用秘传的线装法，把所有的书页和画稿装订在一起，这装订线是用婴儿的胎毛混合蜘蛛丝编织而成，在月亮下晾晒七七四十九夜后，便可千年不断；老先生甚至在线孔处做了特殊处理，确保装订的线不会磨损书页。
事实上，当我以一本书的形式被制作出来的时候，并不像你们所想的那么金碧辉煌，而是看起来与一般书无异。老先生们说，所有金碧辉煌的东西，都会成为过眼云烟，只有朴实的事物才会永久流传。
听了这句话后，我的心感到很踏实，我喜欢这句话。至于之前那些略为有些调皮的故事，此刻就像绵羊一样，轻轻地打着呼噜。
我有一种感觉：如果说我的故事和思想像一条绵延不绝的河流的话，那么由图书制作大师们制作出来的书本，就是保护着我的河岸，使我永远不会决堤，为此我的内心感到平静和喜悦。
在我被制成一本书的那天，所有迹象都表明，那是平凡的一天，天上没有出现彩虹，大地上也没有发生神奇的改变，并非所有人都过上了幸福的生活，甚至在某个地方，还有人在伤心地哭泣。当然没有人告诉我这些，但我明显感觉到了这点。
不过，有一件事情倒是值得一提，在这一年多时间里，村里的桃花没有凋谢，持续开放到我被制作出来后的第四个月。
在我被制成一本书后的第四个月里，发生了一件大事：戴眼镜的老先生、秃头的老先生、塌鼻子的老先生和驼背的老先生在同一天去世了，而在他们去世的那天，桃花就谢了。
在临终前，戴眼镜的老先生叮嘱画画的年轻人必须把我妥善保存，但关于怎么保存，他们没有说一个字。