楔子

这是个不知名的城市。

夕阳落下的一刻，黢黑的夜幕迅速弥散了整个天地，街灯星星点点地由街边亮起，如水边的萤火般幽冥孱弱。

黑暗深处，一个巨大的身影正一步一步朝这边走来。他身后背着一只硕大无比的钢罐，一双闪银色的眼睛在斑驳的街灯下时隐时现。街角的阴影中，一双深灰色的眸子正目不转睛地盯着他的一举一动。

他警觉地停下脚步，冰冷的声音与周遭的空气凝在一处，“谁？”

深灰色的眸子从阴影中走出来，站在微弱的灯光下。

“这是什么地方？”他用眼角的余光四下张望了一下。

“委托人希望你来到的地方。”深灰色的眸子回答。

“哼，”他乖张地看着对方，眼光凶悍，“说吧，目标在哪儿？”

“看见街角尽头亮着灯光的店铺了吗？”深灰色的眸子指着前方，“将它连同里面的人一起从这个世界上消失掉——行动干净利索，保证全身而退！”

“嗬，小菜一碟……”

“这对于你来说，自然不是难事。”深灰色的眸子说，“有一天，如果你厌倦了这一切，可以来找我。”

“哼！”他冷笑一声，大踏步与那双深灰色的眸子擦肩而过，满是油污的钢罐沉甸甸地压在宽阔的脊背上。

他一刻不停地向前走，径自来到最后一盏霓虹灯下——灯火阑珊，勾勒出一家小小的店铺的轮廓。

“玩偶之家”是这座城里唯一订做玩具偶人的商店。

店主是一位鬓发苍苍、和颜悦色的老人，老人心灵手巧，看似不起眼的木头、金属丝、钢片到他手里宛如变了魔法，做成一件件精巧细致的艺术品。齐整的货架上摆着各式各样的木偶、螺丝铁皮人、布头洋娃娃以及五颜六色的长毛绒玩具，他把最得意的作品放在店面的橱窗里，吸引着过往的行人。

白天，玩偶之家开门迎接每一位挑选礼物的顾客；夜晚打烊后，老人一个人静静地坐在灯下，一针一线地缝制人们心爱的玩具。

孩子们喜欢那些五彩缤纷的玩偶，甚至大人们也喜欢。据说，这里的每一件玩具都蕴藏着一段难忘的故事，这些故事和老人苍白的头发、厚厚的胡须一样神秘而绵长。

没有人知道老人的名字，没有人知晓他的过去，就像没人注意到“玩偶之家”是什么时候悄然出现在街角旮旯一样。人们只知道，“玩偶之家”是午夜过后整条街上唯一亮着灯光的店铺。

此刻，闪银色眼睛的男子正站在“玩偶之家”的门前，明净的玻璃橱窗中倒映着一双冰冷彻骨的闪银色眼睛。

老人似觉察到了什么，回头凝望，相视如同相撞。

钢罐的阀门已经拧开，闪银色眼睛的男子举起装满汽油的钢罐猛地砸向透明玻璃橱窗。

“哗啦啦——”凄厉的脆响在寂静的夜色中炸裂开来。霎时间，刺鼻的燃油味充斥整条街，一丝微弱的火柴照亮沉暗的夜空，一星辛辣的火焰被弹入沾满油污的货架。

“呼——”烈焰腾空而起，迅速席卷整个店铺。蓝紫色的火苗在闪银色的虹膜上燃成一片，照亮男子的脸如冰山般冷漠苍茫……