六、课堂上的鼾声

吃完午饭，奶奶提着篮子又要去菜园。我望了望火辣辣的太阳，问她为什么不午休一下再去。她说下过雨，草都在疯长，得赶紧拔掉。

我也不想独自困在屋里，就跟着她一起出门。她只是愣了一下，并没有阻拦，而是给我找了一顶草帽。

我戴上草帽，突然觉得自己像个稻草人，就捂着嘴笑了一下。奶奶问我笑什么。我没有回答，而是高兴地接过她手里的篮子，拉着她的手就走。不过，那一瞬间，我还是暗吃了一惊：奶奶的手竟然是那么粗糙，跟握着枯树皮的感觉差不多。

我的手轻轻缩了一下，奶奶也许觉察到了。她把手抽出来，怕我难堪，又故意摸了一下我的头发，说：“你一笑，多好看！”

我挤出一丝笑应付她，心里其实特别难过。我并不是想躲开奶奶的手，我渴望她抓住我，可是，我只是本能地缩了一下，她就放开了。我竟再也没有去牵她手的勇气。更要命的是，这一切我都不想让她知道，我只是假装突然对一只蝴蝶感兴趣了，追着往前跑，把奶奶甩得远远的。

我有时候真的都不明白自己，明明是那么深爱着奶奶，为什么不肯表达？明明是想靠奶奶更近，却忍不住撒腿跑开……我开始怀疑自己，不仅得了幻想症，可能还有别的什么病。

我一口气跑到了菜园，看到田边扔着一小堆一小堆杂草。除过草的地方，露出一片清楚的泥土色，上面涂满绿色，有辣椒、黄瓜、豆角……非常漂亮。我极难这样亲近菜园，以往能进一次菜场就算破天荒了。

菜场不管摆了多少新鲜蔬菜，凑上去总能闻到一股鸡屎的味道。这里却不一样，鼻子一抽，就是浓浓的青绿味，直冲脑门儿，瞬间把一切杂念洗净。

我突然想到，如果真的能冲走记忆，真的能让一切重来，该多好呀！那么，我会毫不犹豫地去告诉一个人，我是多么多么地爱她！不管别人会怎么看我，笑话我……我的眼泪冲了出来。

奶奶正好赶到，追问我是怎么回事。我捂着鼻子摆了摆手，说：“没事了，不太习惯这花花草草的味道。”

奶奶摇了摇头，说：“城里人都闻不惯这味道，你爸也是这样。”

为了让奶奶宽心，我笑了一下，说：“那叫城市病，他们都闻惯了汽车尾气，当然就不习惯这清新的味道了！”

奶奶真的被逗乐了，笑了一下，蹲下身子一边伸手拔杂草，一边叹息：“唉，人啦，就是一颗种子，风一吹，落在哪里，就在哪里生根，得认命呀！”

我觉得这话太有道理了，就惊讶地望着奶奶。可奶奶一点也不觉得，一直埋头拔草。我忍不住问：“你是叹你的命苦吗？”

“傻孩子，奶奶的命不苦。”奶奶侧脸看了我一眼，笑了一下，“我是说你命好，你爸是阵风，把你吹到了城里。”

“可我不稀罕。”我东一下西一下地拔着草，不知是草难拔，还是对爸爸有怨气，反正我的嘴唇都咬出了牙印。

“哦，那你稀罕什么？”

“我一直想知道他以前的事，可他从来不提。有时候，我一说到毛芦镇，他就把话引开。我追问，他就急。我记得小时候还为这事挨过他一巴掌呢！我又不傻，他越是这样，我越是觉得他有不可告人的过去。奶奶，你（我从小跟奶奶泡在一起，奶奶极宠我，我就没大没小，总是称‘你'。爸爸严厉纠正过好多次，说要称‘您'，可我就是改不过来。主要是奶奶偷偷告诉过我，说她不在意）都知道吧，他过去都做过什么坏事呀？”我自顾自地说了一大串，转头一看，奶奶竟停下了手里的活，直直地盯着我。

她的眼神有点让我不自然地笑了一下，说：“他是不是真干过见不得人的事呀？我又不是警察，你就放心告诉我好了。”

奶奶也有点慌神，连忙埋头干活，说：“没有，什么也没有。他不说，就是没什么可说吧！”

然后，是死一般的沉默，奶奶起身扔过两次草，但再没说话。我能肯定有事，奶奶和爸爸一定共同保守着秘密，他们奇怪的神情瞒不了我。

我突然想到上午的事，就转移话题，问奶奶：“昨天那条小路你还记得吗？”

奶奶直起身子，伸出右手，用拳头背面捶了捶腰，抬眼向后山望了望，说：“路就在那里，怎么了？”

“我在那里碰到了一个小女孩。”我一时不知该怎么描述，就伸出右手，手掌朝下，切到自己的胸部，示意女孩就这么高。

奶奶笑了，说：“她呀，是不是又在偷吃杨婶家的苹果？”

我一愣，这些奶奶都清楚呀！想到杨婶那副德行，我就不愿多聊，把话题转开，说：“我不是说她偷苹果的事。她说，小路那一头有鬼呢！”

奶奶挥了一下手，像赶走一只苍蝇，然后，蹲下去，边拔草边说：“三岁大的孩子说的话你也信呀？”

“可她不像是说谎。”我回想起小女孩那认真相，一时糊涂了，“奶奶，你说，到底有没有鬼？”

“我说有鬼，你信呀？”奶奶没有看我，只是摇了摇头。

我一时也没了主意，心乱如麻，东一下西一下地扯着草，一不小心，手割了一道口子。我一声惊叫，跳了起来。

奶奶两步冲过来，见我举着手指，就放慢了动作，抓着我的手指塞到嘴里吮了一下。我疼得一下缩了回来。

“没事的。”奶奶显然已经见惯了，她自己的手指就是伤痕累累，“你回去吧，打肥皂洗个手，歇着。”

我热得汗从后脖颈往下淌，正巴望着回去呢。青草的味道和泥土里的湿气搅和在一起，直往上扑，呼吸严重受阻，我真感觉快中暑了。我可以想象奶奶也是一样难熬，就想拉她一起回家。可她笑着摆了摆手，说：“我就习惯在这里摸东摸西，一闲下来，心里就空。你看，这里也离不开我，一眨眼，杂草就长出老高了。”

我还能说什么呢？只得转身离开。我心中涌起一股说不清的滋味：奶奶老了，她能依赖的竟然是这片菜园子。我可以假设她是真的热爱菜园，在无休止的劳动中得到快乐。但我更愿意相信，她是因为孤独，才找了这么一个朋友——沉默的菜园。

走到一棵树下，我停住脚步，站在树荫里，远望着奶奶。忽然之间，我觉得自己老了，像奶奶一样，历尽了沧桑，然后，寄居在山脚下，倾心于一片泥土，埋头劳动，偶尔抬头，也许是想起了遥远的往事，也许什么也不想……

我的眼睛模糊了，泪水流进了嘴里。但我品不出是什么滋味，像感动，又像难过。

奶奶好像抬头向我这边望了一眼，我连忙抹了一下眼睛，往家赶。

回到屋里，马上觉得凉快了一大截。我洗了把脸，顿时神清气爽，忽然觉得时光如此安详，就像湖面上漂着一片树叶，一动不动。这样的时候最适合读书。我带来了一书包书，一伸手就摸出了一本。

不过，没想到是一本数学书。我刚想送进去，重新摸一本，却突然发现，这本书是饭桶的。封面上写着她的名字：安芷青。

她的书在我这里，我一点也不奇怪，因为在别人眼里，我们一直是亲密无间的一对儿，在她眼里，也应该是这样吧。除了我。我表面把她拉得很近，内心却一直把她往外推，她竟然一点也没察觉，还是那么依赖我。她是真傻，还是装傻？

我心里乱极了，拿着书来到客厅，躺在竹椅上。我呆呆地望着封面，那个名字就是她写的。她的字我一眼就能认出来，就像她这个人，扎进人堆，也骗不过我的眼睛。

这是一本初二上学期的数学书，我能清楚地记得，那时，她的数学并不差。应该说那时，她的各科都不差。

所以，她提出要跟我一起去课外培训数学，我觉得根本没必要，又不便阻止，虽嘴里应着，其实并没放在心上。谁知我第二天到培训点的时候，她已经背着书包等在大门口了。

她一见我，就连忙迎上来，拉住我的胳膊，生怕我跑掉了。

在人堆里，有人这样对我，还是很长面子的。我笑纳了，故意大声问：“带学费了吗？一节课五十，我帮你说说，可不可以把前面几次漏掉的课减掉。”

她摇了摇我的胳膊，看了看四周，好像怕那些来来往往的人听到，然后，小声说：“带了。不过，你得帮我说说，我们俩坐一起。”

目前和我同桌的是个黑瘦的男生，一双手伸出来跟乌龟爪子似的，还像小学生一样抹鼻涕。我每次都提心吊胆，生怕他的手会碰到我的衣服。我正想踢他还来不及呢，就一挥手，说：“好说，这事包在我身上，就说不跟我同桌，你就不上这个课了。”

“可是，万一，老师不同意呢？”

“你放一万个心，只要交齐了学费，没有搞不定的事。”

我带着她来到老师办公室，说明来意。老师没说半个不字，接了学费，就拿出表格登记。

饭桶始终站在我身边靠后一些，不肯向前，那架势就像我带着自己的孩子来报名。她有时给我的感觉就是这样，像个孩子，怯怯的，什么事都让我替她当家做主。

说一件笑掉大牙的事，是我们刚上初二的时候，天很热。有一天中午，她说口渴，出去买瓶水。中百小超市就在我们学校旁边，来回不用五分钟。可她去了一刻钟，还不见人影，我就有点急了。

顺便说一下，她只要去买水，说都不用说，一定会给我带一瓶。我舌头都在嘴唇上舔过三趟了，才见她一头汗水地跑进来。更奇怪的是，她手里只拿了一瓶脉动。

我没好气地说：“去这么大半天，是不是偷着喝完了才回来？”

教室里还有许多同学，她一脸苦相，好像有千言万语憋在心里。我懒得看她那种苦相，一把夺过脉动，刚准备开盖，她却突然拉住我的手，要我到教室外面去。

她总是爱把简单的事搞得很复杂，我问都懒得问，跟她来到一棵树下，说：“一瓶水还要躲着人喝呀？怕人说我们行贿受贿？”说着，我又准备开盖。

她一把抢过去，说：“这，不是我买的。”说完，还跺了两下脚。

“偷的？”

“不是了！”她连忙摆手，“是他，硬要拉着我说话，最后硬塞给我一瓶……”

哦，我明白了，“他”就是隔壁班上的小白马。有几次，我和饭桶放学一起出校门，小白马就从旁边杀出来，跟我们一起走。瞎子也看得出他的心思。我自然就自觉躲开了。

我神秘地笑了一下，说：“他是送给你的，你就喝吧，我再去买。”

我刚要迈步，被她一把拉住。她说：“我不要，我想请你帮我还给他。”她一脸的央求。

我居然没拒绝她，英雄好汉似的，一把夺过瓶子，就直接朝隔壁班走去。我现在还能清楚地回想起当时的情景：我走进教室，一个字都没说，把瓶子放在小白马桌上，转身离开。他吃惊地望着我，脸色瞬间通红。不知情的人都以为我和小白马有什么事呢！

我们俩就是这种关系，莫名其妙，我一边瞧不起她那种怯懦样儿，一边又乐意为她包办难事，暗地里还以此为傲呢！

这次报完名，我也不会给她好脸色，暗暗瞪了她两眼。她拉着我的手使劲摇着，不知是讨好，还是谢谢。我也没工夫理会她，跟着老师就往教室走。她的手一直抓紧我，生怕走丢似的。

我同桌的男生已经坐在那里了，老师过去跟他说了几句，他就乖乖地抱着书包离开，走到另一个空位子去了。他在转身的时候，有意无意地扫了我一眼，我的目光正好与他相对。那一刻，我觉得有点对不起他，连忙把目光挪开了。

饭桶用力拉了两下我的胳膊，一脸的兴奋。她没想到事情会这样顺利。我突然对她十分反感，甩开她的手，坐上了座位。她早就习惯了我的直脾气，当然不会介意，跟着我就坐了下来。

我以为她是来恶补数学的，可等课上到一半，我突然听到了一阵轻微的鼾声。我侧头一看，好家伙，饭桶竟然睡着了，头侧搁在胳膊上，嘴压瘪了，一股口水渗了出来。我连忙抽出一张纸巾，伸过去帮她擦。

她一下惊醒了，眼睛突然睁开，一动不动地盯着我。她大概是睡糊涂了，正在回神吧！

我被她吓了一跳，为了掩饰，就把纸巾使劲往她的胳膊上一塞，小声说：“快擦掉，真恶心！”

她直起了身子，一边擦一边望着黑板。我仍然猜不透，她到底是在听讲，还是沉浸在自己的迷糊之中。

放学之后，我们一块顺着街边的人行道走了一阵，快分手的时候，她突然提出到江边坐一会儿。

我故意刺激她，说：“你巴巴地交了钱，跑到这里来，上课就睡觉，下了课倒来劲了，还要到江边，够浪漫的。”

“不是了。”她望了望天空，“太阳还高呢，这么早回家干什么？”

这句话挺动人的，我真不想回去被妈妈监视。于是，我们一起向江边走去……

突然一声响，打断了我的思绪。声音是从我的卧室发出来的，天啦，大白天难道有人闯进来吗？我吓得汗毛倒竖，冷汗直流，从躺椅上滚下来，就想往门外跑。

可是，那一刻非常奇怪，就像是魔鬼缠身，我只觉得浑身发软，爬不起来，只等着被生擒活拿。