四、地上的脚印

雨后的夜晚，风都透着一丝甜味。可是，我的嘴里是苦的。

从今天开始，奶奶要我睡觉之前必须喝一碗药汤。这药也不是什么正经的中医方子，而是奶奶自己的创意。她不知是从哪里采摘了几种花花草草，用砂罐一熬，怪味直冒，闻着就想打喷嚏。

晚上，我陪着她一起看电视，看得眼皮打架，头脑犯困，就上了趟卫生间，准备直接去睡。奶奶早就盯上我了，适时地端了碗药，堵在卫生间门口，寸步不让。

我知道逃不过，就皱着眉头问：“这么多，喝下去，夜里就顾上厕所了。减半吧！”

奶奶放到自己嘴边尝了一下，说：“这药安神，定气，喝了它，错不了！”

她的目光是那样坚定，又充满了关切。显然，她已经知道我今天打着雨伞出去，并不是散散步那么简单。但她把话都埋在心底——埋得再深，也会从目光中露出来。

我还能说什么呢？喝吧！

第一口下肚，我就苦得浑身抽动了一阵。但我没有停止，我怕一停下，就再没勇气喝了——那样，多让奶奶伤心呀！我几乎是一口气把一大碗全部喝了个底朝天，不知道的，一定以为我在狂饮甘露。

我把碗递给奶奶，身子忍不住又抽动了几下。奶奶心疼地望着我，帮我拍了拍后背，说：“乖瑄儿，喝下去神就会回来的。”

神确实回来了，我躺在床上，睡意全消，精神百倍，只想冲出去狂跑三圈，把肚子里的苦水全蒸发出来。可我不能动，奶奶的意思是让我安神，决不想看到我乱跑。

我就睁大眼睛望着天花板，累了，再轻轻侧身（免得弄出动静），面向窗口。窗外没有月光，但还是比屋里亮，能隐隐看到不远处的树影，风一吹，左右摇晃。

我是最怕躺着而睡不着的，这样，我就会止不住去想饭桶。如果我强迫自己不想，她的呼吸就会来到我耳边，我会以为她就在我身边。那样，我不神经发作才怪。

那就想吧。只要一开闸门，饭桶就会涌进来。

她进入我视野的神态永远是那样愁眉不展、心事重重，那个周末放学之后，我很想甩掉她。我不想让她送我到车站，像送一个上前线的战友似的，心思凝重，更不想看她在车站向我挥手，像生离死别。

可我刚起身，她就偷偷拉了一下我的裤子，示意我别走。真正是那种受过专业训练的地下工作者。我其实特别气她这一点，可不知为什么，我总是无法拒绝——我自己都搞不清楚是因为自己的善良还是恶毒。

我放下书包，等同学们都走光，然后，望着她。我知道，只要有一个人的后脚跟还没迈出教室，她是不会开口的。

她的眼睛一直望着门口，等彻底安全了，她才勉强抽动了一下嘴角，算作笑吧。她小声说：“你星期天在上数学培训班，是吧？”

我当多大个事呢！就是数学课外培优嘛！

我们班是重点保护对象，每个周六都要到校，美其名曰“老师额外辅导”。可是，上午语文和英语，下午是数学，等老师都走光了，我就找不着北了，只有晕头转向的份儿。到了星期天，除了一大堆作业，我也想抽空清醒一下。

可我妈不干，她说数学不能不补，数学一差，满盘皆输。她像个身经百战的将军，目光镇定，语气从容，不由我不信。所以，从小到大，一般都是她指哪儿我就打哪儿。我常常感觉我是个军人，服从命令是我的天职。

我答应去培训数学，并不是说我的数学就真的有多差。平心而论，我对数学成绩还是满意的，每次考试，扣分几乎都不会超过5分。有时是粗心，有时确实不会，还有些时候，我会故意填错一个空。谁也无法相信我会这么做，但我确实就是这么干的，我的目的只有一个，不让自己拿满分。

也许我有点不可理喻，但我心里确实莫名其妙地提醒自己，留有余地，冲到最前面有什么好？下一次你再稍微下滑一丁点儿，就会被老师抓住，被妈妈盯上，被同学嘲笑……总之，局外人是无法明白的。

我不想让自己活得太累，我要让别人既不敢低看我，也不要整天拿我说事。

饭桶就不明白这种道理，记得刚上初中时，她一看到自己数学卷子上的粗心错误，就会猛地拍几下额头，那种痛心疾首的神态绝对发自内心深处。

我会冷眼旁观，暗笑：只有不自信的人才会表现得这样肤浅。

我并不是有意贬低她，她的数学确实不如我强，记忆中没有一次考试超过我。当然，也不算差，一般比我低三五分。

她今天突然关心起数学培优，一定是想奋起直追了。没关系呀，只管放马过来。我按住千万心思，笑着拍拍她的肩膀，说：“这是光明正大的事呀，我从来也没瞒过你。你这种神情，别人还以为是多大的秘密呢！”

她连忙摆手，表示歉意，说：“我知道你没瞒我，可是，我，我……”

她这种说话的方式真让我恨得牙痒痒，换任何人，肠子都会急转弯。我故意讥讽她：“怎么，你有意见呀？”

“不，不不。”她的手摆得更快，眉头也皱成堆，“我是想，也跟你一起去，可以吗？”

我愣了一下，突然哈哈大笑，指着她的脑门儿，说：“你呀，你呀，想去就去，老师肯定会伸出双手欢迎你，因为你的人民币，你懂的。”我最后还神秘地眨了一下眼睛，让气氛变得轻松一些。

“我懂，我懂。”她不得不跟着我的表情笑了一下，“可是，我是想，嗯……”

我和她谈话经常受到这种折磨，简直烦透了，可我竟然表现出一种大度的体贴。我捶了她一拳，说：“别婆婆妈妈的，有什么想法就说出来，我包搞定！”

她折磨我半天，好像就等我这句话，眉头马上舒展了，说：“我想还和你坐在一起。”

我愣了零点三秒钟，就狠狠地拍了一下她的手掌，成交。我们一起背着书包往外走，我逗她，说：“我们算不算LES？”

她一脸茫然地望着我。

我离她远一步，说：“女同性恋，傻瓜！”

她举手就要打，我早有准备，一纵身就逃出了她的射程。跑步不是我的强项，追逐了一阵，出了校门，她就抓住了我。不过，她并不惩罚我，只是央求：“慢点走，行吗？”

不是行吗，是求之不得。我们就笑着喘匀了气儿，一路向车站走，东扯西拉地聊。但有一点，不聊毛芦镇。她曾经试图把话题往上引，我就急了，警告她，如果再提毛芦镇，我们朋友都没得做了。

我一直知道，她接近我的目的就是为了打听毛芦镇，但我用最粗暴的方式止住了。我们掩盖了相处的真相，真相反而慢慢变成了虚构。也就是说毛芦镇对我们而言仿佛都是假的，或者只是个传说。

对她而言，也许更像是个魔瓶，只能永远封存，一旦打开，就会放出可怕的恶魔。

这并不是说我们在一起就很别扭，相反，我们很投机，不管谁提出的话题，几乎都能共鸣。我们并肩走着，在短暂的沉默之后，她突然就问：“看过《毕业生》吗？”

“听说过，没看过。”我望着她，很想从她那里知道更多。

谁知她摆摆手，一本正经地说：“我也没看过。”

我狂笑，引得路人侧目。两个人都没看过，就在这里假装先知地谈论，真是滑稽。

她紧张地望了望四周，等我笑声小了，才说：“你的笑声影响市容了，知道吗？”

“跟那些噪声比，我的笑声够动听了。”我指了指街上川流不息的车辆，“你要把我的笑声当作音乐欣赏。”

“对呀，我就是想说音乐，《毕业生》里面有一首歌，叫《斯卡布罗集市》，可好听了。”她眼里放光，好像那首歌是她的作品。

我突然想起，她对音乐是有偏好的，常常会在我耳边哼歌，非常小声，非常动听。但她拒绝表演，我们班级搞过不止一次文艺演出，无论我怎么劝，她就是不参战。我最后不得不打趣，说全班唯有我独享耳福。她听到这话时，不以为我在打趣，嘴角笑得很自然，好像她真的就是愿意唱给我一个人听。

的确如此，她跟我独处的时候，从不吝啬歌声。我心情爽的时候，就会欣赏，心情糟的时候，就会烦。烦的一个隐秘原因是，听着她动听的歌声，我会突然对自己失去信心。谁都懂，这叫忌妒，只有我不愿承认，我只说心情突然就变糟了。

我心情正爽，她要唱《斯卡布罗集市》，我当然是欣赏。还别说，那旋律瞬间就打动了我。她是用英文唱的，我一时听不太懂，但那曲调我太喜欢了。歌声一落，我就猛烈鼓掌，还故意高喊：“再来一遍！”

她红着脸望了望四周，加快了脚步，说：“这里面最打动你的是什么？”

“音乐呀！”我提高嗓音，“不是有位哲人说，音乐是世界语言吗？”

“我是问歌词。”

我顿了一下，不想承认没听懂歌词。谁愿意示弱呢？哪怕是在最亲密的朋友面前。我假装思考了一下，反问：“你认为我们会被同一句话打动吗？”

她不回答，直接亮出自己的底牌，她说：“我喜欢这一句：she once was a true love of mine ……”

“她从前是我真爱的人。”她一说我就听清楚了，我没等她给我翻译，就抢先说出了译文，生怕自己的英语水平被埋没了。

她直直地望着我，好像真的很在意由我说出了译文。

我更生气了，就兴你卖弄，又是唱歌又是洋文的，不许我说句中国话呀？但我不会直接表露出我的气愤，只是装糊涂，问：“怎么，我说得不对吗？”我倒要请教她，这句话除了这样翻译，还能有什么新花样！

“不，不不，你说得很对。”她摆了两下手，“我是在想，为什么是‘从前’呢？”

搞了半天，她在想这种弱智的问题。我来了神，正好打击一下她，就伸手摸了摸她的额头，说：“发烧了，这种简单的问题都犯难了。‘从前’当然就是过去的事情了，你不会是在时光中迷失方向了吧？”

我以为我已经狠狠地刹住了她的威风，让她的气焰瞬间扫地了。我正准备放出胜利的笑声，谁知她摇了摇头，说：“也许，那个她已经死了呢！”

我的笑被憋了回去，我望着她直摇头，除了佩服她能歪想之外，就更加确信她处于高烧之中。我刚要伸手再摸她的额头，她却一侧身，躲开，对着一棵树站着不动了。

我凑过去，才发现她眼泪已经爬出了眼眶。这到底算怎么回事呀？我脑袋都不够用了，干脆双臂往胸前一抱，盯着她，没好气地说：“谁招你惹你了？告诉我，我去灭了他！”

她不好意思地笑了一下，从口袋里掏出一张揉皱的纸巾，擦了一下脸，小声问：“我算不算是你真爱的人？”

我愣住了，我其实知道她的问话是很纯粹的，但我真的无法说清我是否真的爱过她。两个人形影不离，但并不能代表他们就很爱对方，他们也许是一种奇怪的关系，就像生物学中说的寄生共生之类。

我当然不能给她讲生物学名词，那样，她不把我当纯种生物看待才怪呢！我很擅长掩藏自己真实的想法，哈哈一笑，说：“什么问题呀？你酸不酸？”

我以为能够一笑了之，搪塞过去。谁知她死抓住不放，接着问：“我在想，如果我死了，这个世界上也许还有一个人会想着我。那个人一定就是你，对吗？”

我真的快被她搞疯了，只好一把抓住她的手，大步往前走，边走边说：“不就是一句歌词吗？怎么引出这么多疯话？”

“我说的是真心话……”

“真心话也不让说，你再说，就不让你跟我培训数学了。”这一招还管用，那天，她再没说什么爱呀死的。

现在回想起来，我没有丝毫的得意，只有满心的后悔。我太粗心了，或者是太狠心了，其实，她在说到死的时候，一定是心里装满了苦，无处倾诉。我也许是她唯一的听众，却又是那么缺乏耐心……

不，根本不是耐心的问题，是在那一刻，我心底的爱还没有被唤醒。我还不知道我爱她，只想着我们是共生寄生的关系。

我多么希望时光重来呀，那样，无论付出多大的代价，我也要亲口告诉她，她不仅从前是我真爱的人，而且一直是我真爱的人。

我的心缩成一团，身体也缩成一团。虽然是夏季，我却觉得浑身冰凉，就像躺在冬天的雪地里。泪水顺着眼角侧流下来，模糊了视线。我不得不伸手抹了一下眼睛。

突然，我看到窗口有一个黑影，没错，刚刚超过窗台，好像还在努力向上冒。我爬起来，几步冲到窗边，可是，还是晚了一步，黑影一闪，就不见了。

动静太大，惊动了奶奶。她打开我房里的灯，过来望了望窗外，又奇怪地望着我，问：“怎么回事？”

我说过我很擅长掩饰自己，就挤出笑，说：“太热了，想把窗子开大一点儿。”

“窗子已经开到最大了。”

我一愣，看着窗口，可不是吗？我只好说：“我，以为还可以开大一些呢。”

奶奶没有追问，让我上床，关了灯。她没有离开，就坐在床边帮我打扇。我不敢再看窗口，侧身向里。奶奶扇的风很柔和，我是什么时候睡着的，自己都不知道。

第二天一起床，我第一件事就是趴到窗台上向外望。天啦，窗外的地上真的有一串脚印。这更验证了我的猜测，肯定有人来过，也许就是饭桶。她以为神不知鬼不觉，可是，昨天下过雨，脚上的泥巴留下了最有力的证据。

等着吧，饭桶，我会找到你的。