◎庞婕蕾
“我可以认识你吗,我是高三(4)班的韩北。”纸条上是这样写的。
此刻,图书馆很安静,只有轻微的翻书声,安静得几乎让人不敢用力喘气。
可是如果你仔细听,能听到彤彤剧烈的心跳声。她的脸在瞬间滚烫起来。她抬起头,看着对面递条子给她的人,是一个皮肤很白的男生,有着深邃的眼睛,硬朗的脸部线条,掩盖不了他的害羞和腼腆,很像韩剧里的男生。(4)班是年级里的理科加强班,看来他还算是美貌与智慧并存,呵呵。
“不可以。”彤彤在纸条上回复,并打上了三个夺人眼球的惊叹号,外加一个拳头。
递给他,还没等他反应过来,彤彤就起身离开,抱着她笨重的walkman。似乎现在已经很少有人用walkman了,要么就是MP3要么就是di scman。可彤彤还是用这个上初中预备班时妈妈送给她的walkman,因为它可以听电台节目,可以听磁带,当然最关键的是可以录音。她迷恋一切声音,下课铃声响起后同学们如获特赦的欢呼声、校门口卖香酥鸡柳的阿姨的叫卖声、公交车遇到乱闯红灯的行人时的急刹车声、爸爸骑车带她去英语老师家时一路上的口哨声……都被她录了下来。她曾对楠楠说,她想做一个声音的收集者,也许能用很多本不相关的声音凑起一个完整的故事呢。
她出图书馆大门,回头看,他没有追出来,也许,是吓着他了。她暗自笑了,不可否认,这是一个美妙的中午,有个男生说想认识她,而且这个男生长得还不赖,算是为高三的生活注入了一些清新。
彤彤回到教室,和楠楠说起这件事,楠楠大呼过瘾:“我一惯坚持对付不怀好意的男生就该果断拒绝,如果有必要,还可以羞辱他们一番!”
“怎么羞辱呢?你倒是说说看。”彤彤装作饶有兴致地问,其实,她是绝对不会做那样的事情的。她有社交恐惧症,她不用手机,不用QQ和MSN,只依靠电子邮件和外界保持联络。让她和别人面对面聊天,她会得失语症,所以她几乎没有要好的朋友,除了楠楠。楠楠是她小学一年级的同桌,后来一起上了同一所初中,又一起直升本校的高中。这么多年下来,虽然两人性格相差很大,可还是成了无话不谈的好朋友。
“要是我的话,一定用数码相机拍下他挖鼻屎或者打喷嚏的样子,然后传给他喜欢的女生。”楠楠一说到拍照就来劲,她的理想就是考进摄影系,和大老爷们一样背着相机到处行走,采撷这世界上最漂亮的风景。
“楠楠,我倒觉得那个男生的轮廓不错,也许适合做你的摄影模特。”
“那你干吗拒绝他?就算为了我着想,也该敷衍一下他嘛。”楠楠的口气一下子变了。
“高三(4)班的韩北,你自己去找他。”彤彤默背出了纸条上的字。
“谢谢,好宝贝。”楠楠在彤彤的脸上狠狠“吧嗒”了一口。
傍晚放学后,彤彤去车棚取自行车,发现自己的自行车和另一辆车被一把环形锁锁到了一起。天哪,她手心一阵发凉,这可怎么办,今天是什么日子,遇到意料之外的人,又发生了意想不到的事。彤彤想找楠楠,可她早背着相机拍黄昏风景去了,哪怕是离高考没几个月了,她照样有闲情雅致。没办法,只能等那个冒失鬼来了。她把二分之一屁股放在自行车后座上,从书包里掏出一本书《爱上单眼皮男生》。尽管学校三令五申不准把校园文学书籍带到课堂上,可还是有胆大的女生私下把书带来并在小范围内流传。在这压抑的非常时期,或许这些书能让人透透气。这本书是前座女生硬塞给她的,只因为彤彤是单眼皮女生。
彤彤翻看着这本书,里面的男主人公都帅得让人窒息,呵呵,这世上哪有那么多漂亮男生?说到漂亮,她不禁想起了图书馆里遇见的那个男生,他应该可以和漂亮沾边吧?
天色暗了,路灯亮了,书上的字看起来有些模糊了,彤彤合起书,忍不住想骂人了,这个人太没有社会公德了,先是把人家的车和自己的车锁在了一起,然后又迟迟不出现。彤彤此刻的心情可以套用韩剧里的一句台词:哼,你要是再不出现,那就死定了。可是真的等到那个该千刀万剐的人出现时,彤彤却没有胆量说狠话了。
“不好意思,锁住了你的车。”他连连举手敬礼。
“我等了你很久了。”
“让你等了那么久,请你吃东西吧。”他堆起一脸热情的笑,“难得这么有缘。”
很想一口拒绝他,可话到嘴边又滑了回去,这个韩北怎么就是阴魂不散呢?在这个学校怎么不知道有这样一个男生存在呢?
彤彤最终还是和他去了学校附近的麦当劳吃了麦辣鸡腿汉堡餐,因为她饿得前胸贴后背了,身上也只有两毛八分钱,和面子比起来,似乎咕噜咕噜直叫的肚子更要紧些!坐在并排靠窗的座位,彤彤小心翼翼地用平常二分之一的速度啃着汉堡。广播里正在放《当你孤单时你会想起谁》,很好听的歌,在网络上很火,彤彤很喜欢这个歌名。她轻轻跟着和,用眼角的余光看韩北,他正专心致志地啃着巨无霸,看样子也饿了,理科加强班的学习强度不是一般人能承受的。
从麦当劳里出来,在幽静的杨柳青路上推着车走,随便聊聊高三的状况,韩北很能聊,他说他从小在北京长大,去年才跟妈妈回到了上海的外婆家。
“北京人特能侃。”他有些得意地说,“我还不算什么呢。”
“以后去北京找你当导游。”彤彤说。
“好啊。”他兴奋地应着,然后神采奕奕地开始介绍起北京的景点。彤彤趁他不注意,悄悄地把手伸进书包里,按下walkman录音键。她觉得他的卷舌音很有趣。
“你知道为什么我想认识你吗?”走到拐角处,韩北问。
彤彤摇摇头,她怎么知道呢?但是被他这样一问,内心突然有了期待。
“因为你特南方,和我以前接触过的女生都不一样。”
和韩北告别后,彤彤一直琢磨着“特南方”这个字眼,是褒义吗?
回到家,楠楠的电话及时报到:“怎么样,和韩北相处,愉快吧?”得意扬扬的声音。
“就知道是你出卖了我。”彤彤顺势坐在地板上,“为了区区一个模特牺牲多年的友谊。”
“话不要说得这么难听。”楠楠顿了顿又说,“我已经打听清楚了,这个韩北是他们班最有希望考上清华的男生呢,人长得也不错,不会亏待你的。”
“什么长得不错,你没见他那么多痘痘?”彤彤的嘴成了O形。
“那你没有建议他买块雕牌超能皂来洗脸?”楠楠笑得很放肆,“他一定信你的。”
“是啊,我对他说了,我还说楠楠的痘痘就是这样洗没的。”
“哇。”电话那头传来楠楠撕心裂肺的惨叫,“你过分。”
挂上电话,彤彤打开walkman,听着今天录下的声音,听到韩北那段时,心底开始有一丝小小的疼痛,她不知道该怎样解释这种感觉。
楠楠顺利地让韩北做了她的摄影模特,代价就是不断出卖彤彤的秘密,比如彤彤是粉红色的俘虏,不穿校服的日子肯定是个粉红女生,喜欢天喔的盐津葡萄,一个星期可以吃掉三大瓶,是一个恋旧的人,walkman一用就是好多年……
“楠楠,你再这样,我要翻脸了。”彤彤生气地说,“你的嘴巴就是一个大漏斗。”
“好啦,宝贝,笑一笑嘛,生气会长皱纹哦。”楠楠讨好地笑,“我不会突破底线的啦。”
韩北每天傍晚都会等彤彤放学一起回家,有时候会在她的车篮里塞一包牛肉干或者果冻之类的零食,有时候是一些唱片或者绘本书,有一次居然是一个魔羯座的十字绣钥匙圈,韩北红着眼睛说,这是地地道道的DI Y作品,为此他一个星期都熬夜呢。彤彤的心里有暖流穿过,可是她拿给楠楠欣赏的时候,楠楠作出呕吐状说:“男人阴柔起来真要命!”过了一会儿,她又觍着脸说:“下次记得告诉他,我是水瓶座的哦,让他也帮我绣一个。”
彤彤当然没有转告韩北,楠楠是这样一个没心没肺的家伙,说过就忘了,可韩北会当真的。高三的时间多么宝贵,成天就是模拟考,题目做得昏天黑地,每个人的视力平均减退了100度!学校门口校长亲戚开的眼镜店生意好得没话说,老板整天都眉开眼笑。韩北的脸是越来越消瘦了,他说压力挺大的,每次考试都得保持年级前三名,这样才能确保拿到清华的推荐表有加分的机会。他时常怂恿彤彤,说:“你也考到北京去吧,那里的学习氛围好。”可是彤彤摇摇头,她还是喜欢复旦大学。韩北犹豫地说,上海和北京的距离不近呵,来回一趟不容易,彤彤知道他的意思,可未来有太多的不确定。
她不确定,自己究竟会去哪个城市,更不确定会是谁陪在她身旁。高三,呼啦啦,学校里一下子冒出很多小情侣,似乎大家都想在这个学校、在这个年龄段留下些什么,可是究竟会有哪些人和事可以长久地留在记忆里呢?
彤彤的生日在四月,她一直自诩为穿行在四月公主街的女孩。四月,多么明媚的月份,天气刚刚好,让人欢喜让人爱。
“你最想收到什么礼物呢?”韩北在星期五的傍晚问。
“嗯,我想要CD巧克力,就是那种做成CD形状的巧克力,很有意思,在时尚杂志上看到过。不知道上海有没有。”她笑着说,“其实,只要是礼物,我都喜欢。”
她只是随口这样一说,可是星期一的早晨,她刚走进教室落座,韩北就把她喊了出去,她走出教室的时候,听到身后有人窃窃私语,她极其不自在,她不习惯自己成为别人讨论的话题。
“给,不知道是不是你要的那种。”韩北递给她一盒精美的礼物,“要上自习了,我走了。”
看着他匆忙离去,彤彤的周围升起一些快乐的因子,在不停地盘旋。她回到座位上,拆开一看,就是杂志上介绍过的那种英文CD巧克力。楠楠不知情,要塞进她的discman听听看,如果不是她及时制止,估计楠楠已经进伤心太平洋去游泳了。
她小心地收起巧克力,看看保质期,一年。要是一年后,韩北还能送她生日礼物,那就和他一起分享这块巧克力,她想。
转眼夏天就到了,黑板上“离高考还有×天”的字样越来越触目惊心了,太折磨人了。彤彤很佩服那些高复班的学生,他们承担的压力是自己的好几倍呀。韩北不断给她鼓劲,说只要正常发挥,一定不会有问题。可万一失常呢?她真不敢想。
“万一失常,那就再考呗。”韩北大大咧咧地说。
其实,彤彤担心韩北胜过担心自己,他是如此自信又没有受过挫折的人,万一失败了,情况一定很糟。
楠楠的获奖总算给灰暗的高三带来了一些色彩,她的摄影作品在全市青少年摄影比赛中获一等奖,获奖证书挂在学校橱窗好几天,楠楠没脸没皮地说总算找到了一点名人的感觉。模特就是韩北,他那张轮廓分明的长满青春痘的脸居然博得了评委的一致认可。
“啦啦啦,我拿到数目可观的奖金啦,哥们姐们,快出来,多利川菜馆不见不散。”楠楠分别给彤彤和韩北打了电话。
彤彤到的时候,韩北和楠楠早早地坐在了那里,聊得很投机的样子,冷菜也已经上了。
“楠楠,看来我的使命已经完成了。”彤彤气喘吁吁地坐下,猛喝了一口凉茶。
“什么呀?”楠楠和韩北不约而同地问。
“不是你让我接近韩北,为了说服他当你的模特吗?现在你已经获奖了,我的使命不是已经完成了吗?”彤彤大声说,似乎要让全世界的人都听到。
韩北吃惊地看着她,脸部肌肉急剧地抽动。
“彤彤,不要瞎说呀。”楠楠呵斥她,“今天又不是愚人节,不要随便开玩笑。”
“我只是说实话而已呀。”彤彤还装着若无其事的样子说。
“楠楠,她说的是真的吗?”韩北“腾”地站起来,用几乎颤抖的声音问。
“她瞎说的。”楠楠连连摆手,“事情不是这样的。”
“楠楠,有什么好隐瞒的呢?”彤彤打断她,眼睛始终不看韩北。
韩北仓皇地夺门而出。楠楠拔腿跟进,只剩下彤彤,迟来的眼泪一滴滴掉进茶杯里。
楠楠后来气急败坏地打电话给她:“你为什么要这样呢?你知道他有多伤心吗?你知道吗,那盒巧克力,他利用双休日几乎走遍了所有的大超市才买到的,还有,你知道一个男生绣十字绣给女生要付出多少勇气吗?他对你那么好,可是你却这样,彤彤,你太让我失望了!”
楠楠“啪嗒”挂了电话,彤彤蹲在地板上,心里疼痛欲裂,欲哭无泪。如果有一天,韩北知道事情的真相,会理解她的吧?
韩北果真是他们班上唯一考上清华的人。彤彤留在了上海。他们后来没有任何联系,甚至连见面都没有可能,因为高三生被免去了做广播操,而理科加强班的放学时间也总是比平常班级晚些。楠楠一度不理睬彤彤,可最后还是和她并肩作战,走过让人极度恐惧的高考。楠楠一直认为,彤彤得了高考综合征,脑子坏掉了,才做出傻事。
毕业的那天,彤彤看到了人群中的韩北,他兴高采烈地和同学在聊天,她想叫住他,可他很快就消失了。彤彤在车棚里等啊等,等到只剩下她的那辆车。他不会出现了。她终于下决心把车推到修车师傅那儿,她把车篮拆了,慢慢推着车回家,那天的夕阳红得好像要滴血,傍晚的凉风从她身旁掠过,吹皱了她的心,她告诉自己要坚强,可眼泪还是自顾自地掉下来。
上大学的前一天,彤彤从商场买日用品回家后,看到来电显示上有韩北的手机号码。
彤彤赶紧拨过去,可是已经停机了,这个号码应该不会再用了吧,去了北京,他应该会买一个新的号码。可是,这个来电显示的号码是一个暗号,韩北应该原谅她了吧?
楠楠暑假里到处游走,体验生活。有时候她会寄一些自己拍的录像带给彤彤,有树叶飘落,有小孩子的哭泣,有篮球场上的男生,还有地铁上冷漠的表情……她总是这样潇洒,自己半点也学不来,彤彤有些懊恼。
她开始整理自己的行李,手触碰到w al km a n,她插上耳机听,里面断断续续录了很多韩北的片段,他讲话的声音、他喝可乐的声音、他的自行车的铃声、他的口哨声……还有,那个下午他妈妈的声音。
那天,彤彤兴冲冲地准备去参加楠楠的庆功会,在校门口被一个中年妇女拦住了。
那个自称是韩北妈妈的女人从提包里拿出了一张试卷。
韩北78分的数学卷,分数旁边是老师的评语“退步了!”背面是韩北的字,密密麻麻写满了彤彤的名字,彤彤,彤彤,彤彤……
“这是我在他抽屉里发现的,冒昧地来找你,很不好意思。”女人温柔地说。
“没关系。我很抱歉会这样……”彤彤屏住呼吸,她有点惊慌失措。
“韩北从小到现在都是梦想上清华北大,我不想他最后一刻和清华擦肩而过。”女人说,“我和他爸爸离婚了才带他回上海,他的梦想始终是在北京。”
“明白了。阿姨,韩北会实现梦想的。”彤彤忍住了眼眶里的泪水接过那张试卷。她呼哧呼哧地跑,让风吹干她的眼泪,然后推开餐厅的大门……
听着walkman里自己的喘气声,彤彤终于慢慢释怀。她和韩北从来都只是两条平行线,只是偶尔有过交会,可最终还是继续平行下去。
然而,这个被风吹过的夏天,她一定会记得,楠楠会记得,韩北也一定会记得。
选自《儿童文学·选萃》2009年7月