下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
◎朱淑萍
16岁那年，我上了高一，在一所普通高中。
16岁以前，我是个很乖很普通的女孩子，上普通高中似乎也是理所当然的。不知道这16年的岁月，我是如何得以整日安安静静谨谨慎慎地度过的。在家里，我听父母的话，在学校，我听老师的话，从不张扬或出轨。直到今日，我每每回想起来，还是感觉到一段生命的空白停留在我的记忆里，成为不可逾越的障碍。
上了高中，我以为这里是梦想开始的地方，我像漫画中的女主角一样期待着美丽的或戏剧性的邂逅。班主任老师把我安排在中间一排靠窗的位置。这里是四楼，从窗口望出去可以看见城市灰色的天空和铅色的云朵。上课时我常常这么走神，扭着头眼睛一眨不眨地望着窗外的远山和夜间闪烁的霓虹。
不久，我以此为内容写了一篇周记交了上去。我以为老师又会不耐烦地打上个“阅”，因为从小学到初中，从来没有一个语文老师会对我的文章多加评判。我已经习惯了，反正怎样都无所谓，我对自己说。
几天后，周记本发了下来，是个“A”！我一愣。在评语中，老师竟然说我太孤僻，太寂寞，他说我是个奇怪的孩子。看着那段话我一直莫名地笑着，微微地笑了很久，最终却笑出了眼泪。
上课时，我才开始认真打量起这个老师来。开学第一天，他说他姓萧名逸，脸上架着一副黑框眼镜，笑起来时他会用手扶着镜框，安详地看着我们这群还未长大的孩子。我到今天才发觉他很幽默，在课堂上会时不时冒出一两句惊人之语引得全班哄堂大笑。
经过几次单元测验与作文练习，他已经越来越“重视”我了，因为每次我总是会得第一。我喜欢他在班上朗读我那些肉麻兮兮的散文再将我大肆赞扬一番。因为这样我才不会感觉自己一无是处，有时我甚至相信自己真的是他说的什么“才女”了。
我的虚荣心得到了极大的满足，我会时不时跑到他的办公室向他借书，虽然有些我已经看过，可还是乐此不疲。在周记里，我悄悄地告诉他：我没有朋友，然而我并不寂寞。
三月的校园阳光灿烂。
坐在窗边的我自然最能体会到这一点。我知道天空怎样由铅灰变得透明湛蓝；我清楚楼下的桃花怎样在一夜之间变得喧闹纷繁；我更明白自己的心情怎样由阴霾变得明静平和。
周记总是我写得最勤最长，连我自己都不知道为什么会有那么多话要说。我还可以煞有介事地将班主任委托的广播稿写得文采斐然，让不喜欢我的数学老师对我刮目相看。
班上同学们都已经习惯了萧老师对我的“溺爱”，我上课可以随意看小说、杂志而他不管；下课我看漫画，被他看到，他却只是笑笑又把书还给我。渐渐地，我们之间似乎形成了一种默契，他总是一副“事不关己”的模样，我则显得不卑不亢，彼此都心照不宣。
我开始发觉生活并没有我所想象的那么糟糕。
一天上午，我像往常一样走过办公楼，路经语文办公室时，习惯性地向里面望去，办公室里只有萧老师一个人。我看见他坐在办公桌前，正在埋头看书。春日的阳光从敞开的窗户里大片大片地涌了进来，笼在他身上，像极了薄薄的一层金纱。空气中弥漫着缥缈的花香，他的眼睛微微地泛着光亮，紧闭的双唇似乎还带着淡淡的笑意，那笑却是冰冷的，凝固的，永恒的。就在那一瞬间，我忽然觉得他很遥远，那么不真实，像一尊神像。
我又向那春日的房间投去了匆匆的一瞥，悄然走开了。
我想我永远也无法忘记那一幕，充满阳光气息的温暖的画面将我的心也照得亮了起来。我像放电影一样在脑中一遍又一遍地温习着那清晰无比的场景，并在纸上画着同一个名字——“萧逸”。
那个晚上，我失眠了。我第一次紧张却又甜蜜地想着一个人。我为自己这种心情感到欣喜和不安。我不知道这是不是可以被称作“爱”，如果他不是我的老师，如果——我不是他的学生。
每天早上，我去得总是很晚，虽然家离学校很近。当我气喘吁吁地跑到学校时，校园内的学生已经很少了。
一楼的走廊空无一人，我老远便看见萧老师从那边走过来，他并未看见我。我急忙低下头，看着脚下的路面，听着那脚步声一点点靠近，我的心也跟着飞扬起来。接着，我轻轻抬起头装作不经意的样子，迎着他含笑的目光，我感到自己的脸在发烫。待他走到面前，我才鼓起勇气喊一声“萧老师”，他点点头，温柔地笑着从我身边走过。当我重新回过头时，他的背影却早已消失在清晨楼梯的拐角处了。
晚上回到家中，父母都出去了，又是我一个人在家。我把书包往床上一扔，也没有开灯，就将录音机的音量开得大大的，窗帘向两旁一拉，外面的世界便呈现在了我的眼前。
我在屋子里什么都看得清楚，而屋外的人却看不见里面，我在心理上便有一种安全感。黑色的夜幕上稀稀疏疏地亮着几点星光，月亮高高地悬在天上，泛着青光，冷冷的，像泰坦尼克号沉没的那晚发出的光亮。听着音乐，我似乎也要跟着启航了。
那晚在电视上看到《我心依旧》的MTV，片中穿插着零碎的电影片段。看着看着我的眼泪不知不觉地流了下来，记得看电影时我也不曾流过这么多的眼泪啊！我边微笑着说出我最爱的那一段边哭得不知所措，话也说不出来了，只是微笑，只是心酸，只是流泪。究竟是什么触动了我呢？现在想想，或许是因为幸福吧，假若能够让我拥有一次刻骨的哪怕平凡的爱情，我也宁愿用生命去换取。
现在我趴在窗前，看着对面楼里的玻璃窗或明或暗，橘色的灯光在夜色中显得那么柔和、美满，我就在想：在这样的时刻我所爱的人在哪儿呢？都在干些什么？会不会有人突然出现从背后轻轻捂住我的双眼呢？我下意识地回头望，却只看见漆黑一片，一切都不存在，一切都是虚无。
我知道这里不是巴黎、东京或纽约，这里没有什么浪漫，什么都没有。我所爱的人永远都不会，不会看见今晚的月光、听到今晚的音乐、了解今晚的我。
转眼间，就已到了五月末，高一的一年很快就要过去，大部分人心中都已有了底，是上文科还是理科。
我却还是举棋不定。我的理科成绩虽然不是特别差，但就凭我这头脑，上理科肯定没戏；上文科日子可能还会好过一点，但萧老师高二只教理科班。
一天上课时，班主任问有多少同学想上文科，“唰唰唰”一下子举起了十几只手。我望了望周围的人，也把手慢慢地举了起来。
中午吃饭时，我把这件事告诉了父母。母亲什么话也没说，父亲却缓缓地说他想让我上理科，他知道我期中考试的数理化成绩并没有我所说的那么坏，他对我说上军事院校国家可以包分配，学费也很低，他就以这种别人无法拒绝的口吻絮絮叨叨地说了下去。我讨厌父亲这种专制蛮横的态度，我讨厌他的烟味——我心目中的优秀男人，比如萧老师就不抽烟的。我一声不吭地扒着饭，想到萧老师我的眼泪竟掉了下来。
第二天，班主任找我谈话。我低着头跟在她后面，来到了数学办公室。她笑眯眯地对我说让我好好考虑考虑，留在重点班才是明智之举；她说文科录取率低啊，还是理科将来有前途。我突然感到受宠若惊，心想自己什么时候也成了好学生了。
下午，英语老师及化学老师又分别来找了我，说的竟又是分班的事。我开始迷惑起来，甚至都有些怀疑自己的决定了。
回到教室，周记本已经发了下来。我坐在窗前，静静地翻着这大半学期以来我写的周记，看到那些长长的评语，我知道自己以后再也不会有这样的心境了。一个戴着黑边眼镜、笑容温和、不抽烟的男子将会永远地离我远去。我知道有些东西我已无力挽回。就让它们都过去吧！
我想，如果萧老师对我说一句“你还是留在重点班吧”，我会立刻回心转意乖乖地报理科，我就这么一直等着。可他每次见了我却仍旧只是微笑，难道他真的什么话都没有吗？
我很难过，直到正式填表的最后一刻，他都没有对我说过只言片语。当我机械地填完表格交给班主任时，她很诧异地望着我，似乎在纳闷我何以如此倔强。
交完申请表，我忽然想到或许萧老师不知道我要报文科；或许他只是想尊重我的选择。这么想着，我已在心底原谅了他。
晚上回到家，有客人来了，满屋的烟酒气。我皱着眉径自走过去把窗户推开。当我把报文科的事情告诉父亲时，我看得出来他很愤怒，因为这件事我自作主张了，这是有悖于他眼中做好女儿的原则的，他狠狠地瞪着我，可因为有客人在场，只是沉着脸哼了一声。
父亲与那个老乡高声地交谈，声音很大很吵。我习惯性地把房门关上——父亲向来不喜欢我这么做。这时，他在门那边很用力地又把门推开，我赌气似的轻轻地把门抵了一下，便向里走去。刚跨了半步，只听见“嘭”的一声巨响，门结实地撞在了墙上。父亲的话夹杂着客厅里令人窒息的香烟味风一样涌了进来，他厉声怒斥道：“死丫头！整天把门关那么紧干吗啊？我刚才还说让你别关别关，耳朵长哪儿去了？”接着便是那老乡的劝说声和父亲低声的咒骂。
我像被人甩了一个耳光一样呆呆地站在床前。我在想如果刚才我不闪开，那么被门撞到的不会是墙，而是我！他就那么讨厌我吗？我拿起一本书毫无意识地翻了几页，便把它砸在了墙上。
一刹间，16年来所有的怨恨都如潮水般向我袭来，我哭得全身淋漓，像只落水狗。我的手指紧紧地抓着被单，像要抠出血来。我咬着牙狠狠地骂道：“你们算什么东西！凭什么要我事事顺从，当个没有血肉的乖孩子？我安安静静勤勤恳恳为的是什么？我得到的又是什么？我为什么不可以有权利选择自己的生活？我不是受人支配的玩偶！”我像发了疯一般把头深深埋进被窝里，用拳头捶着枕头。我哭得撕心裂肺却没有一丝声响，父亲在客厅里与客人谈到兴处，呵呵地笑着。
在这黑暗的房间里，我想到了萧老师为我的第一篇周记所写的评语：你是个寂寞的孩子。我想起他那温柔的笑容，他31岁，他从不抽烟。此时此刻，他一定与自己心爱的妻子在一起，他的一切都属于那个女子，而非我！在这样的时刻，他会不会偶尔想起我，哪怕只是短短的一瞬呢？不，不会的！他说过他欣赏我的才气，但也仅仅只是欣赏。他有他的家庭、事业还有那么多优秀的学生，我算他的什么呢？
我只是个寂寞的孩子，是的，我什么都没有。想到这里，我已经哭得精疲力竭。我想我的灵魂已经就此死掉了，我也不会再有痛苦，这是件好事情。
楼下传来孙燕姿的歌声。她一直在唱：“我爱上让我奋不顾身的一个人/我以为这就是我所追求的世界/然而横冲直撞被误解被骗/是否成人的世界背后总有残缺/我走在每天必须面对的分岔路/我怀念过去单纯美好的小幸福/爱总是让人哭让人觉得不满足/天空很大却看不清楚好孤独……”
我就在这样的歌声中沉沉睡去，我已没有力气。
那天晚上的事情，我并没有写进周记里。我开始变得更加沉默，我对萧老师的笑容开始装作视而不见。他什么都不知道，他只是微微地笑，偶尔也会问我近来学习上的事情。我就一直这么小心翼翼地隐藏着自己的情感，直到我们分别的最后一刻。
八月初，高二补课开始了，我进了文科班。在跨进教室的那一刻，我就发誓我要活得更快乐。
补课的日子十分轻松，没有早晚自习。我依旧独来独往，没有朋友。我开始疯狂地看小说和由贵香织里的漫画，我一遍又一遍地看着《天使禁猎区》。书中那样阴暗颓废而又充满绝望的画面让我看到了无比真实的自己。
现在我们的教室在二楼，而萧老师在三楼的理科重点班教书。我们就这样在垂直的平面里相互交错，在平行的世界中永远分离。我依然坐在靠窗的位置，仍旧时常把头靠在窗边。偶尔有那么几次，我看见三楼天桥上萧老师的身影。他走得很急，隔着玻璃望过去，我们之间似乎隔着一重天地。我就这么静静地看着他消失在我的视线，然后是泪无声地滚落下来。
数学课我从开学第一天起就没听过一次，我趴在桌上睡觉或是看漫画，这样的生活真的是很惬意。班主任起初还找我谈话，到后来她发现跟我讲道理是对牛弹琴，于是便不再管我。
期中考试，我考了班级第五，不过是倒数，一切都在预料之中。父亲又对我大发雷霆，所有的新账旧账他都搬了出来。他那愤怒凶狠的样子，像要把我吞下去。我冷冷地站在一边，没有自责，没有难过，没有眼泪。我只是在心底默念着张爱玲的话：“我要报仇！我要报仇！”
期中考试过后，我被班主任调到了后面，反正坐哪儿对我来说都一样。很快，我和后排的男生打成了一片，他们教我怎样玩游戏，我则教他们用彩色塑料胶管叠星星、纸鹤或是教他们怎样写情书去打动女孩子的心。上课时，我们在后面悄悄地玩扑克、下棋或是听音乐。老师们已不再那么怒发冲冠，他们没有那么多精力来对付我们。好吧，痛痛快快的！我们是三等舱的穷光蛋！
那天下午的自习课上，我又拿出扑克来玩。班里很吵很乱，我们以为万事大吉，便大摇大摆地把牌放在了桌上玩“斗地主”。就在玩到兴头上时，班里突然一下子安静起来。我一扭头瞥见了窗外的一双冷眼。完了，我在心里叫道，来不及了。
我忽然变得很冷静。桌上的牌就那么坦然地散着。我看着班主任一步步走到我面前，她恶狠狠地骂道：“你还是不是一个学生？上课打牌，整天跟男生在一块儿疯疯癫癫，哪一点像个女孩子的样？我教过这么多年书，还从没见过像你这样张狂的女生，你还要不要脸啊你？”我腾的一下从椅子上弹了起来，想也没想就抓起桌上的扑克奋力地向她脸上摔去。我什么话也没说，扑克牌在我四周蝴蝶一般翻飞、跳跃，优雅地纷纷落下。我听见她尖锐的叫声在我身后响起。班里一片死寂。我头也不回地跨出了教室，我想我是彻底地完了。
出了教室门，我从长长的走廊上奔过去，跑过拐角，又跑过天桥。我飞快地上楼梯，一级又一级，一级又一级，似乎永远没有尽头。我累得精疲力竭，直至踹开通向学校后楼楼顶的小门。
我慢慢地跨过木门，又转身将门虚掩住。走到楼顶中央，一阵凉风吹过。我长长地吁了口气，瘫倒在地上。我已经很久没有看天空了。此时正值夕阳西下，橘红色的太阳低低地垂在山头，散发着温柔的微热的光亮。这让我想起萧老师的笑容和那个春日的房间。这才不过是几个月的光景，怎么就可以让一个16岁的女孩子绝望到如此的地步呢？
天空是柔和的淡金色，月亮像一抹淡淡的云影贴在远处微蓝的天际上。我艰难地站起身，走向左边的护栏。城市笼罩在一片暮色苍茫中。我看见高一时经常眺望的那座高楼，水红的、鹅黄的、荷绿的灯光从各色玻璃中透出来，一如从前。我看见远处的霓虹和路灯像萤火虫一样闪烁。
我想起高一时我那些虚荣的快乐，我想起初三时忙得可笑的中考，我想起那个家庭中可怕的父亲与可怜的母亲，他们庸庸碌碌地活着，被生存压得畸形、麻木、痛苦。而我呢？我16岁，我无所事事，我不知道自己究竟为了什么而活着，像只站在墙角探头探脑的小老鼠。梦想？似乎曾经是有的，可现在政治书上的假话让我感到恶心。让它们都见鬼去吧！我的双手紧紧握着冰冷的锈迹斑斑的铁栏杆，微凉的晚风习习地穿过我的发梢，我的往事。那些空白的岁月就这样被风吹走，散落在天涯。
天色已经完全暗了下来，不知不觉中我已在这里站了几个小时了。没有人想起我，也没有人会找到我。我想我是多余的，我想我会永远待在这里了。
也不知过了多久，当我正仰着脸在楼顶上转着圈时，那扇小门被人急急地撞开了。我一下子停止了旋转，差点摔倒在地上。一个熟悉的声音在黑暗中响起：“你真的在这儿！”
是萧老师！我呆呆地站在原地，看着他向我跑来。忽然，我顺势蹲在了地上，缩在一个角落里，双手抱头痛哭起来。他慢慢地蹲下，用手掌轻抚我的背：“发生了什么事？为什么会这样？告诉老师，好吗？”
他轻轻地说道：“我知道你是个孤独的孩子，所以我想帮你。”我仍旧只是抱着头呜呜地哭，那一刻我才知道自己是多么脆弱。
过了很久，我平静下来。我靠着栏杆坐下，萧老师也跟着坐在了我旁边。我边抽咽着边缓缓地说出了一切，关于自己，关于父母，关于生活，我说我很迷惑，我不知道活着的意义；我说我很寂寞，即便我拼命地看小说和漫画。
我望着夜色中的城市，说了很多。有好几次我看见他那专注的目光，想不顾一切地吐露自己的感情。然而话到嘴边，又总是胆怯起来。我知道这样做会让他有多尴尬，我也知道这样做会让我永远也无法再这样望着他。算了吧。他不需要知道，我只要看着他幸福就可以了。
那一晚我一直在说一直在说，他在一旁静静地听着，我知道他会明白。我仰着脸，忽然一滴冰凉的液体落在了鼻尖上。“下雨了。”我说道。“嗯，走吧，今天晚上回去好好睡上一觉，什么都不要想。明天一定要来上课，路是靠自己走出来的，走过去了，一切就都会不同。我说这些你可能会听不进去，但生活真的没有你想象的那么糟。”
我一时间沉默不语。
我们在校门口分手。雨点大了起来，我急急地跑回家中。晚上，雨下得很大，似乎要把整个世界都冲洗一空。我立在窗前看着雨珠一滴滴从玻璃上滑下，再掉落在窗台上，一下一下，永不停息。我的心竟出奇的平静。那时我真的什么都没想，只是——在看雨。
第二天醒来，天已经完全放晴了，经过大雨的冲刷，城市在一夜之间苏醒过来。
又要迟到了。我匆匆洗完脸，便扯着书包跑了起来。刚进教室，便看见桌上有一封信。我打开信封，纸上只抄着一首歌词：“快些扬起你那苍白的脸吧/快些松开你那紧皱的眉吧/那些坏天气终于都会过去/人人都是这样匆忙地长大/那些疑问从来没有人回答/就让它们都去吧随着风远远去吧/就让该来的来临我们在这里等待/我们就这么长大/都会好的总会有的/那些风雨还有阴霾/关于未来就请你坦然/不要离开不要离开。”那么熟悉的字迹，那么熟悉的味道，这是我所爱的人。无意中抬头，我又看见萧老师从三楼天桥上走过的身影，棕色的西服，披着一身朝霞，消失在黑暗的拐角。
我知道他是什么意思，我知道。我知道16岁那年自己所有的经历与心情。雨过天涯，一切都已经过去。
选自《儿童文学·选萃》2009年2月