下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
◎艾 妃
父亲抱着一个弃婴回家，他给她取了名字，叫毛小妹，他叫毛小军，他觉得有了这样的名字，才能证明他们是一家人。她还是个未断奶的娃娃，需要母乳，不肯吃黄黄的玉米糊糊。母亲对父亲说，从哪儿捡回来的就送哪儿去。老实的父亲试探性地看了看他，他抱起她，用力地搂在怀里，不行，不能送走。
北方的冬天异常的冷，他把自己的棉衣裹在她身上，抱着她走了很远的路，喝遍了村里村外所有刚生完孩子的女人的奶，以至于渐渐地，这些人家开始躲着他，锁了门，任他怎么叫喊都不再开门。
他决定去山后的奶牛场偷牛奶。天黑，他去了，结果被发现，他拼命地跑，在他马上就被抓到时，他拧开了装牛奶的酱油瓶子，把牛奶全部都倒在自己的棉衣上。他被痛打了一顿，鼻子在出血，他脱下棉衣抱在怀里，棉衣上的牛奶已经结了冰，他想着到家把棉衣放在炕上烤一烤，就会把冰融化，挤出奶来。
他回到家几乎冻僵了，一头栽在地上，把棉衣递给父亲，说了句“把奶烤出来”，就晕了过去，母亲当时被他满脸的血吓傻了。
他醒过来，父亲说棉衣上的冰的确被烤化了，可牛奶已经渗入棉花里，挤不出来啊！看着她，他哭了，他恨自己笨，偷牛奶都会被抓到。
她不知道哥的鼻子为什么总会流出红色的东西，而她有的时候流下来的却是清清的鼻涕。他说，哥给你变戏法呢！她就叫着哥再变一次，他说变完了，赶明再给你变。以后，他每次流鼻血，都把她偷偷叫到一边看，她拍着巴掌笑，和邻居家孩子炫耀，我哥会变戏法呢。他不敢让母亲看到他的鼻血，母亲会旧事重提，还不是那次偷牛奶让人给打的，落下了后遗症。
她身体不好，磕磕绊绊地长到了五岁，这五年里，他忘记了爬山下河的乐趣，也忘记了要努力学习，将来考大学、做城里人的志愿。他唯一记得的，是回家带她玩，他教她写自己的名字，教她在纸上画出太阳和月亮。
与别的孩子吵架时，她被骂是野种，爹娘都不是亲的。她就挺起胸，骄傲地说，我有哥，我哥会变戏法，会当大马。那些孩子笑话她，你哥也不是你的亲哥。
这次她哭了，她不明白，哥怎么能不是亲哥呢。他知道了，把与她吵架的孩子教训了一顿，认真地对她说，记住，哥是你亲哥，爸妈也是亲的，要不你能和哥长得这么像吗？你看你和哥的下巴上，都有个小黑痣，这叫兄妹痣。
她一天天长大了，可他的个子却不见长，背也有些微微的驼，不似同龄孩子那般挺直，母亲点着她的额头埋怨，就是你总让你哥背，他驼背和长不大都是让你耽误了。她噘着嘴走开，小小的她习惯了母亲对她的冷漠，父亲的呆板，只有哥对她好，哥说他不长高是因为还没到时候，不怪她，等到时候了，就一下子高过了房顶。
他没有考上高中，父母说，去县上的工厂挣钱吧。他态度坚决地对父母说，小妹十岁了，必须去上学了。以前母亲说小妹身体不好，去上学怕累着，长大点再说。现在小妹十岁了，他说不能等了。
母亲冷冷地说没钱，他急了，小妹聪明，一定能学好，我挣钱供小妹读书。
她终于可以上学了，他把攒下的零用钱给小妹买了个花书包。她上学的第一天，他送她去了学校，七八岁的一年级学生都笑话她，她比他们都高，年纪也大，却刚刚上学。他挥着拳头，以后谁要是敢欺负我妹妹，我绝不饶他。
他在县里的水泥厂上班，每个月领到工钱的那天，他就去给她买诸如笔记本和蝴蝶发卡之类的礼物。其余的钱，交给母亲，一些家用，一些留下供她读书。而他自己，终日的工装，回家也不曾换下，鼻子依旧经常出血，在工厂吃大锅饭干馒头，瘦了一圈，背更加驼了。
每次他回来，她就缠着他讲县上的新鲜事，还要给他看自己的作业本，有老师批写的“优”。他乐滋滋的，但他已不再让她看自己流鼻血的样子，上一次，她见了后就哭了，说，哥，你怎么总流血。她长大了，不再相信那是变戏法了，她懂得心疼哥了。
家里来了两个城里人，是她的亲生父母，当年未婚先孕，在那样的年代，这样的事情是不被允许的，会影响到两个人的前途，他们是迫不得已的。这些年他们一直在寻找她，后来找了当年县医院的一个老更夫，才知道孩子是被村里人抱走的。
她才不肯和他们回去，挣扎哭喊中，她叫着哥，哥，你快来救我啊。
他回家时，她已经被带回城里了。她的父母留下了三万元钱，说以后还会分期再付给他们这些年的抚养费。他第一次在父母面前发火，摔了家里的碗，你们故意不留下小妹，你们一直嫌弃她是累赘。
那段时间里，他瘦得不成样子，每天对着她的照片，哭得眼圈红红的。就在这时，因为工作时分心，他的右手被绞进了运转机，拉下电闸后，他的右手已经被齐刷刷地绞断了。他被定为伤残人员，拿了厂里的抚恤金后，被送回了家。
他终于得到了她的地址，是她的父母寄来的汇款单上写着的。她给他开门，见到他的刹那，她哇地哭了，扑进他怀里，用拳头捶着他，哥，你怎么才来找我。兄妹抱头痛哭后，她才发现他不见了一只手，同小时候一样，她哭哑了嗓子，他却笑，没关系，哥还有左手呢，一样有力气背你，不信你试试。
自然是带不走她的，她的父亲与他谈话，说齐琪只有在城里才能把落下的课程补上，才能进重点大学。他妥协了，还有什么比小妹的前途更让他看重的呢，他成了残疾人，只能种地，再没有资格包揽小妹的未来。
他狠着心走了，留下了她的哭喊声，哥，你可要来看我，哥，你可别把我忘了。他跑出那高高的楼，在路边，放声大哭，他多么恨啊，恨自己没有能力让小妹留在身边，恨自己成了残疾人。
一年后，她生日那天，他亲自包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，她最喜欢吃。他在操场上找到了她，他兴奋得声音都颤了，他喊着小妹，小妹。所有学生的目光都望过来，她却迟迟没有过来，他以为太远了，她看不清他，他跑过去。
同学们都鄙夷地看着他，有人问，齐琪，这个农村人是谁？他清楚地看到她的脸顷刻间红到了脖子，他多么紧张啊，他希望她能像小时候一样骄傲地说，这是我哥。可她没有，她微微垂下眼去，说，这是我爸厂里的工人。
他当然不会知道，一年的时间，足以把一个女孩子变得虚荣，被城市所同化，他以为，自己没有变的那份感情，她也不会变，一年前她还哭着叫他哥，叫他来看她，不要忘了她啊。
他把饭盒给她，声音抖得厉害，这是你爸给你送的饺子，趁热吃，韭菜是从自家菜地摘的，新鲜着呢！
医学院毕业后，她在市医院做了一名医生，成了家有了女儿，几乎忘记了留在童年和少年时期的记忆，她只记得自己叫齐琪，是个幸福而优裕的城里人。
那天，她亲自到医院一楼的取药室为一位需要强痛定止痛的患者取药，那是一个朋友的家属，她比较放在心上。在取药室，药剂医生说强痛定目前就只剩下两盒了，全被这位患者拿走了，齐医生，你等一下吧，我们进药的车马上回来。
她顺着药剂医生的目光望去，那位站在玻璃窗外的男人如此熟悉，驼下的背，尽管皮肤黝黑而干裂，但她依然看得到他下巴上那处小小的痣，她的下巴上也曾有过，不过二十岁那年爱美，用美容方法给除掉了。
她想到那个人是他，于城里男人而言，近四十岁的年龄是最好的时段，可他，看上去比实际年龄要老上不止十岁。已有十几年未曾相见，如若说激动万分，那定是不可能的，十五六岁虽已懂事，可毕竟还是小。他慢慢走到大厅的椅子边坐下，左手取了药，没有喝水，仰着脖子，吞了下去。
她查了药方，打电话给开处方的医生，那位医生麻木地说，哦，你说的那个农村患者，患的是食道癌。她的心猛地被抽紧，作为医生她太清楚，食道癌这种病，发现就是晚期，无药可治。
他起身打算离开医院，那驼下的背承载过她年少的快乐时光，她的泪水终于涌出来。她追过去，从身后拉住他的衣角，喊了一声：哥。他站在原地，没有动，也没有转身，只身子一怔，她再次喊了一声：哥！坚定而不容置疑的呼唤。
他缓缓回过头来，已是满脸泪水，他知道，这个世上，除了小妹，不会再有人这样拉他的衣角，坚定而骄傲地叫他哥，而这一声哥，他足足等了十五年。
选自《儿童文学》（中）2011年3月