下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
◎手语
我躺着，听窗外呼呼的风声。我知道，这番风一来，杏花便要开了，而我，却像枯藤般缠绵在病床上。去年春天，我没有任何征兆地发病，全身的力气一寸寸消失，只剩眼球可以转动。
门被轻轻推开，我的主治医生进来了。他与别的医生没有什么两样，也只会对我说：别着急，你要对自己有信心。他们不知道，每转一次院，我的勇气就会下降一格，希望也会熄灭一块，转到这家医院时，我的心几乎黑屏。医生靠着窗，翻看我这一周所做的各种化验报告。我清楚地知道，我的情况并没有任何好转。小护士在为我拔针头时，忽然问我：您知道什么是花信风吗？
针头抽离静脉的瞬间，这句话蓦然刺中了我的心脏。小护士仰着头，边摘药瓶边说：我的小侄女今早问我，我答不出来，想到您是老师，也许会知道的。我沉默了一会儿，静静回答：花与风之间有着自己的约定，每年从一月到五月，共有二十四番风。一番风来，一种花开：一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙……直到吹开所有花的梦想。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风叫花信风。小护士呆住了，她孩子般喃喃着：“多美的约定，多美的风，简直像是童话……”连我的主治医生，也放下那沓化验单，侧耳谛听着窗外的风声。
“现在吹的是第十一番，叫杏花风……”我的喉头哽住了。去年此时，也是这样的风，也是这样晴好的天气啊！我领着一群孩子，小鸟般飞出校园。杏花开成了海，风吹动头发，阳光金粉流离。孩子们簇拥着我，用花开般柔软的童音唱着：一番梅花，二番山茶，三番水仙，四番瑞香……那样的好时光，竟然也会过去，也会成为轻易不敢碰触的伤。我的泪，再也无法扼制，大颗大颗地迸出来。我想擦掉眼泪，可咬紧了牙关，却连一根手指也抬不起来。
又到了星期一，主治医生在为我做完例行检查后，温和地问我，愿不愿意为他的学生上节课。我知道这所医院附属于医学院，他还兼着学生们的课。有时，讲到某个不常见的病例时，会请病人去配合上课。可我有我的自尊，并不想被人推到讲台上，在众目睽睽下，展示我萎缩的四肢和晦暗的病容。看着无语的我，他微微一笑：上课的事不急，外面风很暖，我推你出去走走。
轮椅缓缓前行，外面的一切，又熟悉又陌生。草绿得逼人的眼，杏花如雪。正值课间休息，一群学生走过来向老师问好，我看他们自如地行走，轻松地挥手，心中有无限羡慕。忽然，几片花瓣被小鸟踏落，恰恰飘到我的脸上。有个女生，对我微微一笑，俯下身子，一片一片，为我拈去脸上的花瓣。纤细而灵活的手指，挨着我的脸，有种善意的暖。我的心一动：就算是当教具，在这样的花开时节，为这样的学生，也是值得的吧。我决定，配合他们上一节课。
第二天早晨，天气晴好，主治医生推着我出了病房。想到马上就要以这般狼狈的模样，面对几十双好奇的眼睛，我的心，仿佛迸开了千万条裂缝，凉风没完没了地灌进来。可是，他竟把我推到了那片花树下。学生们早已排着队在等候，他们向我鞠躬问好，其中，竟然还有一位气质温婉的老太太，主治医生介绍说这是他的老师，我不禁愕然。主治医生蹲下身子，调整着轮椅的靠背，一位男生替我将枕头垫好，有个短发的女生，细心地用毛巾被盖住我的腿。我越发惊诧：把教具盖得这样严实，怎样给大家展示病变的体征呢？主治医生含笑对我说：“那天，我向同学们提起了花信风，大家都很感兴趣。现在，请你给我们讲讲吧！”我怔住了：难道他们不是来看我的病躯？那些水晶般清澈的眼睛，明明白白地告诉我，他们想了解的只是花信风。这一瞬，所有的不安与悲凉，都潮水般退去，我的心中一片温润。
学生们簇拥在我身边，轻轻鼓掌。从花叶间望出去，天空蓝得像童话，阳光穿过繁花，在每个人身上投下斑驳的光影，恍惚间，我以为这是个梦。我为他们讲花信风的由来，讲与花信风有关的诗词：“梅花风小，杏花风小，海棠风蓦地寒峭”，“清明烟火尚阑珊，花信风来第几番”。学生们边听边记，老人眼里有默默的赞叹，主治医生则微笑着，向我竖起了大拇指。我情不自禁地，讲起我的那些孩子们：他们有的安静，有的活泼，每个人都是我心头的一朵花。
那位老人笑了：“姑娘，你是个懂得爱的好老师，是孩子们生命里的花信风。”主治医生凝视着老人说：“当年，我的家庭突遭变故，是您一遍遍鼓励我，才让我挺了过来，您也是我的花信风。”
一个男生接过话来说：“我第一次考大学落榜，沮丧得像到了世界末日。老师给我发短信说，如果命运扼住了你的咽喉，你就得拼命挠它的胳肢窝。”大家都笑了。
一个架着双拐的女生从后面挤过来：“我的语文老师也告诉过我，如果命运折断了你的腿，一定会教给你跛行的方法。她还约我，秋天一起去看菊花。”听到这句话，我有些黯然：我也曾对我的“花儿们”承诺，一定会领他们去看桃花。现在，桃花就要红了，而我却要失约了。
老人慈祥的目光，仿佛能看到我的心里去：“姑娘，我三十岁时也患过格林巴利综合征，跟你现在的情况一模一样。”我蓦地睁大了眼睛，呆呆地看着她。“可是，你看现在的我，不但照常上课，还能登山、拉小提琴、跳探戈，你一定要对自己有信心。”老人握住我无力的手指，主治医生站在她的背后，默默微笑。我的心猛地一震，仿佛有风忽然掠过，惊醒了心底那些沉睡的渴望。
那是一个春天，我终于痊愈，终于站在了久违的讲台上。我给新一级的孩子们讲花信风：它懂得所有植物的梦想，它坚守着与每朵花之间的约定，它带着二十四番耐心，二十四番热诚，一遍遍叫醒沉睡的花朵。
蓦地，我想起了一个人：当我一病不起，心如败絮时，我的主治医生，苦心孤诣地为我设计了一堂课，并成功地唤醒了梦魇中的我。他懂得劫难骤临时，绝望是更深的劫难。他懂得年轻的我，在这段困顿的旅途中，丢掉的是什么。因为深深地懂得，所以才会有那些温柔的慈悲，才会有那番用心良苦的成全。就算伤过，痛过，枯萎过，可又有谁会错过，那一番又一番从岁月深处吹来的花信风呢？
选自《儿童文学》（中）2009年9月