◎【美】保罗·哈维 著 申葆青 译
如果说在今天,一家人往往把希望都寄托在男孩子身上,那么150年前,情况就更是如此。父母们都是为了使儿子成长(儿子多的则寄希望于长子),甘愿自己做出牺牲。
150年前,英国北部约克郡的一个小村子里住着一家人。父亲帕特里克是乡村教堂的牧师,妻子去世时还年轻,留下三个女儿和一个儿子,只有一个儿子,他名叫勃兰威尔。
勃兰威尔被认为是一家人中的天才,从小就显示出不凡的艺术和文学才能,他的绘画,他的诗歌和散文,不论从哪方面求发展,等着他的都会是一片锦绣前程。
最初,勃兰威尔对美术很感兴趣。他的父亲和三位姐姐节衣缩食,省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。几星期后勃兰威尔回家来了,身无分文,学业无成。但是,这并没有影响家里人对他的信心。他们说勃兰威尔不过是没有被人理解罢了,他需要的是工作的机会,去独立发展他那显而易见的天才。
一家人——父亲和三位姐姐为勃兰威尔找了一份当家庭教师的工作,做这份工作可以保证他有足够空闲的时间来绘画和写作。但这一次,勃兰威尔又回家来了,工作丢了,不名一文,只有为自己开脱的借口。随着一大堆的借口和一连串的失败,勃兰威尔染上了不良的嗜好,发展到酗酒,最终抽上了鸦片,致使他本来前途不妙的处境,更为不妙了。
尽管如此,他的几位姐姐还是一心认为,总有一天勃兰威尔这个被埋没的天才会被全世界承认。抱着对她们这位有才华的弟弟殷切的期望,姐姐们继续做工作来负担他。姐姐们紧缩家里的开支,自己去学校教书或当家庭教师。
她们在弟弟身上寄托了这么大的希望,后来的情况又是怎么样呢?
今天,150年以后,没有人会去看勃兰威尔所画的画,也没有人会去读他写的文章。他庸碌一生,一事无成。在这方面,他的三位姐姐共同在他身上所花费的那番苦心是白费了。她们将辛苦操劳所得去资助弟弟实现他的梦想,到头来弟弟吃喝玩乐,成了一场空。
但是勃兰威尔的三位姐姐,在她们艰苦、闭塞的生活中,在枯燥乏味的辛劳之余,作为一种解脱,经常用晚上的一点余暇,伴着烛光,试图攀登她们认为弟弟所具有的文学才能的高峰。
就我们所知,她们的弟弟并没有这样的文学才能,有这才能的,正是她们自己。
这三位宠爱并始终不渝地栽培勃兰威尔的姐姐,这三位无私地把自己的一切都奉献在弟弟身上的年轻女子,就是安妮、埃米丽和夏洛蒂。
安妮写了小说《艾格尼斯·格雷》。
埃米丽写了经典名著《呼啸山庄》。
夏洛蒂是不朽名著《简·爱》的作者。
安妮、埃米丽、夏洛蒂,就是勃朗台三姐妹。
勃兰威尔为什么没能成功呢?是禀赋不足,还是缺乏韧性?又是什么成就了他的三个姐姐?
选自《儿童文学》(中)2009年9月