1．妈妈去了流萤谷

艾羽啪嗒一下睁开眼睛，没有谁唤她，自己突然醒了。她环顾了一下屋子，心里风一样掠过丝丝不安。窗子外头有只鸟儿细声细气地啁啾着，几缕阳光从玻璃里探进，晃到淡蓝色的墙面上。

妈妈呢？

她一骨碌从床板跳到地上，光着脚跑到客厅，跑到阳台，跑到楼顶，跑到楼下，跑到卫生间。都是空的，都是安静的。最后她推开厨房的门，厨房里也是冷清的，没有一丝热气。

她的心哐当哐当地乱了。

昨晚上，妈妈明明是和她一起睡下的呀。

自从爸爸离去，妈妈便一直睡在艾羽的房间。

差不多三年了，妈妈躺在床上，整晚整晚地睁着眼，有的时候把艾羽紧紧地搂在怀里，有的时候牢牢抓着艾羽的手指头不放。

昨夜里，妈妈尖瘦的下巴从背后抵着艾羽的肩膀，随着呼吸，一起一伏，一起一伏，弄得艾羽痒痒的。艾羽咯咯地笑，妈妈也跟着咯咯地笑。这让艾羽说不出的轻松和快乐，不一会儿，她便迷糊了。她隐约觉得妈妈的指尖伸进她浓密的头发，感觉到妈妈亲她的耳朵，听见妈妈低低地啜泣。艾羽想回过身，搂住妈妈的脖子。可是不知怎么的，虽然这样想着，身子却没有动弹，睡意波涛汹涌地袭来，她只能乖乖束手就擒。

香甜的睡眠仿佛是一大个奶油蛋糕，艾羽深深陷在里边。

梦里爸爸站在老远的地方问她：“小羽，石榴好吃吗？”

“爸爸你说什么？我听不见，你说大声点儿！”

“小羽，石榴甜吗？”

“爸爸你种的石榴树，从来不结果，我连石榴皮都没啃到半块，怎么知道它们好吃还是不好吃？”艾羽笑着喊。

“天哪，石榴树还没有结果吗？”爸爸摸着后脑勺，憨憨地笑了。

艾羽咯咯地笑。可是没有笑完，她的眼睛突然睁开了，睁得很急，能听见上下眼皮迅速扯开时发出的啪嗒声。

妈妈呢？

难道她不辞而别了？

难道她真去流萤谷了？

“妈妈——”艾羽的呼唤像受惊的小兽，在房间里乱窜，急切地寻找着温暖和依靠。

不，不会的。喊了五六声后，艾羽觉得自己很好笑，太杞人忧天了吧。妈妈也许是买菜去了，也许是逛街去了，也许是串门去了，也许是散步去了……不管干什么去了，过一会儿，她总是要回来的。

天底下哪有妈妈会丢下女儿不管的？

心头的担忧，潮水般退下去，艾羽感到饿了。她动手给自己做早餐。她煮了一大杯牛奶，端的时候不小心洒了一些，幸好没烫到手；煎了两个荷包蛋，一个煎得太嫩，一个煎得太老，不过都是香喷喷的。爸爸最喜欢的早餐也是鸡蛋和牛奶，妈妈为了减肥，很多年没吃早餐了。为这个，爸爸说了妈妈不下一千次。现在妈妈已经很瘦了，但依旧不吃早餐，有的时候还不吃晚餐。

鸡蛋和牛奶都下了肚，妈妈依旧没影子。艾羽只得先上学去，这是她第一次没有和妈妈说再见就出门呢。

在学校里一待就是一整天。艾羽很认真地听课，很认真地写作业，下课和同学们也玩得很认真。

她是和放学的铃声一起冲出校园的，她甩着手臂跑得小鹿一般。鞋带松了都不知道，结果踩着了鞋带，摔了个嘴啃泥，门牙还算结实，没有磕飞。书包甩出去两米远，恰好落进路边一个水坑里。艾羽顾不得疼痛，抱着湿漉漉的书包，接着飞奔。

她从没有这样急迫地想看到妈妈的脸，早一秒都好。

然而，家里还是没有妈妈。

艾羽把两层小楼的每个屋子都寻遍，真的没有妈妈。

她站在楼梯上，微微张着嘴，这座屋子，变得这么大，这么空，这么让人心慌。她一屁股坐下，抱住膝盖，牙齿一下一下地咬着手臂，泪水忍在眼眶里。

妈妈真的，走了吗？

不，不，她会回家的！

等我做完作业，妈妈准回来，艾羽对自己说。于是，她打开书包，书包里一大半书湿了，她用干毛巾一本一本擦拭。擦好了，一笔一画写作业。写完最后一个字的时候，天暗了，敞着的门口，仍没有出现妈妈消瘦的影子。

吃了晚饭，妈妈一准回来，她又对自己说。她打开冰箱，冰箱里没有什么吃的。找到一包方便面，放进锅里煮，不小心往里边倒了许多醋。她又煎了个荷包蛋，这回蛋煎得刚刚好，金黄的，柔软的。她稀里呼噜地吃，鼻尖渗出一颗颗细细的汗珠。

后来，艾羽坐在冰凉的楼梯上数数，数到一百，数到一千，数到一万。

数到一万一千一百零一的时候，她数不下去了。她想哭，鼻子又酸又痛，像顶了一个老洋葱。可是她不允许自己哭，她觉得只要一哭，就是接受了妈妈离家出走的现实。

没有妈妈，家里荒凉得让艾羽害怕。

于是她走出屋子，站到石榴树下。

艾羽倚着树干，又重新开始数数。又数到一万一千一百零一的时候，她的腿已经酸酸软软像两条腌黄瓜，只得挨着石榴树坐下接着数，好像只要数到足够大的数字，就能把妈妈数回来。

屋子里的光从窗子和门洞透出，落在石榴树叶子上，有的叶子透明了，有的叶子亮闪闪。五步之外，是一条石板路，石板和石板的缝隙中嵌着鹅卵石。路那边有一口很小的池塘，挤满红萍和绿萍，风一来，便摇晃成一匹柔软的缎子。

这是一座小镇。

这几年，小镇慢慢分成了老镇和新镇。

老镇上都是青砖的房子，房子一座接着一座地空闲了，人们一户接着一户地搬到新镇上去住。

因为爸爸总舍不得离开这栋爷爷留下的二层小楼，所以他们一家，孤独而倔强地留下来——其实他们从来没有感到孤独过。以前，爸爸在新镇买了个店面，开了家粥吧。妈妈是粥吧的老板娘。妈妈只管收钱，爸爸熬出一碗一碗喷香美味的粥。晚上，他们家的灯光和笑声，能温暖一整座老镇呢。

然而现在，艾羽是孤零零的一个人了。

天上很少的几颗星星，一扇扇贝壳似的灰白的云，布满大半个天空。窗子一个比一个黑，昆虫的翅膀擦着石板路的声音低低刺激着耳膜，池塘里不知是什么东西咕呱咕呱地叫着。

艾羽打了好几个寒战。她的眼睛一会儿看向左边，一会儿看向右边，这两个方向，妈妈都有可能出现。妈妈喜欢穿软软的布鞋，走路没有声音，如果穿着长裙子，便飘儿似的。

“两万三千四百六十三……两万三千七百三十一……”她越数越大声，泪水始终含在眼眶里。

当远处的钟“当当当……”敲了十二下时，她停止了数数。

艾羽捂住嘴，含在眼眶里的泪水扑簌扑簌滚落。

不管自己哭还是不哭，今晚上妈妈不会回来了。

她干脆哇哇地号啕起来，她从没有这样哭过，闭着眼睛，仰着脸，两只手捏着拳头，脚指头纠结在一起，心里的绝望全化成了哭的力气。哭声跌跌撞撞，惊飞了石榴树上一只小小的鸟，唧啾唧啾，细声细气地叫着，惊慌失措地拍着小小的翅膀，不知如何是好。

但是没有谁来安慰她。只有穿过弄堂的风，拂过她满是泪痕的脸。

艾羽不知道自己哭了多久，她只知道嗓子已经哭不出声音了。

她无法接受妈妈不辞而别的事实。

虽然之前，妈妈不止一次地对她说过，她多么想去流萤谷做一只萤火虫；但是艾羽一直以为，妈妈只是说说而已。她怎么会舍得丢下女儿独自离去？

没有想到，妈妈真的狠下了心，半夜里悄悄地扔下她，去做一只无忧无虑的萤火虫了。

艾羽的心头滋生起一丝一丝的怨恨。这怨恨像笼着山头的雾——游移的，摇晃的，纠缠的，也是不确定的。

她不想哭了，从石榴树下站起来，走回屋子，关上门，反锁好，踏上楼梯，走进自己的房间，又反锁好，用毛巾擦把脸，在床上躺下，盖上毯子。

“我恨你，妈妈。我恨你，妈妈，我永远恨你，恨你，恨你，恨你……”艾羽对着天花板，哑着嗓子不停地说。心里的怨恨像海浪一波一波地涌上来。她翻了个身趴着，把鼻子压得透不过气，双脚用力拍打床板，抱起妈妈的枕头扔了出去。

手指头触着了一张纸。一张薄薄的纸。纸上，留的是妈妈的笔迹——

“小羽，我不是个好妈妈。我的心太痛，太累，承受不住，我去做一只萤火虫了。我给你的外公外婆写了一封信，他们很快就会来照顾你，别害怕，孩子。原谅你又自私又懦弱的妈妈吧。”

“妈妈！”艾羽拿着信，扑到床上，呜呜咽咽地又哭开了。

哭着，哭着，她把心里的怨恨全哭光了。怨恨没有了，铺天盖地的孤独和害怕便向她气势汹汹地围过来。

这整个屋子，只她一个十一岁的女孩儿呀。

她抱着毯子靠着墙，蜷缩在床的角落里，周围的每一寸空气都能欺负她，从四面八方毫不留情地向她挤压，她哆哆嗦嗦地蜷缩成越来越小的一团。

房间里幽暗的角落，窗子玻璃上小虫子没头没脑地乱撞，总有许多细细碎碎的声响，在静寂的夜晚，这些响动会被无限放大仿佛会让耳朵爆炸。

艾羽想，这样不到天亮，我就该吓死了。

不，我不能吓死，她又想，如果妈妈有一天不想做萤火虫，回家看到我不在了，她会多么伤心。

不害怕是一个人，害怕也是孤零零的一个人。

不如不害怕。我得想办法让自己勇敢起来。

以前爸爸在她胆怯的时候会说，只要你愿意勇敢，就能勇敢哦。

“爸爸，妈妈。”

“艾尖尖，秦若草。”

艾羽对着天花板轻轻地呼唤。她唤到爸爸的时候，爸爸的脸就在她眼前；唤到妈妈的时候，妈妈的脸也在她眼前。

“爸爸，妈妈，艾尖尖，秦若草……” 8mZ+ti4XiahtQ2YL06FtAXugoIfQd51NvdN7DoeMPcOxq+owByYo5PGIT3YDOXa8