第七卷

天灾人祸，故国三千里

（1942年6月—1942年8月）

一

傍晚，火车“轰隆轰隆”“嘁喀嘁喀”地沿着京沪路由上海向南京驶行。

这是慢车，小站都停车，停车也没个准时。拥挤、嘈杂、空气混浊的三等车厢里，柳忠华和童霜威紧紧挨坐在一起。童家霆独自在车厢的另一头占了一个靠窗的座位，时而看看不远处的爸爸和舅舅，时而凝神杂乱地想着一些事情。火车的窗户被拉下了百叶扇，有的没有百叶扇的窗户，用黑布帘遮着。旅客在火车上不许开窗张望窗外。窗外，是苦难中的江南水乡。“清乡”正在继续。窗户外不让人张望，至少不是一种“皇道乐土”的气氛吧？

六月天，已经闷热得难耐。窗户被遮盖着，像闷罐车似的，使车厢里的氧气稀薄，车厢内的温度也更高，人都在出汗。高声闲谈的很少，默默吸烟的很多。三等车厢里的人，多数是离开上海被疏散回乡的穷人，或是跑单帮的小商贩。回乡的人，携老带小的不少。有个婴儿老是在哇哇哭闹，可能是妈妈奶水不足。有个白发老头儿在咳嗽吐痰，咳得叫人嗓眼儿里发痒。还有个年轻人在唱电影明星陈云裳在《木兰从军》影片中的插曲：“月亮在哪里？月亮在哪厢？……”唱得五音不全，既不成腔，又不成调。

家霆那张朝气蓬勃的脸上，又好像有阳光在上面跳跃了。他有一种飞鸟逃出囚笼、鱼儿逃出网眼的欢乐激奋心情。爸爸和舅舅一定也是这种心情。生活中常有风霜雨雪，常有乌云压顶，但一切都挡不住阳光普照。一旦乌云和风雨被阳光驱走，一切都又将变得美好起来。

他不能不再想起欧阳素心画的那幅神奇的油画来了。画上的意境老是萦绕在他心头。欧阳素心对和平、对美好理想的向往何其缥缈悠远！但美好的一切难道不能依靠百折不挠的努力去攫取吗？那不应当是缥缈悠远的东西，应当是实实在在的东西。关键只在你是否能不失望、不悲观、不怕牺牲，倔强地去进取。他遗憾不能把这想法同欧阳素心说说，这使他心里感到难受。

看着爸爸坐在那里戴了一顶舅舅早给准备下的旧巴拿马草帽，架着一副眼镜，身上穿的是一套商人的那种挺俗气的半旧纺绸大褂，花白的长胡子已经剃得精光，花白的长发也早剪成了平顶头，想起上午十点钟到十一点钟之间的事，家霆就有些兴奋，又有些后怕。

十点钟时，按照约定，家霆陪童霜威在仁济医院看病，突然陪爸爸坐三轮车到了“东方旅馆”，在三楼上的345号房间里见到了柳忠华。

是间大套间，铺着蓝色地毯，大床上叠着绸缎面子的被褥，五斗橱上安着屏风式的镜子，摆设着讲究的桌椅。房里香烟的烟气缭绕。外间一桌麻将，四个男人麻将打得起劲，嘻嘻哈哈的。童霜威和家霆到后，进了房，打牌的人好像只顾专心打麻将，不闻不问也不理睬。柳忠华把童霜威和家霆领进里边一间房中，说：“外边都是自己人，掩护我们的，你们放心。”接着对童霜威说：“火车中午十二点在北站开，我们早一个钟头去就行！现在，给你动动‘手术’。”

他和童霜威进了盥洗室，让家霆在外边房里坐在沙发上看小报。一会儿，童霜威出来了，留蓄的长胡子已经剃光，长长的花白头发改成了平顶头。家霆笑了，说：“哈哈，一点也不像了！”照照镜子，童霜威自己也笑了，对柳忠华说：“哈哈，你真行！”

柳忠华笑笑说：“当年在苏州监狱里，学会了理发，这本事想不到今天还有用。”他拿一副平光眼镜给童霜威戴上，又将早已准备下的衣服拿给童霜威换上，说：“这样，真的不好认了！”

早些日子，家霆曾同舅舅柳忠华约定在善钟路附近的三友浴室见面。柳忠华定好了一个房间。家霆来，两人假作洗澡，商定了走的步骤：路线是离开上海坐火车到南京，去芜湖转往合肥。在合肥过封锁线。随身要带的衣物等，由柳忠华去采购存放。一些零碎的东西，由家霆秘密从仁安里转移出来。又约定了行期和见面的地点。

现在，看到舅舅给爸爸化了装，家霆非常高兴，问：“舅舅，一切都安排好了？”

柳忠华点头，说：“万事俱备了。”却去桌子抽屉里拿出信纸、信封来，说：“不是打算写封信玩弄一下障眼法吗？快写吧。”

家霆笑了，接过信纸，摸出笔来，胸有成竹地将同爸爸一再商量过的意思改换笔迹写在纸上，一挥而就后将信递给柳忠华说：“舅舅，您看看！”

柳忠华接过信来一看，写的是：

童府宝眷台鉴：

童氏父子已被请来暂住，并加优待。见字后请 台端于本月二十四日晚六点送新法币 现钞十五万元至霞飞路盖世宫咖啡馆见面洽谈。过时不候，不许报警，否则童氏父子生命安全将不再保证，顺颂

台安

名不具
民国三十一年六月二十一日

柳忠华看后，笑了，将信递给童霜威看。

童霜威看了，苦笑笑，叹口气点头说：“唉，不得已而为之！对付坏人不用坏办法又怎么办？”叮嘱家霆说：“就这样发掉吧。”问柳忠华：“二十四日，如果顺利，我们已经过封锁线了吧？”

柳忠华点头说：“该已过了。”又说：“这样一来，至少是起了缓兵之计的作用。他们做梦也想不到我们会在今天午后已经在开往南京的火车上了。”

柳忠华自己早化了装，穿上了蓝布长衫戴了眼镜。他让家霆也改装，拿出一只患眼疾戴的单眼罩来，叫家霆蒙住右眼，又让家霆穿上一条蓝布西裤和一件白衬衫，说：“我们三人的身分：姐夫是开旧书店的老板，我算是姐夫旧书店的账房。旧书店倒闭了，回老家合肥去的。家霆就说是高中学生，因为生活困难，有肝脏病，回家乡合肥的。”他说着，从身边摸出三张身分证和三张临时通行证来，说：“都是朋友帮忙弄的。上面职业，姐夫和我都填的‘商’，家霆填的是‘学’。姐夫这张照片还是前些年拍的，家霆交给我时，我觉得不太像，但现在姐夫胡子一剃、头发一剪，同照片还是有点像的。注意！上火车和到合肥东乡大安集之前，我同姐夫一伙，家霆单独一伙，但我们互相照顾着，不要离远。”

他想得周到、细致，使童霜威惊服、放心。看到他备下了身分证和临时通行证，童霜威更佩服他神通广大。

童霜威近半年来，度日如年，天天想离开上海，却一个月接一个月地失望。他一直在关注着世界局势和国内战况。国际上，德苏战争继续在大规模进行，德军在莫斯科附近遭到失败，苏军似乎逐渐在强大起来。在北非，德国同英国正在沙漠上激战拉锯。太平洋上，日本海军的攻势发展到了顶点，但盟国在太平洋上的退却停止了，相持阶段已经到来。在国内，一月间，日军进攻长沙，遭到挫败。二月里，美国贷给重庆五亿美元，英国也给了五千万镑借款。美国派了史迪威做蒋介石的参谋长。中国派了远征军入缅配合英军作战。三月份，敌伪报载：“渝蒋密令各战区以党政军全力进剿八路军、新四军。”消息虽未必完全可靠，但他感觉到国共磨擦确实存在而且愈演愈烈，这使他极为担忧。从年初开始，日寇在华北、冀东、晋东南大扫荡，矛头指向八路军。日寇和汪伪在苏北扫荡，苏南和浙江嘉兴、嘉善地区的清乡也在开展，锋芒是指向新四军的。《新申报》和《中华日报》上常常刊登大批国民党将领投敌参加和运的消息：二月里是骑兵第一军第一师赵瑞及第五师杨诚部在晋西投敌；四月里，山东省政府主席、三十九集团军副总司令孙良诚在鲁西南率六十九军暂三旅、特务旅全部及一批将领投敌，敌伪报纸上大吹大擂宣传了一通。但老百姓更感兴趣的是四月十八日美机轰炸了东京，“让日本人也尝尝炸弹落在本土的滋味吧！”人们暗中传告着这个消息，在愁苦的脸上露出了笑意。

童霜威想去重庆的愿望更加强烈。只是，离开上海十分困难。起初，是柳忠华联系不到走的机会。好不容易，到了五月里，一天，柳忠华突然同家霆在外滩公园见面，告诉家霆：“好了！我已经作了安排，我们一起由浙赣路走，到大后方。”

家霆喜出望外，但十分惊讶，问：“舅舅，怎么？您也走？”

“上次你不是告诉我了张洪池的事吗？这个阴险的家伙，已经找到我了。不过他看到我的情况，加上欧阳筱月的抵制，他们还不敢就贸然动手。他自己下了水，就不能肯定我同欧阳筱月混在一起到底是干什么。不过，总有危险，原来的事有别人干，我就跟你们一起去大后方，让他水中捞月去吧！”

“你走了，银娣呢？”

“她仍在欧阳家，有人会照顾她的。”

谁知，商定了走的步骤，一切就绪，偏偏五月中旬开始，日寇沿浙赣路向金华、衢州进攻，《新申报》载，畑俊六集结了六个师团兵力发动了攻势，路断了，走的计划立刻搁浅。时运蹇滞，童霜威和家霆感到极大的失望。

童霜威的日子太难过了。白昼装病，偶尔由家霆陪同去仁济医院治病，确确实实使人觉得他是个无用的废人了。方家本来势利，见他康复无望，对他更加冷淡。倘若不是有家霆同柳忠华暗中联系，给他打气，使他怀着希望，这种黯淡的日子，童霜威是过不下去的。见他像个废人，方丽清态度十分恶劣。有麻将打时，高高兴兴，去四马路香粉弄买胭脂水粉，到三马路小花园鞋店里挑选绣花鞋或者由江怀南陪着去逛公园、看申曲，也总是打扮得花枝招展、劲头十足。可是见了童霜威和家霆，总是脸拉得一尺二寸长，古古怪怪嘀嘀咕咕。一会儿说：“你的病老是不好，物价现在涨得这样，金价跳到三千五百块一两了！样样都有黑市，你叫我坐吃山空寅吃卯粮怎么办？”“人家以前请你去做官，你不肯；现在你这副腔调，贴钞票人家也不要你了！你顾三不顾四害得我倒了大霉，叫我怎么办？”有一天，她干脆铁板着脸说：“你茶来伸手，饭来张口，倒是写意。告诉你，我是‘没有闲钱补笊篱’的！再这样下去，我们只有离婚——拉倒！”

童霜威七窍生烟，忍耐住想：俗话说，禽有禽言，兽有兽语。我如今真是虎落平阳被犬欺了！只能装痴装聋、不声不响。只在半夜里起来活动时或夜深人静同儿子谈心时，会说：“哼！这个女人！目光浅，心术坏！好在我总是要走的。离开她，将来总得给她点教训。她一定要离婚，我就离！感情早就没有了！”

上海公共租界上的情况越来变化越大，要走，问题也越来越多。

那是在准备从浙赣路走的时期，有一天半夜，家霆同童霜威商量：“爸爸，敌伪要废除法币使用伪币了。我们动身，在沦陷区要用伪币，到了那边，又要用法币。到那时，法币已被伪币取代，市面上和手边都没有了，怎么办呢？”

童霜威点头思索着说：“只有设法藏些法币下来，以备将来过封锁线后到那边可以应急。最重要的是要将金子首饰带过去，到那边可以兑换成钱钞用。同你舅舅商量商量，看这样办是否好？”

五月初的一天，家霆同柳忠华在霞飞路一家小咖啡馆里见面。

柳忠华说：“对，最重要的是将金子首饰带过去。至于法币，封锁线附近有专做兑换生意的人。现在藏一点留着带过去用当然可以。万一就是没有，到封锁线附近再兑换也行。”柳忠华又叹息地说：“敌伪的统治越来越严了！正在搞保甲制度、推行连坐法。苏浙皖三省的清乡区里颁发了良民证，无证者不许居住，还有所谓通行证，无证的不能放行。上海也要发市民证了。这种统治一环扣一环，再不走，怕是越来越困难了，我们必须快走！”

谁也料不到，这次谈话后不多天，浙赣路忽因战争中断。一切准备都成了白费，童霜威和家霆愁得要命。

家霆上的中学，由于不愿意接受敌伪控制，撤离慈淑大楼，由一些教师出面，到大沽路找到了一些房子，办了个“养正补习学校”。这校名是国文教员戴老师取的。家霆明白这就是“养天地正气，法古今完人”的意思。校舍太少，学校采取了上下午分班制，只上半天课。家霆和余伯良都是上午上课。家霆要到内地去，不能没有一张转学证，但又不能声张被人知道，为了怕爸爸出事，甚至连余伯良面前也只好一字不漏。一天夜晚，他去到戴老师家，告诉戴老师自己要冒险去大后方，希望戴老师保守秘密给他弄一张转学证。

戴老师对那天在慈淑大楼上“最后一课”后请他题字的学生印象很好，一口答应说：“好！放心吧！不会被人知道的，我来办！”又鼓励家霆说：“有你这样爱国的学生，我高兴。我老了，战争也不知哪年才能结束。也许我们将来见不到面了。但我相信，中国人是不会做亡国奴的！抗战一定会胜利！你这样的学生，我喜欢！”

戴老师悄悄给家霆办好了转学证。家霆每天虽照常去上课，但心早飞到大后方去了，像热锅上的蚂蚁似的急躁。

听说浙赣路中断不能启行的第二天中午，仁安里看弄堂的阿三来了。他是被指定的甲长，来通知方老太太说：“童家霆和方传经都是适龄男子，有担任自警团团员的义务。凡自警团团员，每天要到马路上轮值站岗两小时，让他俩今晚开始，每晚六点到八点到汉口路自警亭里站岗！”

方传经平时早出晚归，不大照面。他本来热恋共舞台唱连台本戏的一个跳“四脱舞”出名的花旦筱艳红，在外边负债累累，常向方雨荪讨钱，钱到手就光。方老太太常拿私房贴他，方丽清也给他钱用，都不够他挥霍的。他竟悄悄将客堂间里供着的一尊鎏金观音和方雨荪房里一只玉碗以及“小翠红”生前戴的一只瑞士金手表都偷出去卖了。前一向，又一直闹着要同筱艳红结婚。方雨荪不准，父子闹了好几次。一晚，在外边租了小房子同舞女居住的方雨荪早上回来，父子打闹起来。方雨荪说：“你不孝、忤逆！你不要脸，是个败家子！”方传经回嘴：“你呢？‘老猫溜房檐，辈辈往下传’！我是学你的！”方老太太和方丽清都上来劝。最后，方雨荪算是勉强迁就，刚表示一半儿反对一半儿肯，想不到筱艳红突然去给伪中央储备银行上海分行的副经理当了三姨太。方传经失了恋，起初一些日子，像发神经似的在家里摔东西，哭闹。除了吸白面外，不吃饭，像是绝食似的。这些日子，又出去看京戏、捧坤角了，扬言：“一定要娶个比筱艳红更漂亮的。”

听说要方传经和童家霆站岗，方老太太摸出一点钞票来塞给阿三，说：“阿三，帮帮忙吧！‘百无一用是书生’！我们家传经是大学生，还有一个也是高中生，哪会站什么岗呀！你就派别人去站吧。”

阿三嫌钱少，说：“老太太，外明不知里暗，我这甲长难做呀！你家两个少爷一定不想站岗，倒也可以。我替你代雇两个人站一站。但这点钞票太少。现在物价早晚不同，你拿得出手我还开不出口。你老太太就大方点吧！”

方老太太为了方传经，只好加钱，把阿三打发走。事后，家霆听到方丽清在同她娘嘀咕：“……以后站岗，让小赤佬自己去站，你出这笔冤枉钱干什么？他的事你我都不要管！”

家霆听了，心里难过。但也像童霜威一样，把希望寄托到去内地上，一切也就都忍受下来了。

家霆住在方家，觉得这家人家简直像一个坟场。毫无生气，使人心灵寂寞，而且容易使人产生那么多的噩梦似的感受和印象。可怜的“小娘娘”方丽明，正在筹办婚事，婚礼定在八月中秋。家霆看见“小娘娘”常常默默地在绣结婚用的枕套、拖鞋，满面愁容，有时还暗暗哭泣。听娘姨阿金和厨师傅胖子阿福在厨房里说：郑金山是罗店人，家里过去死了的老婆常常挨他拳打脚踢，别看他脸上笑眯眯，脾气臭得要命。……听到这些议论，又看到“小娘娘”办喜事有点好像在办丧事似的伤心，见她那种哀怨的逆来顺受的模样，家霆心里非常同情，只是不知怎样才能帮助她，只好闭住嘴什么也不说。

生活黯淡无光，家霆特别思念欧阳素心。满腔的愤怒与压抑，多么希望有欧阳素心在身边可以倾诉。身陷漆黑无光的环境中，又希望欧阳素心能用爱情和友谊之光给他照亮四周。欧阳素心恰似他生命中的阳光，不可缺少。香港被日军占领以后，前些时听说已经通邮，他从银娣那里，知道欧阳家里给香港去过信，只是渺无音讯。家霆有时独自到外滩江边孤独地散步，望着滔滔东去的江水静静遐想；也曾到杨秋水舅妈的坟前凭吊，看着墓碑上那两句意义深长的诗一般的镌语思索着人的生死，心事浩茫，忽然有一种解悟：一个人回忆过去可以帮助他了解人生，但一个人要度过人生却需要他向前展望。他觉得没有理由消极悲观，更没有理由颓丧彷徨。

五月底的一天，跑马厅由敌伪操纵举行了“扑灭英美人侵略大会”，正养补习学校接到通知必须去参加，师生却没有一个人愿意去的。学校里为了应付，早一天出了一个通知：“五月三十一日上午，在跑马厅举行‘扑灭英美人侵略大会’，该日不上课，望全校师生参加大会，早晨七时，在校门口集合整队出发。”那意思是：届时没人前去，怪不得学校。这种会，三月间，日本人和汪伪在上海跑马厅举行过一次，名曰“东亚民族大会”。当时，大汉奸陈公博、丁默村等都从南京赶来出席。会上，给日本歌功颂德，说日本“解放东亚，保卫东亚，战功彪炳，所向无敌”，又把鸦片战争以来，中国受西方殖民主义者欺负、压迫的历史用来煽动中国人反对英美。英美固然是侵略者，但说日本是中国的好朋友，爱国的中国人一听，就是强盗在骂别人是土匪了。这次的“扑灭英美人侵略大会”，当然也是换汤不换药。上午，家霆没有去学校上课，却去跑马厅附近张望，看看他们玩些什么鬼把戏。

家霆逛到国际饭店和大光明电影院之间，在人丛中徜徉，不料背后有人轻轻碰了他一下。一扭头，见是舅舅柳忠华。家霆心里高兴，见舅舅匆匆朝前走了，立刻跟上去，到了卡尔登电影院附近。

柳忠华转过身来，说：“巧极了，正要找你！”

家霆见舅舅满脸喜色，问：“舅舅，走的事有门路了？”

柳忠华点头，说：“做好准备吧！随时就走！这次的路，是去南京转往安徽芜湖到合肥。由合肥过封锁线，步行从六安、金家寨经过颖上、阜阳到界首入河南。通过周家口、漯河、偃城、临汝到洛阳，沿陇海路入陕到西安，由宝鸡入四川。回去告诉爸爸，可以找地图看看这条路线。目前，只有这条路比较通畅、安全了。”

“具体怎么走法呢？”

“到时候再说。合肥东南乡大安集有我一个好朋友的家。我们去，可以住。他们会送我们过封锁线的。我们就说是合肥东南乡大安集的人，回乡去的。到时候，我给准备好身分证和通行证。”

家霆高兴得想拥抱舅舅，说：“大概什么时候走？”

柳忠华笑笑：“反正快了，通行证等办好就走。最要紧的是机密。”说完，拍拍家霆肩膀，说：“我走了！”又叮嘱道：“你是想看看猴子耍把戏吧？现在不太平，经常不定点地恐怖演习，无事尽量少外出。”

这次同舅舅见面后，又过了二十天。现在，家霆终于同爸爸和舅舅上了火车，像飞鸟似的逃出牢笼了。

火车“轰隆轰隆”“嘁喀嘁喀”，车厢里一片轻轻的叽叽喳喳说话声，聊山海经的，剥花生的，吸香烟的，喂婴儿奶和抱着小孩就地撒尿的……汇成一股热腾腾、闹哄哄的气氛。苏州、无锡、常州都过了，正在向镇江去南京方向驶去。想起南京，家霆不禁带着一种深厚的感情想起了同欧阳素心到雨花台寻找妈妈墓碑那天的情景来了。光阴荏苒，那是去年夏天的事，瞬忽快一年了呢。啊，妈妈，亲爱的妈妈，您被屠杀在雨花台，如果死而有知，您现在又在敌人的铁蹄和汉奸的统治下长眠，您一定怨怒冲天，死不瞑目。想起南京，家霆眼前又出现了变得不会笑的尹二和少了一只眼睑上带着刀疤的尹嫂。想起了南京，家霆又想起了死守南京如今尸骨不知在何处的小叔军威以及死在潇湘路的“老寿星”刘三保。因此，不能不连带想起早已被日机炸死在广东坪石的金娣。啊，往事远去，梦已荒芜，如果人有灵魂，是否也会消散？岁月在呼喊，谁又能遗忘历史和不朽？

家霆心情悲壮，人间世事难以预测，但现在，他是随同爸爸和舅舅在向一个新的天地去冲刺。爸爸，一个不满国民党的国民党员；舅舅，一个不承认自己是共产党的共产党人，他们竟在此时此地，一同结伴同行，逃离沦陷区，去到大后方。他们的道路和信仰不同，在抗日这点上，却是一致的。这就使得他们成了同行的伴侣。家霆看到爸爸在打盹，舅舅却似在深思。舅舅，在想些什么呢？

火车“轰隆轰隆”“嘁喀嘁喀”在前进。家霆怀着一种胜利在望的喜悦，想：如果顺利，明天这时候，该到合肥了。生命真是奇妙啊，它是不那么容易被命运摧毁的！对坚强的人，对坚强的国家，对坚强的民族，都这样。

二

按照汪伪与日方签订的《汪日基本关系密约》，铁路为“中日合办”，实际是由日本军管，使坐火车的人心里增加了不少不安与恐惧。

火车抵达南京是下半夜，乘客都疲惫不堪，由下关车站下车。柳忠华提着藤包和小箱子，陪着背个包袱的童霜威到下关江边，打算坐小火车到中华门外，再坐宁芜铁路的火车到芜湖。家霆提着物件远远紧跟。

南京在深夜里，像个鬼城，灯火稀少，破旧的瓦屋渗进了岁月黢黑的颜色，阴森凄凉。行人寥寥，漆黑无边，一派荒颓。先一会儿，车停和平门时，从窗缝里向外张望，童霜威想起了玄武湖和潇湘路，想起了许许多多悲伤与欢乐的往事和不在眼前的人，想起了那些难以忘却的遭遇。窗户遮挡着，车内暗，车外更黑，什么也看不清。车厢内十分闷热，哪个婴儿夜啼，哭得一直不停，做母亲的用块马粪纸板给婴儿当扇子扇风，嘴里不断发出“噢噢噢”哄孩子的声音。童霜威不禁想到过去在南京时，见玄武门附近的住户里一些夏天分娩的产妇，常用新鲜荷叶托着婴儿喂奶，也有将荷叶铺在床席中让婴儿睡在上面的。荷叶清香隔热，婴儿不生疮疖，也不哭闹。由此，忽又想到唐朝诗人韦庄的诗句：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”想到南京在日寇汉奸蹂躏下民不聊生的地狱景况，真是沧海桑田，不胜兴废之感。

从下关车站下火车后，童霜威同柳忠华一起走着，浑身冒汗。近处没有路灯，出了车站，穿过停放人力车、摆着小食摊、小茶摊和旅客充塞的场地，走在凹凸不平的路面上，看到街边走过来几个光脊梁穿破裤乞讨的叫花子，个个蓬头垢面，三分像人，七分像鬼，蓦然又有置身阴间地狱里的感觉了。他摸了点零钱打发乞丐，同柳忠华和家霆前后拉开点距离往小火车站走去。

小火车要天亮时才有。离天亮还早，三人只好挤在许多男男女女老老少少的乘客中，在地上铺张报纸席地而坐，打着瞌睡，等待天亮。

家霆坐在童霜威身边转眼就趴在自己膝上睡着了。听着他均匀的鼾声，看到附近有一小队荷枪的日本兵走过。童霜威突然想起了明末的民族英雄郑成功。郑成功不但到过南京，抗清时还率兵攻打过南京。清兵攻陷北京的第二年，福王朱由崧在南京建立了南明王朝。当时，年轻的郑成功随父郑芝龙率兵到了南京。郑成功的父亲郑芝龙是福建人，他的母亲是日本人。但郑成功有忠君爱民保国御侮的思想。不久，他父亲郑芝龙降清，郑成功却起兵抗清。他与张煌言联合北伐，张煌言为前部，由崇明入江，攻克镇江，当时在清军统治下的父老都扶杖炷香出来欢迎，望见明朝衣冠，涕泪交下。次日，郑成功和张煌言会师瓜州，遥望石头城，聚拜明孝陵，恸哭誓师，三军都泣不成声。接着，发兵直抵南京燕子矶旁的观音门，包围南京。但中了敌人缓兵之计，未能攻下南京，反而败退海上。

为什么想到了郑成功呢？是因为在南京触景生情？是因为抗日的民族感情联想到了古人？是因为想起了欧阳素心的母亲也是日本人？是呀，童霜威想：人是有思想的一种奇怪的动物，郑芝龙降清，郑成功却反对父亲这样做。郑成功母亲是日本人，郑成功却是中国的民族英雄。欧阳素心是一个可爱的姑娘，她为什么要因为父亲落水或母亲是日本人就受到不公正的看待呢？这个善良的女孩子是够可怜的了！她独自跑到香港去在战火中生死未卜，倘若她活着，多么需要人来关心、爱抚她。现在，我们看来是确实能飞出牢笼了。过了封锁线，到了大后方，我应当叫家霆给她写信，让她摆脱不幸到我们身边来。

他内心过度兴奋，先前又在火车上打了盹，现在一点也不困倦了。头脑里颠来倒去，把昨天到现在已经想过无数遍的事又再思索起来。

他觉得这次脱险，一定会叫日本人影佐祯昭、晴气庆胤和汪精卫、李士群等汉奸都大吃一惊、目瞪口呆的。他决定到重庆以后，立即向记者发表谈话，谈谈脱险经过，并将沦陷区和上海的情况都向大后方的民众介绍，激发他们的抗日热情。

这次走，当然也会叫方丽清大吃一惊。他眼前又浮起方丽清那酷肖电影皇后胡蝶的面容，但又同时浮起方丽清发火薄情时的两眼凶光和她同江怀南打牌时嘻嘻哈哈的情景了。可恶而又无情的女人哟！如果知道我并没有被绑票，而是悄悄地到了重庆，她一定也会目瞪口呆的。她会后悔吗？她一向花钱做事都讲究“合算”“不合算”，这次她又要觉得“不合算”了。这次非对付对付她！我要离婚，一定离！自从回到上海到现在离开，受她的窝囊气真受够了。这个坏女人，既不能共安乐，更不能共患难，无情无义，真是艳如桃李，心如蛇蝎！对她，我早已毫无留恋，是该同她算算总账了！想到这里，他反倒有一种难以形容的快意。

人好像只有到了艰难困厄的时候才容易更深刻地认识一个人。怪不得西方有句俗话说：“富贵顺利时围在你身边转的人未必是你的朋友，只有你穷困艰难时帮助你的才是你的真朋友。”他看看柳忠华。柳忠华利用等待的机会也低着头打盹在保持精力。他觉得柳忠华应该说是个与谢元嵩截然相反的“真朋友”了。多亏他啊！在精神上，在逃离上海的安排上，都幸亏有了他的支持。童霜威想起就不禁感动。但心里不禁又捉摸：忠华在上海干了些什么呢？问他，既不便，他也未必肯说。反正，一定干的与抗日有关的事。现在，他随我到重庆，路上有了他，当然方便得多，尤其是过封锁线，如果没有他，我同家霆是没法办的。但，他到重庆去是干什么呢？当然，他一定是奉派去重庆的。从上海的敌伪报纸上看，大后方国共磨擦明争暗斗都有，事态复杂。柳忠华去到重庆，必然是离开一个艰难的环境又进入另一个艰难的环境，看到柳忠华额上的皱纹，他忽然产生出一种同情的情愫，想：他要同我一路走，也许是希望一路上出沦陷区后我能给他一些方便。是的，到内地后，我是应当尽力保护、帮助他的。

童霜威觉得这次飞出牢笼，像关公“过五关斩六将”，重重阻难，一波平了一波又起，真不容易。现在，还只刚到南京，在未过封锁线之前，还不能说是平安无事。日本人和汪伪的特工十分厉害，谁知能不能平安到达合肥？谁知能不能顺利逃过封锁线？这样一想，心里又紧张起来。

边上几个旅客的身上，汗臭味和脚臭味熏人。他们也都低头或将头伏在膝盖上打瞌睡。小火车站售票处的一盏半明不灭的电灯发出昏黄的光，有卖葱油饼的小贩摆着小摊，在“当当”敲响平底铁锅叫卖，将一股葱油香散在空气中。远处江上传来江水潺潺声和船只上的哨音。看不见江上情景，可以想象得到江上停泊着不少日本驻泊长江的舰艇。童霜威一时思绪连翩，记得民国二十八年五月，孙总理灵柩由北京运到南京入葬，就是在下关飞虹码头上岸的。以后，飞虹码头就被叫作“中山码头”了。下关的江面，是中国的内河，现在听到的船只哨声、轮机声和水声，该是挂着太阳旗的日本军舰航行的声音吧？记得在战前，下关江面上，曾挤满过外国兵舰：英国的、美国的、法国的、日本的……都有过。那时，有人在小报上写过一首诗：“外国兵舰泊下关，挂的旗子东西洋，不知中国成何世，指点江山泪千行！”唉，泪千行，泪千行！好一个泪千行啊！

他记得在附近原来有过招商局的房子，是些比较高的建筑，现在已无影无踪，没有楼房，也不见像样的店铺了。都毁于战火了！不禁感慨起来。

柳忠华停止打盹了，挪过身子靠近他说：“你也打个盹吧。”

童霜威摇摇头，笑道：“不困不困！你再睡一会儿吧。”

柳忠华摸出香烟来，递一根给童霜威，两人点火吸了。烟味辛辣，此时吸了感到舒畅。童霜威看看自己身上的打扮，又看看四周环境，不禁浩叹：人生，真是奇妙！何曾想到我忽然既能逃脱虎口却又落魄到这种境地！人挤着人，同柳忠华似乎无法谈话。他只有沉默着又胡思乱想起来：过了封锁线后，给冯村打个电报，让他给我先张罗张罗，最好让他出川接我一接。这次脱险，如此艰难，到重庆后一定会引起一点轰动。经历过两年多的折腾，他对名利地位之类似乎比以前淡薄得多了，确有一腔想贡献力量来抗日报国的要求积蕴在胸间，希望到重庆后能有个职务，好安身立足。他想：如果中枢知道了我的情况，一定会体谅我的初衷，赞誉我的坚贞的。也说不明白是为什么，回顾在上海、苏州、南京被软禁的岁月，他忽然又记起了上海的老城隍庙。战前有一年，同方丽清一起到上海过年，曾一同去游老城隍庙。在大殿东首有一幢三层大厦。三层楼上供着十殿阎罗，一张张脸都十分可怕。阎王殿正中是“天子殿”。阎罗王正中端坐，一边是手执生死簿的判官，两侧是黑白无常和牛头马面。烧香的善男信女叩头朝拜，香烟缭绕，衬得氛围更像阴间。大殿两侧有地狱各种酷刑：割舌，剜眼，锯人，用磨将人磨成血浆，上刀山，下油锅，过奈何桥……那次游城隍庙，方丽清看了吓得胆战心惊，连声念佛：“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”他看了血淋淋、阴森森的地狱景象，心里也不是滋味。但何曾想到：日伪一手操办的特工总部七十六号是一个比这更加现实、恐怖的人间地狱。而自己竟在他们魔爪控制下受尽煎熬等于上了刀山、下了油锅、走了奈何桥。现在，用了瞒天过海、金蝉脱壳之计，有了逃脱的希望，心里真是轻松愉快。逃出地狱，经过折磨，身体比以前养尊处优时差了一些，心脏、血压一直有些问题，但并无大碍。此去巴蜀，从地狱回到人间，他想：我是可以好好再干一番事业的！

他虽闻着汗臭、脚臭，跻身在下层百姓中，身上因汗水盐渍微微痛痒，心情却是欢畅的。

不久，天蒙蒙亮了，开始要售票了。柳忠华轻轻用肘撞醒了家霆，他去挤着买了三张小火车票，同童霜威和家霆一起进站上了小火车。

小火车的路轨和车厢，比起京沪路更显得狭窄。车厢里脏乱不堪，格外闷热。汽笛一鸣，火车头喷出的浓烟和煤灰呛得人咳嗽。火车横贯南京城，向城南中华门开去。童霜威挤在人丛中，在小火车经过安仁街附近时，又想到了在潇湘路一号居住时经常听见小火车鸣叫的情景了。他见家霆正伸头在张望那片在小火车铁道旁边的棚户区。他明白，家霆此刻一定想起了尹二和庄嫂。他听家霆告诉他了尹二和庄嫂的情况。他们现在怎样了？以后会怎样？谁知道呢？

他在如烟如云的思索中，挤坐在人丛中不声不响。小火车横贯南京城到达中华门的马家山后，三人又一同匆匆下车，拉开距离夹在人群中购买宁芜铁路的火车票去安徽芜湖。

到芜湖已是下午，三人又急匆匆渡江到裕溪口，从裕溪口可以坐火车到合肥去。芜湖仍旧破落、拥挤。童霜威同家霆都想起了抗战爆发那年，八月里从南京逃避轰炸来到芜湖打算去皖南南陵县的往事。现在，市面不如当年了，因是水陆码头，客货运依然拥挤。火车站、船码头上都有荷枪站立的日本兵站岗。经过岗哨的人，都要向日本兵鞠躬。童霜威想：此时岂能逞匹夫之勇？为了顺利通过，学前面人的样，匆匆弯腰，上了轮渡。

轮渡是只破旧的小火轮。刚装了几十个中国人，忽然来了一伙全副武装的日本陆军，还牵着骡马牲口要摆渡。日本兵蛮横粗鲁，牵着骡马登上渡船后，中国人被挤到了一角。童霜威和柳忠华、家霆三人只好缩到船左侧边沿上站着。小火轮因为装了日本兵立刻开船。在宽阔的江面上摆渡，童霜威父子和柳忠华三人紧挨在一起，两边都挤着日本兵。童霜威真怕日本人开玩笑或发脾气动手将他们推下江去，只好将手牢牢拽住船舷上的铁栏，两眼也不敢张望脚下滔滔的江水。心里只想：唉，这就是可悲的亡国奴生活呀！随时随地你都有被日本兵杀死或作践的可能！随时随地你都能受侮辱、受欺凌！这是你的国土，但这国土已被日本强占，日本人才是主宰，岂不可哀？他感到家霆用手牢牢拽着他的衣襟，柳忠华又牢牢挽着家霆的臂膀，另一只手也牢牢抓紧船舷上的一根铁链，明白他们也有同感，不禁悄悄吁了一口气，想快点逃离沦陷区去参加抗战的心情更迫切了。

总算顺利地上了从裕溪口到合肥的夜车。三人在车站买了些冷烧饼冷油条充饥。上车以后，看到淮南铁路线上的夜车仍像京沪路一样，封闭着窗户，车厢里更加脏乱拥挤，非常闷热。三人总算都占到了位置，不像有些人就挤坐在中间过道的地上。童霜威掏出万金油来往额头上和鼻下抹，见周围的人也都带着万金油和八卦丹或十滴水在擦抹或服用。空气混浊极了，有个中暑发疴的人老在哼哼唧唧，还在“哇”“哇”呕吐。火车在一些小站停下来的时候，可以听到有“咯咯”的蛙声震耳响成一片，连带会想到此刻外边一定有月光、清风、绿水，如果乘凉该多舒服。

火车老牛破车般驶行，有时突然停驶，一停就一两个钟点。听身边一个跑单帮的中年人讲：这条路常常遭到破坏，有时通有时不通。日本运兵车被炸过一次，铁轨也被破坏过。车内本来还有昏黄的灯光，后来干脆灯也没有了。于是车厢里和车外一样，都是黑漆抹乌。到天亮时，火车老牛般喘着气又停了，忽然有人从窗户缝隙里看到了外边浩瀚发黄的一片水色，在说：“到巢县了，已经看到巢湖了。”

巢县是冯玉祥的原籍。这个力主抗战与老蒋政见不合的国民党中常委、陆军上将、军委会副主席现在怎样了？想到了他，童霜威暗暗决定：到重庆后我要去看望他。

巢县离合肥不远。听说已到巢县，车厢里的乘客情绪活跃，打盹的都醒过来聊天了。谁知，忽然来了个脸晒得黑黑的瘦子，是个铁路上的人来吆喝：“人都下车吧！车子不到合肥了！只到巢县为止！”

柳忠华挤过去问：“车子为什么不到合肥？”

回答是：“前边路坏了！”

家霆也挤上前问：“我们票是买到合肥的，怎么办？”

“在巢县先住下吧！”

“车子什么时候能通？”有人大声问。

“问老天爷去！”那黑瘦子转身走了。

一片唉声叹气，车厢里的人都在忙着收拾东西，提着、背着物件行李下车，童霜威心里焦急：唉，真不顺利！不由得想起李白《蜀道难》中的诗句：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”“朝避猛虎，夕避长蛇”，处处有危险，事事出意外，如何得了？

他同柳忠华和家霆一起带着物件夹在乘客中出站，想找个小客栈住。车站出口处，有穿黄军衣戴着白底红字臂箍的日本宪兵把守。童霜威和柳忠华通过倒十分顺利。家霆经过，忽然被宪兵盘问扣留了。童霜威和柳忠华心里火烧火燎，远远在站外找了个隐蔽处伸颈张望。

童霜威激动地说：“糟了，怎么办呢？是不是注意到我们了？”

柳忠华心里叹气，却安慰地说：“我看，他们在大海里是捞不到我们这根针的！”

童霜威担心地说：“他会不会出事？”

柳忠华思索着说：“日本人的事，当然难说。不过，家霆有市民证和通行证，又机灵……”其实他心中也无数，怕童霜威受不了，只好安慰。

两人正谈着，见家霆通过检查，跑过来了。从他脸上看，没事了。童霜威和柳忠华心里控制不住高兴。等家霆过来了，童霜威急急地问：“怎么回事？”

家霆笑笑，说：“萝卜头发神经，大约见我年轻，要盘问一番，无事找事，说我手里提的帆布包那帆布是军用品，问是哪里来的。我回答：上海霞飞路上要多少能买多少。又问我去合肥干什么？为什么要离开上海？我说：上海疏散，让人回乡。我有肝病，回乡养病。宪佐是个中国人，翻译给鬼子宪兵听了，鬼子宪兵说：‘开路开路’！”

一场虚惊，三人找了个离车站最近的小客栈住下，耐心等候。小客栈的门上贴着一副已经半旧的红纸对联，写的是：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。是市面上商家最普通的春联了，贴在小客栈上其实有点不伦不类。但火车停开，小客栈光顾的客人很多。老板是个矮老头，笑脸迎人，会做生意。向他打听铁路情况，他说：“这段路常不平靖！好在鬼子要运兵，路断了马上抢修，修好就通车。你们别急，小店价廉物美，不敲竹杠，吃住方便，你们就多住几天。”

老板说得轻松，童霜威父子和柳忠华听了却心里沉重。童霜威想：只要未过封锁线，仍是在敌伪手掌里，随时有被抓回去的可能。为什么偏偏这么不顺利呢？小客栈简陋，泥土地，矮门框，阴暗潮湿，床桌椅子都破旧。老板娘是个肥胖带笑的中年妇人，戳火捂灶，麻利地掌勺炒虾。炒的韭菜小虾，碧绿的韭菜，鲜红的巢湖小虾，配在一起色泽鲜美。三人要了一盘韭菜炒虾，外加一盘红烧串条鱼。矮子老板颤颤巍巍地用油腻的抹布来擦那肮脏的桌面，用手驱赶苍蝇。三人草草吃了点米饭，也不愿出去惹麻烦。天气晴热，只听客栈后边槐树上蝉声高唱，“知了——知了——”，十分吵人。脱了外衣，都躺着休息扇扇子。

谁知，到了午间，店老板来了，说：“火车下午就通。我来告诉一声，做做准备，上车站去等着吧。”店老板是那种朴实的人，火车通了，旅客要走了，他倒不计较自己的得失，反倒替旅客高兴。

童霜威又兴奋起来。柳忠华去开了店饭钱，见住店的旅客纷纷离店到车站去了，三人仍分作前后走到站上去。早晨盘问过家霆的宪兵和宪佐已经不在，又换上了别的宪兵，却没有盘问。下午两点钟，大家又挤上原来那列火车往合肥去。

大安集，又名大兴集，在合肥的东南乡，是个小站。火车到合肥之前先经过大安集。在傍晚时，三人从大安集下车，仍旧分成先后两批走，竟意外顺利地没有遇到盘查。童霜威不禁想：日本人少，中国地大。如果在此地有个关卡，还能截住我。这里不设关卡，我就闯出华容道离自由不远了！心里有五分得意。

走在大安集上，柳忠华带头去找好朋友夏连仲。夏连仲原本是个在合肥东南乡教私塾的年轻私塾先生，在本乡很受尊敬。一打听，人都知道，指点着方向，让到夏连仲家里找他。

大安集跟江南那种蹩脚的小集镇差不多，比起苏州的枫桥镇显得贫穷、荒凉。一共只有一条开着些小店铺的正街，两边都是些低矮、苍黑、墙根长着青苔的瓦房。槐树、杨树上的鸣蝉疲乏无力地嘶叫，一些歪斜破烂的篱笆上爬满了黄瓜和豆角秧、牵牛花、藤萝。此时正是傍晚，童霜威奇怪的是看见田地里、路边空地菜园中种的全是罂粟。正是夏季花开未败的季节，通红通红婀娜多姿的罂粟花，随着轻风摇曳，绿叶中红花招展，鲜艳极了。更闻到不知谁家在熬鸦片，一股鸦片香味飘传入鼻。他明白：是敌伪推广种植鸦片的结果。由鸦片不禁想到了为发鸦片财横死的方立荪。方立荪财迷心窍，卖了国害了人，只以为有钱万事足，结果是臭名远扬送了命，死后一场空！

童霜威唏嘘地对柳忠华说：“看哪！罂粟种得真不少啊！”

柳忠华点点头幽默地讽刺：“日本还正在宣传鸦片战争和《南京条约》是西方帝国主义使中国沦为半殖民地的开端。和尚骂贼秃，其实是一路货！”

两人向前走，家霆保持距离跟在后面，按照路人指点的地址，到了一家小酒店隔壁的一进瓦房门口，柳忠华叫童霜威在门口稍候，他进去找夏连仲。一会儿，夏连仲和柳忠华出来了，将童霜威请进去。柳忠华又向在后边路旁站着的家霆招手，三人一起到了夏连仲的住处。

童霜威打量着夏连仲，见他不到四十岁，布鞋、土布小褂裤，剃的平头，面容消瘦，体格结实。他浓眉大眼，面容开朗，说话声音很轻。住处院里，一架瓜棚，半熟的南瓜垂垂坠挂。一棵大柳树上有懒蝉拖起声音鸣叫。檐上麻雀吱吱喳喳。屋里简陋，一张木板小床铺着草席，桌椅板凳都破旧，茶具、坛坛罐罐也很粗糙。看来像个不会料理生活的独身男人的住所。他忙着从大茶壶里倒了三碗冷茶招待客人，胸有成竹地开门见山就说：“这镇上靠近铁路，来做鸦片生意的人多，出现三个陌生人并不引人注意。但住在这里到底不放心。鬼子虽不常来，伪乡长也不太问事，但便衣汉奸常来溜达。喝完了水，我马上带你们走。到我堂弟夏连季家去。那村子离此五里地，共产党的游击队和国民党的游击队现在都不去，鬼子汉奸也不去。你们到那住着，连季会带你们过封锁线的！”

见他说话有条有理，为人稳重、沉着、直爽，童霜威认为此人可以信赖，心里明白：夏连仲很可能是忠华一路的人。也不去问他，只是高兴地点头说：“好好好，费心早点带我们去吧。”他将碗里的茶水一喝而尽，心想：看来，磨难快结束了！等会儿到了他堂弟家，过封锁线估计就无问题了。天虽热，身上早已汗臭熏人，人也疲乏，心里一兴奋，什么都不在话下了。

柳忠华和家霆也喝尽了茶水。

夏连仲看看天色，说：“你们到我堂弟那里吃东西吧。我们走！这时人都在家里吃饭，赶路也看得清。”

他拿起一卷报纸包着的东西，帮童霜威提起东西，带着三个人走出家门。

离开大安集到了田野间，水稻田里蛙声咯咯，罂粟花成片在暮色中迎风摇曳，蚊子成团扑面，天已擦黑，萤火虫飞舞在田间。夏连仲闷声不响独自领先在狭窄的田埂上向西面走，三人也跟着默默行走。

经过一个小村，房子毁了不少，不见人影，连个土地菩萨的小庙也倾塌了。有一片新坟地，一连十多个坟头，上边还有沾泥散落的白色纸钱、纸挂。

夏连仲轻声回头说：“月初鬼子突然来烧杀过一次。……”

他说得平静，大家听了心里却不平静。

天暗下来了，天上没有月亮，只有星光灿烂。大约半个多钟点，到了一户农家。屋东边有个水塘，蛙声吵人。风一过，水在夜色中一闪一闪，水面上的星星也晃动。走近前，只见有五六间茅屋在大树下。走到屋前空场地上，见场上堆着些碌碡、草垛，屋墙上粘晒着牛粪粑粑，场上有几个男女老少在乘凉。

夏连仲手搭喇叭叫了一声：“连季！”

场上光着脊梁的一个三十多岁的光头农夫站起身走来迎着说：“到了吗？”

夏连仲介绍说：“来了！三位，按我给你讲的办。先住下，弄点吃的。给，我带了挂面来了！”童霜威才知道他手里抱的纸包是挂面。这人委实周到极了，做事有板有眼，滴水不漏。

夏连仲逐一向夏连季介绍了柳忠华、童霜威和童家霆，又去亲热地招呼场上坐着的夏连季的父亲。夏连季叫他女人也来见了客人，又介绍了在场上坐着的他的老父，还有一男一女两个七八上十岁的孩子。他女人马上转身去屋里点灯烧水、打鸡蛋下挂面。

夏连仲也不多陪，同柳忠华去场上远处交谈了一会儿，不声不响就走了。柳忠华回来轻声告诉童霜威和家霆：“放心吧！到了这里，大致决无问题了。如果顺利，明晚可以过封锁线。”

三人到了茅屋里，屋里飘着潮湿的泥土味，点着棉花捻芯的小油灯。飞进来无数蚊虫、飞蛾和黑色、青色的小咬。吃了鸡蛋挂面，农家睡得早，老汉和两个孩子早去睡了。夏连季让女人也去睡了，自己去点艾草驱蚊，陪三人在堂屋里潮湿的地上铺上芦席一起睡。

童霜威忍不住问问当地的情况。夏连季不爱说话，问一句答一句，只说：“大安集鬼子让种鸦片，这里我不种！”又说：“这里鬼子汉奸不敢来！”但又叮嘱：“有个姓夏的本家名叫夏寨，人都叫他‘寨子’，弄到点枪支，拉起了四十多人，要打天下，声言不跟共产党，也不跟老蒋，要自己干！因为他打过鬼子杀过两个汉奸，虽有些扰民人倒也不仇恨他。他带着手下的人有时也到这里转转。”

听夏连季说起“寨子”，童霜威担心，只是没表露，心想：唉，趁早明晚离开这里，过了封锁线就安心了。他挨着家霆睡，临睡时欣慰地拍拍家霆的脑袋，似是说：睡吧，孩子！苦难即将过去，一切都要越来越顺利了。他虽没说什么，家霆却能感觉到他的情绪。

夜深人静，听得见村后那条淝水的支流水声湍急，似在与草树上的萤火、青空中的星星诉说历史上美丽而哀愁的故事，说不完也说不断。河边草丛中有水鸟的惊飞鸣叫声。蛙鼓敲得十分喧闹，此起彼落，响成一片。

夏连季打鼾，打得很响。三个人都累了，就是打雷也不会影响睡眠。只是睡到快近拂晓，忽然童霜威和家霆都被枪炮声惊醒了。

机关枪声像爆豆子，小炮的声音轰隆轰隆，天地在震动。天已经全亮了，白光在窗棂上晃跳。

童霜威翻身一骨碌坐起，惊问：“怎么回事？”他见身边只有家霆在，柳忠华和夏连季都已不在了。他连忙起身趿鞋，同爬起身来的家霆一起到门外去张望。见晨光熹微中，柳忠华同夏连季正站在场上向西北方向张望聆听。

是个晴天，日头散散淡淡的，无云，也无大风。蛙鸣未停，蝉声不绝，麻雀在草垛上逗闹翻飞，场边的一棵大槐树枝叶茂密，树干有点倾斜，远看像个平举双臂的巨人耸肩站在那里。偶尔远处有一两声希罕的鸡叫，显得那么悠远、寂寥。牛栏、猪圈都是空空的，只有几只母鸡咕咕咯咯在场边啄食。枪炮声仍在继续传来。

一会儿，夏连季不知去忙什么了，柳忠华走过来了，脸上平静，语气中有着焦灼，说：“近一向，合肥形势紧张，鬼子运了不少兵来。本来以为要迟几天才打得起来的。现在看来，战事提前了。发生了战事，过封锁线就更危险了。日本人挖了很长很长一丈多宽的大深沟做封锁线。本来，找了人护送，打通伪军关节，可以平安过去的。一打仗，就不行了！”

童霜威叹息一声说：“唉，真是好事多磨！‘行百里者半九十’啊！只以为已经‘柳暗花明又一村’了，谁料到了这里又是‘山穷水尽疑无路’呢？”

家霆走过来了，说：“这仗会打多久呢？会不会波及这儿呢？”

柳忠华似在思索什么，没有回答。

童霜威忧忧惶惶地说：“还是冒险走吧！万一留下来又出变故岂非前功尽弃！”

柳忠华点头说：“我再同他们商量！”

田野晒在日光下，庄稼与稗草齐生，一片碧绿。一对喜鹊从老远的树丛中飞来，又“呷呷”叫着飞走了。枪炮声仍在传来，声音不近，也不很远，叫人心里听了不安。

柳忠华告诉童霜威：“夏连季已经打算让妇女、小孩和老人去东边他丈人家避一避了。他想叫我们也去。”

童霜威沉吟着说：“我看，还是冒险过封锁线的好。我们三个人目标不小，在此人地生疏，不是土生土长，既有战事，逗留无益。”

夏连季的女人一早给煮了大米稀饭，又在锅上摊了葱花面饼，端着腌菜，上来邀大家进屋吃早饭。这是农家的上等款待，童霜威等却都吃得毫无滋味。枪炮声响一阵又停一阵，扰人心绪。苍蝇很多，嗡嗡嗡的。三人正吃着，忽然听见外边一片杂乱的脚步和说话声，堂屋门口出现了几个穿短打的人。为首的是个不到三十岁的壮汉，黑色香云纱上衣，黑布短裤，脚上一双黑皮鞋，戴顶草帽，斜挎一支盒子炮，盒子炮上拴着个长长的黄色丝穗头。后边跟着几个部下，有的攥步枪，有的提着红缨铁枪，也都戴着草帽，穿着短打，一个个横眉竖目。

童霜威心里含糊，放下粥碗。

当头的壮汉开口了，大声说：“我是‘寨子’！听说来了陌生人，特来看看。”他虎着脸，杀气腾腾，瞪着人，慓悍非凡。家霆一看，马上想起了武侠小说上的刀客响马，不禁也放下了饭碗。童霜威想：糟了！遇到了地头蛇、乱世的草莽英雄，怎么打发呢？尴尬地看看柳忠华，只见柳忠华放下手里的面饼，镇静地慢慢站起身来，似要上前说话。

正在这时，夏连季在“寨子”身后出现了，带着笑脸招呼道：“啊，是寨子哥啊！快坐快坐！”他做手势请“寨子”坐，说：“连仲哥说过让我去跟你打个招呼，这不，正要去，你倒来了。我连仲哥，有封信让给你的呢！”说着，他快步从堂屋的一只旧木桌上拿起一张折叠了的纸笺递给“寨子”。

“寨子”一直脚步未动，听到夏连季说起连仲，他就未再开口说话。接过纸笺，打开一看，想了一想，忽然挥挥手对部下说：“走！”

从他语气和态度来看，既不高兴，也不反感，只是好像卖了一个面子。夏连季送“寨子”一伙走了，回身进屋来，说：“幸亏连仲想得周到，要不是留下了信，可麻烦了！”

柳忠华告诉童霜威：“这个人，想在这方圆几十里地称王称霸。他，抗日也是真的，但想打江山捞一把更重要。成则为王，败则为寇。有人约束可以成抗日的力量，听任横行，就是土匪。夏连仲正在做他的工作，他也有点含糊，今天才算卖了面子。不然，出什么事都很难说。”

童霜威心情沉重，说：“所以我认为还是越早离开越好。”

家霆也说：“是啊，一样冒险，等着遭殃，不如铤而走险。”

柳忠华望望夏连季，说：“连季，今晚走能行吗？”

夏连季点头说：“我刚才就是去打听的。留下也不安全。只是不能走老路过封锁线了，要绕道走。兜个圈子绕过封锁沟去上派河。我妻弟同我两人送你们。他路熟。傍晚启程，走一夜，明早可到上派河。兜圈子，一夜要走一百二十里，怕这位老先生——”他看看童霜威，“受不了！”

童霜威忙说：“不不不，我能走。别说一百二十里，再多点也不怕。”

走的事定下来了。天气闷热，夏连季要童霜威父子和柳忠华好好睡睡，养精蓄锐，晚上好赶路。

傍晚，他妻弟果然准时来了。这时，枪炮声仍在东北面响着。他妻弟是个短小精悍的青年，只是小时候害眼疾，落下个眼睛红肿多泪的毛病。他同夏连季二人用两副大箩筐，将所有藤包、小箱子、包袱、帆布包都放在箩筐上，上面盖点干草、牛粪粑粑，叫童霜威和家霆不要再戴眼镜了，让模样远看像乡下人。柳忠华早用树木给童霜威做了根手杖，说：“夜间行路，带着用吧。”五人一起上路。

从傍晚到天黑，夏连季和他妻弟挑担在前，童霜威和柳忠华、家霆三人紧紧跟随。走的先是田间小径，后来全是荒岭坡地了。枪炮声仍在远处隐约传来。天上没有月亮，只有繁星眨眼，蛙鸣和草丛中小虫的鸣叫声混成一片。夜风清凉，走得急促，大家仍淌着水汗。蚊虫扑面，脚下扬着尘土，偶尔还听到远处柳树和杨树上有蝉声夜鸣，叫得声嘶力竭。幸亏是赶夜路，如果白昼在阳光暴晒下这么急促地赶路，一定更加疲倦了。

走着走着，忽然家霆发现后边有个人紧紧跟着，心里吃惊，连忙告诉了舅舅和爸爸。

童霜威回头看了，说：“是个女人！”

柳忠华也看清了，确实是个披头散发的女人，光着脚，衣服破烂，模样吓人。

夏连季回头看了一眼，说：“不碍事的。她是个疯子，去年鬼子到庄上烧杀，强奸了她，后来就疯了，常东跑西走的。给她点吃的，她就不跟了。”

他妻弟停下担子，取了点干粮回头跑过去递给女疯子。黑暗中，果然见那女疯子停步不跟了。

大家心里给女疯子的事扰得不安，又继续前进。无声地走着，走着，只求安全，童霜威等不顾一切地随着夏连季和他妻弟绕开一切有敌人的、危险的地带，向上派河方向疾走。一气走了足足三十来里，在一处有树木隐蔽的地方，才停下来休息。既不说话，也不吸烟，忍受着郁闷、酷热的肃静。歇了一会，又重新上路。可能离战地远了，也许是战斗暂停了，枪炮声逐渐听不到了。

淡淡的乳白色的雾气，在半夜以后，笼罩游荡在林木和低洼的坡地里。天上在无声地下着露水。他们仍旧一个劲地急急赶路。脚底疼了，磨出了水泡。关节酸了，休息了一会儿再起来走路脚都麻木了。但这一切都不在话下。童霜威感到人的生命力真强，有时自己都不能估计出自己为什么有这样坚韧不拔的生存意志。从被“七十六号”绑架到后来被软禁，从决心用自杀的手段来使自己形成假瘫痪到这次脱逃，又从这次脱逃中的一次次闯过意外……回想起来，自己都是有一股民族精神在支持着已经衰老有病的身体。但终于支撑着走过来了。现在，似乎已是最后的一场冲锋了，怎么能退缩呢？柳忠华和家霆两人，一个在他前面，一个在他后面，有时拉他一把，有时扶他一下。他能感到他们手掌上的温馨与情意。他觉得凭自己的信心和决心，有力量在过封锁线时按照预定计划到达目的地。

兜来绕去，一共在途中休息过五回。厚重的露水湿了衣鞋。浑身发热，汗粘衣衫。天拂晓时，到了一个长满了灰灰菜、苇棵子的小山坡下，看到有座古墓，墓旁有几棵松树。夏连季和他妻弟放下挑子，大家又都坐下休息。

柳忠华看见家霆脱下鞋子正看脚底，脚底起了水泡，笑说：“抗战开始后，你们从安徽南陵到武汉，途中起过早，但那次听说是坐汽车。这次是长途步行，艰苦得多，吃得消吗？”

家霆笑着点头，说：“有目标、有希望，什么艰难不平的路都能走下去。这比无路可走或者不知路在何方强多了。”

柳忠华觉得他答得好，笑着点头，抚抚他的肩膀，充满爱意。

忽然，家霆发现：身旁有一条早已废弃了的战壕，长满了青草，有红锈的钢筋从布满裂隙的水泥板断裂处裸露出来，一边还有些长满青草已经塌陷的土坟堆。他说：“啊，这里打过仗！”随手拾起身边草堆里一个长满铜锈的步枪子弹壳在手里把玩。

“是呀！”柳忠华看着他手里的弹壳，用手指指左边说：“看哪，壕边还有块迫击炮弹皮呢！”

在这儿作过战的人也许早已埋在地下化作泥土了吧？也许有中国抗战的士兵，也有日本侵略军，都长眠在这荒凉的古墓旁吧？这儿虽还是沦陷区，但有时还在“拉锯”，属于边缘战区，日军还没有绝对的控制权，所以现在还能使奔离沦陷区的人在这里憩歇凭吊。这使家霆欣慰。看到一些绿色幼松从旧战壕混凝土工事的缝隙里坚强地伸展出枝叶来，他觉得强悍的保卫着自己生存的那种抗争意志，在植物身上都如此，在人的身上是更加无法扼杀的。

天刚有点蒙蒙亮，曙色苍茫，四下寂静无声，草上滚动着白色晶莹的露珠，小河沟里的绿水被风吹出了花纹。有好听的小鸟叫声“吱—吱”掠过空际。残星像闭上眼睛似的消失了，东方透出一点点红光，似乎一个火球快升起来了。雾气在消散，飘荡。晨风拂面，空气里散发着树叶、野花和泥土的清香。景色并不好，童霜威却觉得此时此地风景美妙，意境更佳。他想起了那种“荷风送香气，竹露滴清响” 的意境。一夜默默，这时心情特好。

柳忠华从脸上发现了他高兴的情绪，轻声问夏连季：“连季，快到了吧？”

夏连季的妻弟揉着红肿多泪的眼睛，回答：“快了！封锁沟早就绕过来了，再走十多里地就是上派河！这里已是三不管地带，日本人和汉奸是不大敢乱来逛悠的。”

家霆又在脱布鞋，发现脚下水泡破了，袜子已同脚底板上的肉粘在一起，血水沾湿了布鞋里子。他疼得咬咬牙将布鞋又穿上了脚。

天空晴爽、辽阔，渺渺茫茫。近处惊起一群吱吱喳喳的麻雀，倏忽化作一群黑点消失在蓝天远处。旭日升起来了，光灿灿的，照着一片青山绿水和野地。童霜威有着一种宽松、自憩的心境，觉得很满足、很宝贵，忽然高兴地笑了，说：“吸支烟吧！”他掏出香烟来，又分递香烟给夏连季和他妻弟，也给柳忠华一支，朗朗笑着说：“忠华、家霆！从此，日本人和汉奸抓不到我们了！”说完，既兴奋激动又欢欣鼓舞，眼眶湿了，几乎要落下泪来。他掏火柴“嚓”地点烟，深深抽了一口。

柳忠华和家霆都能体会到他的心情，也都高兴，满面是笑。

柳忠华说：“到了上派河，鬼子就拿我们没奈何了！”他也点火吸烟，吐出密密的青烟。

家霆兴奋地说：“到了上派河，好好庆祝庆祝！”

夏连季乐呵呵地笑着说：“走了一夜真够辛苦的吧？我还一直担心你们城里人走不下来呢！”他也吸着烟，吐出一朵朵淡淡的烟云，显得轻松。

过了几分钟，正打算起身再走，谁知刚起身，只见远处小山坡上迎面出现十几个穿旧灰军衣的丘八。要逃避也来不及了，但又不能立定不动。夏连季和他妻弟带头折身就走。只听见对方枪栓声“卡卡”响，有人高声吆喝：“不许动！”“站住！”吼声未停，开枪了！“砰！”的一枪，子弹掠过头顶，“嘘”地留下了吓人的尾声。

夏连季放下挑子跺脚：“糟了！好像是国民党的游击队！”

十几个游击队员飞快地冲过来了，嘴里连喝带骂，步枪都攥在手上。五个人只好停步不动。

为首的“丘八”是个红脸膛的瘦高个子，像个队长，跨着大步过来厉声盘问：“干什么的？”

柳忠华反问：“你们是哪部分的？”他瞅见这些穿灰军衣的丘八，军衣破旧，军帽上都有青天白日帽徽，胸前有符号，符号上写的是“蜀山区游击大队”。

红脸膛见柳忠华气宇不凡，谈吐有点架子，含糊起来，态度和缓些了，但不甘心放掉到口的肥肉，说：“你管这干什么？反正是抗日的军队。你们从哪里来？要检查！”

他一说检查，十几个丘八已经动起手来。两个挑子里的物件全部倾倒出来，开箱拆包，翻得乱七八糟。大的衣物倒不要，牙刷、毛巾、汗衫、衬裤、奎宁丸……都塞进了口袋。

看到青天白日帽徽，听说是抗日的军队，童霜威放了三分心，又不敢全信，不愿暴露身分，心里胆寒地说：“好好好，你们需要的东西可以慰劳！可以慰劳！”身外之物，在这功亏一篑的时刻他觉得全部损失也不可惜，只要人平安就行。

柳忠华的想法相同，明知他们是想捞点油水，将红脸膛一拽，说：“抽烟！抽烟！”他摸出烟来，童霜威也摸出烟来，给十几个在“检查”的丘八都敬了烟。柳忠华同红脸膛轻轻在一边谈了起来。

一会儿，物件“检查”得差不多了，家霆见欧阳素心送给爸爸的养蝈蝈的嵌金葫芦也被一个丘八塞进上身军衣里去了，他生怕这些人又上来搜身。带作盘缠的那些欧阳的首饰都缝在他衬裤裤裆的夹层中，如果给抄出来抢去可就麻烦了！离四川还十分遥远，没有旅费可怎么去啊！

正在焦灼不安，幸好，条件谈妥了。红脸膛忽然高声吆喝：“弟兄们！这几位长官是要去四川跟着蒋委员长抗战的！不必检查了！我们抗日辛苦，三个月没关饷，他们要给点慰劳。”

“检查”停止。柳忠华已将一叠伪币加上法币，外加一只小金戒指交给了红脸膛，说：“沦陷区没有法币，我们带的也少，这点心意慰劳弟兄们，不要嫌少！”

红脸膛还虚情假意客气了一番，终于将钱和戒指都收下，带着他的手下离开。临走，招呼着说：“好吧好吧！你们走吧！对直往前，上派河不远了！”

童霜威一颗悬着的心才真正放下。五个人又急急赶路。家霆心里气恼，倒不仅是因为丢失了欧阳素心那只镶玉嵌金的小葫芦和些七零八碎的东西，更是因为第一次见到的抗日游击队竟是这副模样，使他泄气。

太阳收去了缠绕在远山前的云雾，霎时原野更山清水秀了。一个半小时后，他们到了上派河。是广西正规军队驻扎的前沿驻地。广西军队纪律尚好，胸前符号上写着不扰民的多项规定。经过检查盘问，童霜威公开了身分，顺利放行，到了镇上。

镇上有不少伤兵，是刚从与日寇交战的前线撤下来的。有的血肉模糊，有的断腿缺肢，担架搁在路边，看得出缺医少药，包扎得草草率率。没有伤兵医院收容，打算抬进老百姓家里去，当兵的正同老百姓在交涉。见到这种情况，童霜威不禁皱眉对家霆和柳忠华说：“当兵的太苦了！先前那伙地方部队虽然不好，但三个月不关饷，怪他们扰民也就不公平了！”

找了小旅店住下。夏连季和他妻弟怕战火蔓延立即告别要赶回家去。童霜威要给钱，他们坚决不收，匆匆就走了。童霜威猜得到他们跟柳忠华是一路的人，心里感激。他听到家霆兴奋地用一种诗意的语言对着他舅舅在说：“唉，我们终于跨过死亡的深渊来到生命的大陆了！”

柳忠华没有说话。童霜威却快慰地笑了。一场惊心动魄的噩梦总算过去了！

三

由于疲劳、兴奋，童霜威感到身体不适。虽然上派河离战斗地区近，柳忠华和家霆仍陪他在上派河休息了几天，然后才继续上路。

他们雇了一辆高架车装载了行李物件，全靠起早步行，日行夜宿，向前赶路。每天步行多则百把里，少则三五十里，经过六安，坐了一段木船到正阳关，又经过颖上、阜阳，走了足足一个多星期，到达了安徽与河南交界处的界首。天气炎热，三人脸也晒黑了，腿肚子走粗了，衣履也显得狼狈了。

这一路，起早步行的差不多全是凭着战争和混乱发财的商贩和烟贩。商贩们，从沦陷区贩了钢笔尖、钢笔橡皮管、孟山都糖精、拜耳西药、五金零件……往界首跑。烟贩们，乔装打扮成木工、骑自行车的单帮商人、挑担推车的小贩，随身携带鸦片，在锯子的木芯中、自行车的车架钢管内、扁担芯中，轮胎里……都巧设机关夹裹着大烟膏，也都一窝蜂地往界首跑。一路上，住小店时，有的烟贩以为童霜威、柳忠华和家霆也是贩烟土的，倒也不隐讳自己做的是烟土生意。待等知道童霜威等三人空着手上界首还要去洛阳，都替他们惋惜：“唉，有钱不赚白不赚！带点黑货赚上几个当盘缠多好，你们真是太傻了！”

据说，鸦片贩到洛阳，价钱比界首要再高一倍，贩到西安，赚得更多，倘若贩到四川，能翻几番！

界首是个有点奇特的地方，非常热闹，处在两省交界点上。沿着热闹的大街走，由安徽省走着走着就走到河南省了。它东南属安徽，西北属河南。这里属于以洛阳为中心的第一战区，司令长官是驻在洛阳的蒋鼎文。但第一战区有相当大的实权掌握在副司令长官、第三十一集团军总司令、豫鲁苏皖边区总司令兼四省边区党政分会主任委员汤恩伯手里。

界首似乎是个四通八达的地方，沪、宁、华北通过商丘、徐州、蒙城、阜阳来的客商，都汇总到这里。街两边可以看到许多小摊，叫卖着从上海贩来的日用品、香烟、杂货。也有一些店铺，卖的衣服、文具、钟表……全都是上海货，使得小小的界首畸形繁荣起来，妓院、酒馆、旅店，吃喝嫖赌俱全，商业繁荣，得到了“小上海”的美称。

童霜威、柳忠华和童家霆到达界首，正是傍晚。暑热未消，气温仍高。街边的狗都伸着舌头。天上没有一丝云彩。商业街上，茶馆里灯火辉煌，酒肉飘香，豁拳的、谈笑的，宾客满堂。旅店、客栈多数都已客满。柜台里站着些花枝招展的女人，有的在梳妆打扮，有的在搔首弄姿，招徕顾客。人把这种女人叫作“招牌”。旅店和客栈里，歌女卖唱的胡琴声音调嘹亮，哗啦哗啦的麻将声震人耳膜。说是禁娼禁赌，实际公开都有。

家霆看了，摇头说：“想不到界首这样热闹，这样升平！真有点‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’的气氛呢！”

童霜威叹口气说：“是呀，你还记得抗战爆发那年从南陵县到安庆一路的情况吗？那时，抗战气氛还浓得多。现在，仅仅不过四年多，一切好像都变了。此地的人似乎忘了抗战，想不到沦陷区老百姓的悲惨生活了！”

柳忠华的议论一直明白通俗，说：“在上海动身之前，我打听过这条路上的情况。这个第一战区，司令长官蒋鼎文讨的小老婆有八九个，刮钞票的本事很大，是个同共产党闹磨擦的专家。副司令长官汤恩伯，民国二十一年任八十九师师长在湖北黄陂一带剿共时，杀人如麻，曾用机枪屠杀过革命青年和群众两三千人。他在这里，向河南及四省边区人民抓兵、征粮、要饷。自己花天酒地，老百姓民不聊生，天灾人祸，河南人民有‘水’、‘旱’、‘蝗’、‘汤’四害并重的说法，更有老百姓干脆说：‘不愿日本人来烧杀，也不愿汤恩伯来驻扎。’把他与日寇等同，民心愤激，可想而知。”

界首的小旅馆，依然保持着古风，门口悬挂着灯笼。一进门，即使客满了，老掌柜也起身迎接，点头哈腰，说明情况，执礼甚恭。三人双脚沉甸甸的都抬不动，带了高架车夫转了一圈，找不到客店可住。天已黑了。三人和高架车夫站在一家酒楼门口，拭着臭汗，束手无策。倒是围上来一些叫花子伸手乞讨，打发了，又上来，络绎不绝。

童霜威喟然叹了一口气，说：“汤恩伯之流，我也不认识。再说，看到、听到这种种情况，我更不想上门去找他们。但现在连个住处也没有，不找也不行了。我看这样吧，我们随便找一个政府机关，我来出面交涉。只要有个住处，住上一宿，明天就走，好不好？”

柳忠华思索着说：“这样也好。”

家霆用手指着南面说：“刚才我看到有个什么物资管理处，在那边。去跟他们交涉一下，好在是夏天，有间空房住打打地铺也就行了。”

童霜威实在疲劳了，刚点头说行，忽见食客云集豁拳饮宴的酒楼里有人送客。步履杂沓，送出来一个穿山东纺绸长衫挺着大肚子的矮胖子。灯光下，看到他长衫飘动，肩膀横阔，下巴上一颗黑痣上长着几根黑毛。他酒醉饭饱，一手用牙签剔牙，一手拿把折扇边走边扇。刚迈出酒楼大门，同童霜威面对面瞧个正着。见到这张熟脸，童霜威不禁“哎”了一声。

只听矮胖子也高兴地嚷了起来：“啊呀，不是童秘书长吗？真是！真是他乡遇故知了！……”他打量着童霜威，只见童霜威斜背着一顶大遮阳草帽，满面风尘，一身汗渍的衣衫，脚登一双旧布鞋，完全是落魄神态，边上站着的柳忠华和家霆也都同样狼狈，不禁追问：“啊呀，你们是从哪里来呀？”

童霜威此地此时见到了褚之班，觉得世事真像车轱辘转，谁能想到在此地会碰到褚之班呢？心里高兴，说：“浮云一别后，流水四年间 。往来成古今，一言难尽啊！”他给褚之班介绍柳忠华，说：“这是我的一个表弟。”又叫家霆：“快叫褚叔叔！”

家霆遵命叫了一声。他还记得抗战爆发那年，逃难到安庆，遇到褚之班在做地方法院院长，见面后连声说：“啊呀，难道中国真要注定会亡给日本了吗？令郎相貌俊秀，但不知为什么，啊呀，长得简直像日本孩子。现在，我看到许多人家的孩子都长得像日本孩子，也不知主何征兆？……”家霆对褚之班印象不好。方丽清同童霜威结婚，褚之班当时做上海地方法院院长，是介绍人。爸爸辞去中惩会委员兼秘书长和司法行政部秘书长的职务，他虽弄不清到底是怎么回事，但当时听说除了派系倾轧，就是同褚之班贪污爸爸要秉公惩处他是有关的。因此，虽然叫了一声“褚叔叔”，却连笑容都露不出来。

褚之班挺着大肚子连连点头：“啊，公子这么大了！当年在安庆……”他伸出右手比了一下，“还只有这么高，现在已经是翩翩年少了！”他又回到正题上来，“秘书长，是从上海来吗？夫人呢？没有来？”

童霜威点头，说：“她没有来！我是脱险离开沦陷区到重庆抗战去的！之班，你怎么会在界首的呢？”

褚之班苦笑笑，说：“唉，谁料到我会‘独在异乡为异客’呢？你们离安庆后，南京尚未失守，省府和法院就由安庆迁到了倒霉的六安，迁移过程中，工作人员流散了一大半，有的请假离职，有的不辞而别。不久，南京失守，省级机关成了混乱不堪的烂摊子，大家都逃跑寻出路。我也只好在安徽境内跑东跑西，最后光蛋一人，到了这里。官没有官，职没有职，钱没有钱。所好我是山东人，流亡的山东省政府寄食在此。安徽既然没有我的啖饭之所，我就找同乡了。如今给了我个山东省政府参议的名义，混口饭吃。”说着，摇头叹息，把话打住，说：“看来你们还没有找地方住下！请光临寒舍吧！能尽点地主之谊，是最高兴的了！”

童霜威想：天下事真有趣！我同他褚之班，不是冤家不聚首，也说不清同他到底算是好朋友还是算是对头。当年到安庆打搅了他，现在事隔四年半，到了界首，又来打搅他。一边想，一边说：“好呀好呀！我们正准备找个地方吃住呢！去你府上方便不？”

“方便！方便！”矮胖的褚之班用手指指西边大街亮着路灯的一侧，说：“就在那里，不远。去吧，去吧！见到面真是高兴。我也正想与阁下叙叙旧，听你谈谈上海情况呢！”

褚之班带路，让架子车夫推着行李物件跟随，陪童霜威父子和柳忠华一起到了他的住所。

是个中国式的小院。庭院里一些花树，都不高大。有些花盆，种了些兰草、海棠、万年红、寿星橘。檐下挂着鸟笼，里边是只八哥，见来了人，在笼里扑翅跳跃。屋里，倒给收拾得明窗净几，有个年轻标致的烫发女人，穿的月白色旗袍，瓜子脸，长得娇小玲珑，上来敬茶，又去吩咐一个十七八岁梳条油光大辫的漂亮丫头去备菜办饭。褚之班也没介绍。看模样，女人是他的家眷？童霜威暗想：褚之班家眷是在上海的呀？当年他到安庆做法院院长未带家眷，这一个准是在此地临时娶的压寨夫人了！只好装糊涂不问。褚之班叫丫头打水，童霜威和柳忠华、家霆都在院子里洗了一下。褚之班又让架子车夫将行李物件卸下搬到一间屋里，悄悄付了钱将车夫打发了，回来陪童霜威父子和柳忠华喝着水谈起话来。

童霜威简略地将自己在上海的遭遇讲了，并谈了逃出来的情况以及上海、南京的种种。

褚之班听了，有时咂嘴，有时拍腿，大为感慨，说：“过几天就是‘七七’抗战五周年了！但是沿海城市全在日寇制压之下。浙赣线上一败涂地。滇缅路切断后，供应等等都很困难。这战事像一场无头官司要拖到哪年哪月，完全未可知。听你谈话，对抗战热情很高，可能你是从沦陷区来的原因。我在后方呆久了，早已疲沓了。这几年，悟出了一条真禅：做人要庸碌。庸碌而无所作为是保身立命的要诀。因为凡是庸碌之辈如今一个个都很得意，升官的升官，发财的发财。什么抗战不抗战？别理会那一套！我的抗战热忱已经降到零度。有人劝我入川到重庆去，可我想：在此我还有个空头省政府参议干干，到重庆也许连这么个破饭碗也捧不到。啊呀！一动不如一静，算了！”说完，脸上消极。

听他语气低沉，童霜威情绪也受影响，点上一支香烟，身子仰在椅子上，默默望着窗台上一盆未开花的旱金莲，思绪被褚之班的话牵得很远很远，叹口气说：“之班，是呀！这里倒很繁华，但抗战气氛确实不浓。你倒介绍点这里的来龙去脉给我听听。”

褚之班说话还是喜欢“啊呀啊呀”，一激动，说话时黑痣上的胡子不断抖动，摇头说：“啊呀啊呀！说不得的！这个第一战区，原先司令长官是卫立煌，调走后，蒋鼎文来接替。蒋与汤恩伯一正一副，将帅不和，争权夺利，打成一团。其实他们都是真正的嫡系。可是蒋驻洛阳，汤在叶县，已闹到不能见面的程度了。蒋贪污腐化，汤的绰号叫‘汤屠夫’。你我都是学法的！学法的到此是废物，无用！汤恩伯扰民害民的事数不胜数。老百姓碰上了他正应了俗话说的‘人已死得苦，偏遇盗墓人’！他拉丁、派款、征伕，军纪坏，视人命如草芥，对部下官兵也一样，可以凭喜怒随意处死。他玻璃台板下压着的座右铭是清朝胡林翼的话：‘要有菩萨心肠，要有屠夫手段’。民间小孩啼哭，老百姓说：‘汤屠夫来了！’小孩就不敢哭了。他杀人不用审判，动笔批上‘枪决’二字就行。你说要学法的人干什么？”

听他长篇大论，滔滔不绝一口气讲了这么多，童霜威脸色都变了。柳忠华默默抽烟，用一把扇子扇风。家霆听了，心里涌起嫉恶如仇的情绪，捧起茶来一口一口地喝，仿佛要浇熄心上的火焰。

檐下笼里的八哥在叫，叫得机敏伶俐，但不悦耳。穿月白色旗袍的标致女人出来，在一张八仙桌上摆好杯盘碟筷，又闪身进里房去了。

稍停，童霜威吸着烟问：“汤恩伯的军队能打仗吗？怎么在这街上没见有伤兵？”

褚之班摇头：“好久没打什么大仗了！哪来许多伤兵？再说，界首是他们的门面，有点伤兵也关在伤兵医院里不准出来闹事的呀！汤的军队听说每个军至少吃一千五百至二千名的空额。军队欺压百姓，百姓当然反对军人。军队贪污腐化，官兵能不怕死？”

童霜威问：“汤恩伯本人在这里吗？”

褚之班摇头：“我刚才说了，他在叶县。可是他在界首有个物资管理处，名义上说是管制物资以免资敌，其实是‘挂羊头卖狗肉’做投机生意，经常派心腹跑上海、徐州、开封、济南和天津，去沦陷区抢购物资，回来大发其财。有人统计过，经常有一百多辆卡车，不分昼夜，从界首开往川陕公路入川，其中当然也包括送礼的物资，到重庆去进贡。”

童霜威不明白了，说：“他这样干，沦陷区里日本人愿意吗？难道真同日本人有勾结？”

褚之班哈哈笑了，说：“啊呀，这种复杂案子交到我们手上，我们还真办不了！同日本人有没有勾结我可说不清，可是同汉奸分肥，是无问题的。他派人同张岚峰 合作，在沦陷区实行武装走私，赚的钱可吓人了。确是‘窃钩者诛，窃国者侯’！”

柳忠华一直听着，沉默着，这时说：“我也早听说，也不光是这里。浙赣路战事未起之前，那边顾祝同在第三战区也是同敌伪勾结一起做生意的。这事情，本来如果是为了公，为了抗战，利用敌伪，从敌伪手中取得需要的物资，或利用敌伪达到抗战需要达到的目的，是完全应该进行的。糟糕的是：不是‘天下为公’，而是天下为私！这种勾结就是狼狈为奸了！”

褚之班一直未注意柳忠华，没把他放在眼里，听了这段话，忽然刮目相看，说：“啊呀！你说得对！说得对！确实就是这么回事！”

童霜威和家霆听了柳忠华的话，心里的一层窗户纸像给捅破变得豁亮了，都一起点头。童霜威怕柳忠华再多谈什么，引起褚之班注意，就又打开岔问褚之班：“把物资从这里往四川运，路上无碍吗？”

褚之班笑笑，说：“这事军统局的戴笠也插了手：水际交通统一检查权都在戴笠手里，三十一集团军运货的卡车还有谁会拦阻！汤和戴是莫逆之交！穿连裆裤的！”

童霜威将烟蒂丢入痰盂，又接上一支烟，说：“汤恩伯的事，天高皇帝远，上边不知道？”

褚之班笑笑，好像关节痛似的自己捶腿：“汤是老蒋的宠儿！既是浙江同乡，又是日本士官先后同学，惟命是听。老蒋身边的权贵，大大小小几乎都收过汤的重礼替汤说好话。汤敢为非作歹，还是因为委员长赋予了他权力。事情是明摆着的！”

童霜威心里气恼，觉得在沦陷区住了一段，回到国民政府治下，这才发现：抗了几年战，政权的腐化比以前又大大前进了不知多少步了！他本来又想叹气，猛地克制住了。叹气的次数实在太多了！老是叹气干什么呢？

打油光长辫的丫头将饭菜开出来了，托盘里的菜很丰盛。烫发穿月白色旗袍的标致女人又出来张罗了一下。她俩回身走后，褚之班才在童霜威耳边轻轻一笑，说：“这两年，河南老是有灾情，从战区逃出来的人也多，贩到界首来的女人不少，有的从良，有的为娼。上天有好生之德，我是发善心做好事，在这里又缺人照顾，买了个小妾。不要见笑！蒋鼎文有八九个小老婆，我可只有这一个。哈哈，那个丫头也是我买的，你看如何？很不错吧？你是不是就带走？到重庆也好侍候你。这儿今年灾情更重，女人跌价，我在这里再买一个很方便的。”

童霜威连声“啊啊”，摆手说：“不不不！”心想：你是个法官，怎么也买丫头、买小老婆？看来，抗了这几年战，你的变化也不小！

因为童霜威不喝酒，就都一起吃饭。七八个菜都是从街上酒楼菜馆里定了派伙计送来的，不外是些鸡鸭鱼肉之类。

吃饭时，童霜威说：“之班，我明天就走。”

褚之班说：“啊呀，为什么急如星火呢？留下住几天，好好叙叙。机会难得啊！”

童霜威吐着鱼刺，说：“人说归心似箭，我则去心似箭！这次脱离虎口颇不容易啊！”

褚之班说：“既来之，则安之嘛！汤恩伯在叶县办了个讲究的招待所，知名人士来了，都热情招待，馈赠厚礼，装得礼贤下士，目的是要人讲他的好话。在此地的物资管理处长，名叫韦鲁斋，是他亲信，我认识。我去给他打个招呼，他准会代表‘汤屠夫’请你吃饭，甚至请你到叶县去逛一逛同汤见面，然后送上盘缠为你饯行派车将你送到洛阳或西安。那多方便！见你带了公子与寻常百姓一样起早赶路，我心里很不是味。今晚你们好好睡一觉，这事明天交给我办就是了！”说着，给大家搛菜。

听他这样说，童霜威心情激荡开来了。本来，未始不想公开身分，找找熟人，弄辆汽车上路，既快又稳，自己身体又不太好，比在酷暑天气里步行起早要舒适迅速得多。但听了刚才褚之班的一番谈话，心里对汤恩伯之流十分反感，觉得再上门去找他未免可耻，甚至自己又有了一种新的想法：脱离大后方已久，在沦陷区里，一直闭塞。现在既要到重庆参加抗战，理应多看多听多了解。在这一路上，与柳忠华和家霆做伴，广广见闻，亲眼看看，亲耳听听，未始不是好事，何必去乞求汤恩伯之流给一杯羹？因此，对柳忠华说：“忠华，我想，还是不找他们派车送的好。你说呢？”

柳忠华放下汤匙，连连点头，说：“对对对，不去麻烦他们的好。这一路，虽然艰苦，我们和家霆看看，都有好处。”

家霆吃着饭也说：“我也愿意走走。”他这一路上已经走出滋味来了，觉得人生行万里路也像读许多本无字的书，听褚之班讲了汤恩伯的种种，完全能理解和尊重爸爸的心情。

褚之班是了解童霜威脾气的，看童霜威的表情和语气，又听了柳忠华和家霆的话，明白童霜威是不会让他找韦鲁斋的了，不等童霜威开口，尴尬地笑着说：“秘书长，我是一片好心！大热天，从此地去洛阳，足足七百里。他们俩年轻，你哪能经得起折腾。再说，从去年到今年，大水大旱，蝗虫为害，灾歉之年，战争又加重了天灾人祸，老百姓倒了穷霉，路上也不太平。我们学法的人容易清高，其实众人皆醉，惟我独醒又何济于事？你若是不吃他们的饭，不去叶县，我都可以跟韦鲁斋打招呼。可是，汽车，叫他们派一辆，那又有什么？”说完，又动筷给三人搛菜。他是吃过晚饭喝过酒的。陪着吃饭，目的就是给大家敬菜。

童霜威明白褚之班确是好意，心里也深受感动，诚恳地说：“之班，不必了！我还是一路看看听听的好。我到重庆，人家一定要问我一路上的观感，得便我倒想谈谈亲耳所听、亲眼所见。”他看看柳忠华和家霆又说：“路上，好在有他俩照应，不会成问题的。我把此行当作一次考察，机会难得。我决心已下，今天打扰一夜，明晨就走！”

褚之班看着童霜威那张被太阳晒得黝黑发红的脸，又看看他花白的头发和胡髭，听了童霜威的话，他觉得童霜威身上有了些变化。是什么变化？还辨别不出，但确实是一种变化。他似乎颇有触动，一时竟无言对答。最后，才十分恳切地说：“唉，暑热袭人，你也上了年岁，身体又有病，那，无论如何，也该在我这里休息几天再走！人生难得这样的重逢，也许今后就是‘明日隔山岳，世事两茫茫’了！”

四

在界首休息了五六天。离开界首，童霜威、柳忠华和家霆三人，仍雇了辆高架车拉物件，起早步行，千辛万苦，一个多星期后，终于在夜晚到达离洛阳七十里的彭婆镇，住进了一个兼卖甜面条和咸面条的小客店。

所谓甜面条，是白水煮面条；所谓咸面条，是白水面条里加点盐加几滴油。

彭婆镇是个穷苦落后的小镇。一条破旧的街道又窄又小，房屋破旧，没有什么市面。夜里黑灯瞎火，有些人家点的油灯像鬼火。小客店是一对黑瘦的中年夫妇开的，前边半间搭个小席棚卖面，后面有几间用高粱秸子隔开的小屋，供人住宿。也没有个床，只在地上铺上篾席给人睡。小木窗棂上糊的报纸黄旧破烂，高粱秸的顶篷上挂着黑色的蛛网尘串，墙角砖缝里有时还出现可怕的翘起尾巴的蝎子。

三个人都累得腿酸背疼。童霜威上了年岁，身体又不好，格外觉得劳累。在彭婆镇找到这家小店住下以后，吃了一碗咸面条，觉得浑身像散了骨架，弄点水洗一洗，就躺在高粱席上休息了。柳忠华走过来摸摸他的额头，觉得没有热度，才放心了，坐着陪童霜威，让童霜威好好睡一觉。家霆在外边同架子车夫算账：本来讲好是到洛阳的，听说洛阳常有日机空袭，不准备进城住。童霜威累了，打算在彭婆镇住两天休息休息再赶路。家霆为人厚道，虽然不去洛阳了，仍照原来讲定的价钱付给了架子车夫。车夫当然满意。

这一个多星期步行起早，走烂了好几双草鞋，有想象不到的艰难困苦，也有想象不到的危险。不走不知道，走了这一程才知褚之班的劝告确有道理。童霜威无论如何想象不到“水、旱、蝗、汤”四灾竟会将这本来古今闻名的中原大地糟踏成这样可怕的人间地狱，以致到了离洛阳不远的彭婆镇，想起一个多星期来的经历，心头仍感到战颤，疼痛。

他们离开界首后，向西北走。雇着一辆高架车拉着行李物件。架子车夫，是个慓悍的汉子，黑脸上皱起核桃壳似的皮。他套着车袢，用两只紫铜般的胳膊拉着高架车。他光着脊梁，只穿一条脏得发了黑的白短裤，汗流浃背地迈着大步。他们由架子车夫带路，步行到周家口，又由周家口向西到漯河市。从漯河市过铁路线到郾城，然后向西北经安沟、襄城、郏县到临汝，由临汝又来到彭婆镇。

烈日当空，火辣辣的，地皮像给烧灼着。

在从界首到周家口的路上，行人不少，多数是逃荒要饭的和商贩。日寇打到了河南，烧杀奸淫，离战区近的地方，田地早已荒芜，百姓都向河南西南流亡逃难。去年河南大旱，今年旱情更重，农夫已经无法生存，大批逃荒出外。逃荒的人携家带口，男的头扎黑污羊肚巾，挑着些破烂物件或挑着小孩，衣衫褴褛地离开家乡，盲目地流浪，一户户聚着、蹲着，端着黑碗，一路乞讨。看到灾民饥饿飘零的可怜景象，叫人心酸。

正逢最炎热的暑天，日头毒辣辣，公路上灼热的尘土飞扬，公路两边种的高粱、玉米和粟子缺水，都卷着叶片，稀稀疏疏，萎瘪矮小，长得像癞痢头似的。原来该是青纱帐起满目碧绿的景色，如今，高粱和玉米连不了片成不了“帐”，只看到迷漫浑黄的土地上，疏落地点缀着绿色。

童霜威问一个挑着破棉絮、铁锅和小孩又带着女人逃荒的青年农夫：“是哪里的？”

“杞县的。”

“家乡不能呆吗？”

他摇头：“地老天荒，要有一点活路也不能出来逃荒啊！”

“打算去哪里？”

那青年骨架大肌肉瘦，一看是饿成这样的，瓮声瓮气地回答：“哪里能活命就去哪里！”

“家有老人吗？”

“有！年岁大了，没法出来逃荒，少锅断顿的，只能留下等死了。”

血泪的话，童霜威心酸，只能让家霆掏些钱给他。

烈日当空，白热的太阳太炽烈了，反而显得混浊不清。公路和大车路上也没个遮荫的地方。偶尔有搭着草棚卖小米稀饭和大米稀饭的摊子。苍蝇嗡嗡地乱打转。所谓稀饭，只是稀薄的糊涂汤，很少米粒，价钱还贵得很。童霜威和柳忠华、家霆带着架子车夫就靠喝点这种稀饭充饥解渴。

日行夜宿，第二天到达周家口附近，忽然听见一片窸窸窣窣的怪声。张眼看时，三个人都惊呆了，只见公路上黑压压拥过来无边无际海浪似的大片蝗蝻。这种飞蝗的幼虫，青黄色，有淡黑的花纹，还没长成翅膀，会爬会跳，倾轧拥挤着，有三四寸厚，漫地都是，足足有二三里地面积，流水一般向东北面爬行，看了叫人汗毛直竖。可怕的情景，真是见所未见。

童霜威叹息了：“日寇还在肆虐，再加上这样的天灾如何得了？”

蝗蝻占了公路，童霜威等三人和架子车夫避也避不开了，只好迎着蝗蝻在公路上向前走。柳忠华和家霆走在公路上有意拼命用脚去踩蝗蝻，一脚下去，起码踩死十几只，但你踩你的，它爬它的。踩不尽杀不完。约摸十几分钟，那群黑压压绿浪似的蝗蝻，一起过了公路到两侧地里去了。只听到“窸窸窣窣”的声音，蝗蝻都在嚼食庄稼，地里种的那点本来萎瘪矮小的高粱、玉米和小米，转眼间七歪八倒，绿叶都被啃得精光。蝗蝻虽小，吃不饱似的蜂拥着又边吃边向前蔓延过去了。迎着蝗蝻刚才来的方向朝前走，只见路的两侧，庄稼像收割过似的一片精光。

家霆扶着心在战栗的童霜威向前走。柳忠华同那架子车夫正在边走边谈。架子车夫平时看上去不声不响，似乎对什么都不关心。其实不然。他说：“去年，就大旱了，也闹蝗虫。飞蝗成片飞来时，天都被遮黑了，声音嘶嘶嘶哗哗哗，像落大雨似的，可骇人了！庄稼被蝗虫啃光了，许多人家都逮了蝗虫放在锅里炒熟了充饥。可是军粮还是照样征收。当兵的也吃不饱，有些兵像匪一样。上头还让百姓自带粮食工具去周家口到开封之间挖深沟工程提防鬼子来。为挖深沟，民房拆了好多，祖坟也给扒了！其实那深沟并没什么用，百姓心里的怨恨呀，就没法说了！今年又旱，春天从周家口到漯河的大道两边，隔不了多远，就能看到几具尸首，都是饿死的，也没人收敛，全叫野狗啃了！那个惨呀！说了也叫人掉泪，死了多少人谁也说不清。”说着，他显得很生气，额上凸起青筋，黑脸都涨红了。

童霜威听了，闷闷无言，浑身是汗，脚下迈着步，心里因感慨想赋首诗。情绪不对，搜索枯肠，怎么也做不出诗，只是反复边走边吟起唐诗来：“世乱同南去，时清独北还。他乡生白发，旧国见青山。晓月过残垒，繁星宿故关。寒禽与衰草，处处伴愁颜。”

唐代诗人司空曙的这首五律，虽然写的是寒冬，现在正是酷暑盛夏，但童霜威觉得心情与感触以及心境都与诗中相似。只有吟着诗时，他觉得还能发泄心中的痛苦。

铁路线上的漯河，在河南省大灾之年，依然灯火辉煌一片升平。路灯光线黯淡，如蒙云罩雾，但酒楼上电灯明亮，猜拳敬酒，胡琴声嘹亮，女招待、歌女，红绿满眼，梳妆打扮；旅馆里牌九、麻将聚赌，妓女进出，数量惊人。漯河是个市，比界首更繁华。找家小客店住了，茶房马上来问：“要不要女人过夜，最漂亮的大姑娘一夜只要八十元。”柳忠华回绝了他。童霜威等三人带那架子车夫一起上街，到小馆店里炒菜吃了一顿馍馍。

架子车夫提醒说：“从这再往西北去，灾情重，一路上可能买不到吃的，要买些馍带着上路当干粮吃。”

柳忠华问：“火一样热的天，买了馍就馊了，怎么带呢？”

架子车夫笑了，说：“买点麻绳，把馍一个个串上，斜背在身上起早，不容易馊，路上要吃掰一个下来就是。”

家霆依他的话，同柳忠华一起在馆店里买了六十多个馍。馆店门口卖馍的地方，防备灾民抢食，馍上都罩着网子。两人将馍馍用细麻绳分串成三串。三人各背了二十多个馍，很像《西游记》里沙和尚挂的那串骷髅念珠。

小客店隔壁是家小铁匠店，一盘炉子，一台铁砧，一个白胡子老汉带着个十四五岁的瘦弱徒工给人家的马挂掌，叮叮当当敲打，夜里敲到半宿，黎明又敲打起来。听到铁锤打在砧上的声音，叫人心情沉重。加上蚊虫太多，客店里牌声和人声嘈杂，大家一夜都没睡好。

第二天一早，出发向西北行。太阳还未升起，三人同架子车夫一起，走出漯河市郊。见路边挂着个“军警督察处”的牌子，有张办公桌，两个当兵的坐着收钱，十几个荷枪的士兵站在一旁。一群客商和起早的行人，正拥在桌前交钱办手续。

架子车夫指指拥着人的地方说：“去缴钱吧！缴钱他们可以派兵护送。这一路，我不熟，听说不甚太平，常有打闷棍和抢劫的。”

童霜威听了，倒有点担心了，说：“忠华，去缴钱吧！有兵护送总好一些。”

家霆拔腿说：“我去办！”他径直跑到桌前，付了四个人的保护费。大家就在一边同那伙等候的人一起等待。

大约过了半个多钟点。火辣辣的太阳升起了，干旱的地面上沐着红光像着了火。懒洋洋走来六个军衣不整懒懒散散荷枪的士兵，由一个班长似的人带领，大声吆喝：“走啰！走啰！”说着，大批等着护送的男男女女约摸有五六十人，一窝蜂地跟着动身了。六个荷枪的士兵开路先锋似的同大伙一起走着，倒真有个护送的模样。

漯河往西北，大道两侧树上的树皮早被剥光。树多数全枯死了，枝杆有的也都砍断了。远处的垂杨柳，也被攀光了新枝，只剩下了粗脖子的秃树干。高粱、玉米长得虽不好，倒已形成了稀稀疏疏的青纱帐，这是由于边上有条刚干涸的小河的原因吧？在青纱帐中的大车道上行走了不过十几分钟，被护送的五六十人，走得快的在前边，走得慢的已经落后很远。童霜威父子和柳忠华带着架子车夫走得不快也不慢，发现那护送的六个兵士已经不见踪影。估计是钻进青纱帐里打回票了！护送实际是个骗局，各人仍旧只好各走各的。

天上烈日熏人，一丝风也没有，空气像要燃烧，人热得难受。公路上尘土飞扬，印满车轱辘印，路边的高粱、玉米叶子，有的卷着，有的垂着头。人在阳光下走，头里昏昏沉沉。忽然，前边远处听到有一个女人的声音在撕肝裂肺地哀嚎：“救命！救命！”

童霜威一惊，立定了脚步。

家霆上前站到爸爸身边，说：“有人叫救命！”

柳忠华和架子车夫也停下脚步，侧耳细听，叫救命的呼喊声消失了。后边有些步行的人也听到了救命声，匆匆走上来了。大家合计着往不往前走？走，有危险；不走，怎么办？终于，还是往前走了，心里是战战兢兢的。刚才，一声女人凄厉的求救声太可怕了！

走着走着，在青纱帐里绕了大约一刻钟，见路边歪倒着一辆空独轮车，车旁两摊鲜血，虽然太阳暴晒，血迹还很新鲜，但边上没有尸体。

架子车夫龇着牙说：“有人打闷棍！尸体准拖进青纱帐里去了。”

天虽热，听到他的话，看到两摊鲜血，使人心里发寒。大家只有快步赶路，想早点离开这种地段。

满天看不见云彩，太阳晒得草打蔫，树上残剩的一点叶子打着卷。又走了约摸一会儿，道路两旁的青纱帐没有了。一片严重的旱灾情景。土地龟裂，裂纹有一指宽，水沟、土井都干涸着。路边，陆续看到死尸：一个是白发老太婆，裸着身子脸朝下伏倒在地，干瘪枯瘦；一个是男人，破衣烂衫，有只红了眼的瘦黑狗正在啮食尸体的胸脯。苍蝇嗡嗡乱飞。

整个空间闷热得像刚烧过一场天火，汗流浃背，嗓眼里冒火，嘴唇绽血。天太热，斜挂在身上的馍，贴近胸背的部分都被汗浸湿了，要经常将馍转动着换换方向，外边的朝里，里边的朝外。早饭、中饭都是将馍从麻绳上掰下，一边走一边啃。在漯河装的水壶，到下午水就喝光了，口干舌燥，四肢酸懒。一路上，既没有卖水的也没有卖吃的。原野死寂，被旱魔摧残得毫无生气。烈日暴晒，四外荒凉。大地好像一具躺卧着的骷髅，用哀戚的神态，敞着焦干的胸骨，向残酷无情的天空哀诉，祈求降下甘霖。

家霆见爸爸嘴渴得厉害，瞥见路边不远处有些农舍，像个小村庄。拿了水壶想去讨点水喝。跑进村里，不见狗吠，不闻鸡啼，看不到牲畜，只见人去屋空，一盘大石磨倾斜在地，乱石垒的墙崩坍龟裂，麦秸苫的门楼斑驳脱落。户户的门和窗洞都用土坯封住，一片死寂，一个人影也没有。估计人早逃荒走了。一棵老榆树剥光了树皮，树下，隆起无数新坟，有的已被野狗扒开，露出了破衣襟和人发。还有白碜碜的骨骼，叮满了苍蝇。村庄像被一只无形的巨掌、被一场未放枪炮的战争毁灭了，像一片不生草木的沙漠和废墟。

屋左有个土井，家霆跑过去趴在井沿上张望，水已干到井底，只得空手回来。

走在烈日下，看到旱魔肆虐，家霆心里烦躁，真希望天能亮起闪电，劈开晴空，突降暴雨。当然是妄想，天上一丝风也没有，热得随时能叫人窒息。童霜威由家霆和柳忠华搀扶，忍着干渴和疲劳，坚持赶路，好不容易，傍晚到了一个名叫茨沟的小地方，找店住宿。

茨沟的街上有人在卖吃的。一个小摊，卖的是榆皮面蒸馍，每斤十五元；柿糠面蒸馍，每斤十元；兰草根蒸馍，每斤九元；麻糁饼，每斤八元；棉子饼，每斤七元。另外，还罗列着韭菜根、花生壳、柿蒂、蔗皮、枣核、红薯秧……另一个小摊卖的是肉冻、凉粉块一样的东西。家霆上去看看，架子车夫轻轻用手拽了他一把，家霆就不再看了。离开那摊子后，架子车夫说：“可吃不得！如今，听人说，这一带人肉也吃了！这种肉冻里边就有人吃出带指甲和阴毛的肉丁！”

家霆不敢相信地瞪大眼睛：“吃人肉？”

“是啊！”架子车夫叹口气说，“发生不少了啊！连杀亲生女儿吃的都有了啊！”

家霆不禁感到眼面前看到的真是一幅人间地狱的惨景！一时什么话也说不出来了。

茨沟有许多鸠形鹄面逃荒的难民，正在村口卖儿鬻女。一个这么热的天还带着破棉袄的挑担男人，将个脱得精光瘦得像干柴的五六岁小男孩，头上插着稻草放在筐里，用手背拭着泪叫卖：“行行好吧，积个德！买个男孩吧！”一对中年夫妇浮肿得眼睛成了一条线，带着个十多岁的打辫子的黄瘦姑娘跪在道旁。姑娘闭眼蜷蜷着，头上插着草，见到家霆、柳忠华和童霜威斜背着一串馍，那男的高叫：“十二个馍换个大姑娘！……”还有一个男的，瘦枯得也分不清他是中年还是青年了，抱着个三四岁的女孩，头上也插着草，伸出一双枯枝一样的手，哽咽着竞争似的高叫：“十个馍！俺这个只要十个馍！老天爷要收人！没法活命，只好卖亲生骨肉啦！”叫着，泪水从干枯的眼眶里流出来。这些卖儿卖女的人都穿得破破烂烂，衣服落满尘土，灰黑色的脸上布满凄苦，眼里洋溢乞求哀告的神色。

童霜威看着那些耷拉着头蹲在墙角衣衫褴褛卖儿卖女的灾民，不禁泣下，连连摇头说：“我没有想到！我没有想到！”叹气说：“唉，日寇封锁了海口，切断了铁路，不然，救济粮总会快些运到的！可叹的是一个四万万五千万人口的大国，有自己的政府，可是政府给百姓干的事也太少了！如果不是亲眼见到，怎么能够想象？这还怎么抗战？”

柳忠华和家霆将身上的馍取了一些下来，分给三处卖儿女的一处两个。童霜威也取下身上的馍给每一处加上一个，说：“能不卖就尽量别把儿女卖了吧！”

那些卖儿卖女的虽然千恩万谢，但这点馍馍能解决什么问题呢？

家霆心里难过，说：“早知此地这样，多带些馍来就好了！”说这话时，他不禁想到了欧阳素心。欧阳在上海时，常带了零钱在霞飞路上走。一路遇到乞丐就施舍，直到把钱给完才独自踽踽走回家来。倘若在这里，见到这么多灾民，她怎么办？想到这些，家霆心里酸楚，觉得自己不像这些在饥饿水火中的灾民，固然幸运。但光是幸运不能救他们一救有什么用呢？这种幸运有什么意思呢？

他正在想，听到舅舅柳忠华用一种少有的激动语气在回答他刚才的话，说：“靠你一个人的力量救不了他们！靠给他们一点馍吃也救不了他们。”

家霆真诚地看着舅舅说：“是呀，我也懂。人，太不平等了！但怎么办呢？”

柳忠华轻声地抑制住激动：“当然不反对做好事。但根本的办法是让广大老百姓有饭吃。让广大老百姓有力量来救灾，来抗战！抗住天灾！消灭人祸！”他对着家霆雄辩地说：“在共产党领导的区域里，也不是没有天灾，但那里没有人祸，天灾不会严重到这种地步。这里的问题完全是由于既有天灾，更有人祸造成的。归根结底，政治太腐败了，处处使人感到它不是好好在抗战，它是在践踏百姓！天灾人祸使人民活不下去，抗战也只能大受损失。”他是很少有过这么激动的。说这番话时，两眼像要冒火。

他话声虽轻，童霜威还是听清了，长叹了一声。

家霆引起了思索。其实这些日子路上的见闻，他自己是应当得出同样结论来的。现在舅舅挑明了，就更感到确实是这样。他十分泄气，看看爸爸，见童霜威也皱着眉头。他不禁想：历尽艰险，千里迢迢，跑到大后方，一片热心热情换得的却是看到了这些不能忍受的惨绝人寰的黑暗景象。如果当初听了舅舅的劝告到淮北、苏北去，一定不会见到这种情况的。可是，现在，想这些多不现实，到四川还很远，只好再走着往下瞧了。

夜里，在一家肮脏的小客栈里过夜。客栈门口，有几个面黄肌瘦的人，脸像骷髅，手捧饭碗，装的是花生壳，一面不断咀嚼一面艰难地伸颈下咽。一双双像从地狱里出来的鬼魂的眼睛，发出渗淡的绿光，好像生命之灯行将熄灭。童霜威让家霆和柳忠华拿些钱给这几个人要他们去买些柿糠面蒸馍一类的东西吃。客栈里的墙是纸糊的竹槅子。隔房住的是两个奸商模样的胖子。夜里，招了两个用红绿头绳拴大长辫子的姑娘陪睡，什么声音都听得清清楚楚。月光极好，从纸糊窗格扇上洒落进房里来，斑斑驳驳，正如家霆烦乱伤痛的心。他发现，不但自己一夜未睡好，连爸爸和舅舅也是一样没能睡好。太像生活在十八层地狱中了。

第二天一早，又继续赶路，人困顿得懒洋洋的。一路上，始终没有见到过那种“哞哞”牛叫、“喔喔”鸡啼、炊烟升起的农村景象。赤地千里，一片荒原。大地上到处呈现着伤痕。卖灾民吃的那种“粮食”的小商贩不少，卖儿卖女和乞讨的难民极多。童霜威叫家霆将各种“粮食”都买一点做样品带着，说：“唉，我一到重庆，就要向中枢反映，为灾区难民呼吁，让中央知道这里灾情的严重。”

太阳如火，空气灼人。道路两旁，稀疏矮小的庄稼又出现了，但大片经过飞蝗啮食，只留下了茎秆。有的茎秆上还爬着未曾飞走的蝗虫，一片凄凉景象。

以后，一连两三天，在途中都见到过赤身裸体的死人，也弄不清是饿死后被人剥去衣服的，还是打闷棍打死后被人抢得精光的。童霜威、柳忠华和家霆带着架子车夫清晨不敢早走，傍晚早早找地方住下，以免出事。挂在身上的馍馍，早已干裂发酸，但一路上无处可以买到吃的，大家就凑合着啃干馍起早穿过死亡区，精疲力尽地，一天又一天地走到了离洛阳六十里的彭婆镇。

在彭婆镇睡了一夜，架子车夫一早就走了。童霜威感到消除了一些疲乏，柳忠华和家霆觉得彭婆镇的情况尚好，吃的不成问题，劝他再休息两天，多睡睡。三人商量了一下，决定由柳忠华和家霆去洛阳城里走一次。柳忠华是想去看看情况、找找熟人，打听一下从洛阳到西安怎么走法。家霆主要是去洛阳找银楼店出卖一些金首饰，换些现钞用，顺便也到洛阳看看。他们三人从合肥大安集过封锁线到达上派河后，在上派河的旅店里，柳忠华找做生意的人用伪钞兑到了一些法币，又出卖了一只五钱重的金戒指。到阜阳时，家霆也给一路同行的商贩买去过一只四钱重的金戒指。但一路上，钱已快用完了，估计洛阳一定有银楼，所以家霆带上欧阳素心的一对金镯和一个金锁片，同舅舅一起去洛阳。

两人换上了体面的衣服。柳忠华穿了条派力司西裤，白衬衫；家霆穿了哔叽藏青西裤，天蓝府绸衬衫。通过客店老板向人借了一辆自行车，付了押金和租费，柳忠华骑着车带着家霆上了路。

从彭婆镇向北沿公路走了约摸十几里，沿着淙淙南去的伊水走，看到了龙门，看到了公路边上出名的龙门石窟。虽然天旱，占着在水边的光，公路边上高大的合欢树正开着鲜艳的须状红花。这里山清水秀，伊水波光粼粼，滔滔流淌在两山之间。抬头西望，密密麻麻大大小小的洞窟和佛像、雕像布满山崖，还有宝塔，壮观极了。

多么巨大的石窟群呀！上千的洞窟，几万尊佛像，洋洋大观，家霆何曾见过，不禁唏嘘地“啊”了一声。

柳忠华停下自行车，家霆从后座上跳了下来，一起抬脸欣赏。

柳忠华拭着汗说：“家霆，这就是北魏到唐朝用了四百多年才雕成的龙门石窟艺术珍宝。不能不看一看！爬上去太费时间，向前走一走站着远远地浏览一下吧。”

家霆十分兴奋：“好，舅舅，我真想看一看呢！”

阳光白花花的，汗出得不停，热风吹到脸上、手臂上、皮肤上火辣辣地疼痛。他们离开公路走了一段仰首观望，仿佛看到了光怪陆离的古代社会。一尊高大的卢舍那，比一层楼还高，目光爱抚，温雅敦厚，微微含笑，庄严而又智慧；一尊托塔天王的石像，威武持重，脚下踏了一个丑态百出的小鬼；一个刚强勇猛的力士像，怒目横生，握拳推掌，似要搏斗；一个释迦牟尼的座像，长耳垂肩，高髻俊鼻，华丽端庄，左手屈着三个指头，食指朝下，右手并拢五指，若有所思。但有的佛像已经残缺不全，有的缺了脑袋，有的只剩底盘。

家霆不禁说：“破坏得太厉害了！真可惜！”

柳忠华说：“从很早开始，有些外国冒险家就勾结中国奸商盗窃中国的文化珍宝了。英国、美国的博物馆里都有不少中国的瑰宝。这里看得出也是被偷盗过的。中国人自己保管不住自己的珍宝，这是为什么？你想过没有？”

家霆眼光严峻，说：“败家子当了家，家也就败了！”说这话时，他不但觉得这个国家当政的是些败家子，而且忽然想起了仁安里方家的那个戏迷表哥方传经了。

柳忠华语气变得深沉，说：“你现在应当有所了解了！你的妈妈柳苇，就是因为看到这个国家是被败家子当家，所以她才要革命的。甚至为此献出了她的生命。现在，国共是在合作抗日，只是他们无时无刻不在算计共产党。这河南，反共就很厉害。因为中原地带处于四战之区，豫北、鲁西、鲁南是八路军的根据地，淮南、苏北、豫南、鄂东是新四军的根据地。共产党抗日的地区正在发展，不好好抗日的顽固派反倒一心想对共产党下毒手。据我所知，八路军驻洛阳办事处已被蒋鼎文、汤恩伯之流查封，他们还逮捕了不少共产党人和进步人士。这样做，当然是秉承上边的旨意。这对抗日有利吗？他们在干些什么？你现在可以得到答案了吧？”

家霆思索着，看着龙门石窟的那些石佛，叹息说：“我看，就是爸爸，他也得到答案了！我觉得他感到疲劳，主要是精神、思想上的疲劳。”

柳忠华点点头，表示同意家霆说的，指着那尊大释迦牟尼像问：“家霆，你知道那个释迦牟尼佛两只手的姿势是什么意思吗？”

家霆摇头，说：“不知道。”

柳忠华闪烁着充满智慧的眼睛，说：“左手食指朝下，是指着十八层地狱警诫世人，右手五指并拢，是要普渡众生，把信徒送入九重天堂。”又说：“佛教徒把这些石像看成佛，我们这些不信仰宗教的人，却可以把它当成古代文化和古代生活的再现。你不觉得吗？许多石像都像善良的长者，天王和力士多像抗侮除暴的将军和士兵，妖魔小鬼，不就是大大小小的污吏国贼吗？”

家霆看着舅舅一双富有经验、洞察人生的眼睛，觉得有启发，点头说：“是呀！只是把扬善抑恶的希望寄托在菩萨身上，太渺茫了！”

柳忠华点头说：“是的，家霆，一路上，我们吃了很多苦，但对我们包括你爸爸来说，是值得的。行万里路，读万卷书，万里路上的所见所闻，是一本活书，死书上读不到的。我在想，也许，这一段长长的艰难的路程，会影响你爸爸的后半生，也会影响你的将来。这种好处，今天也许还看不到，将来是一定能看得到的。”

家霆不禁点头。他觉得自己从小养尊处优，生长在南京、上海这样的大城市，抗战爆发后，从南京去到安徽，后来从安徽南陵到武汉，又从武汉到广州、香港，路上吃过些苦。到上海后，寄居在继母家，又因爸爸被绑架软禁，使自己在许多事上都有了一些解悟。但是自己究竟同百姓接触太少，对社会下层情况了解太少。是这次到内地，才算真正看到了中国的许多严重弊病，看到了中国农村的贫穷和农民的痛苦。家霆说：“舅舅，我相信您的话。站在这里，看了一下龙门石窟，我心里潜藏着一股自豪的情感，感到对祖国更热爱了。我们确实是个伟大的文明古国。你看，古代的人，用锤，用凿，面对着大自然，能在山岩石壁上一锤一凿地雕刻出这么大、这么多、这么精美的石像。这种耐心、信心和恒心，这种技艺，岂不惊人？抗战依赖的不也正是这种精神吗？我们做子孙后代的，应该无愧于祖先，胜过前人。这使我有一种强烈的责任感。刚才你提到了妈妈，我这种责任感更强烈了。舅舅，虽然我肯定你是共产党，但我一直没有真正问过你。你也一直没真正告诉过我。你是共产党员吗？”

伊水静静地流，听得见流水抚摸沙滩的细语声。

柳忠华笑笑，露出一排整齐的牙齿，诚恳地看着家霆，没有回答。七月强烈的阳光透过草帽照耀着他那被晒黑了的脸庞。脸上的皱纹如同刀刻似的刚健有力，风尘之色平添了他神情中的刚毅。

他没有回答。稍停，说：“走吧，家霆，我们赶路，上洛阳！”

家霆要踏一程，由他骑车带着柳忠华走。柳忠华就一跃上车斜坐在后座上。

由于开封陷敌，黄河改道，在黄河新道西岸的邙山陵上，日寇已建立了桥头堡。河南半壁河山，都化作了饥馑和战火交逼的地区。无数灾民，都从四面八方向洛阳汇聚。一路上，常看到挑担的、推车的、扶老携幼的难民在踉踉跄跄前行。公路上尘土滚滚。

家霆骑着自行车，骑呀骑呀，约摸一个多钟点，到了洛阳南郊的“关帝冢”来了。关帝冢，相传是埋葬三国时蜀汉五虎上将关羽首级的地方。有一座古庙，古柏成林，郁郁葱葱，一些烧香的游客正在进出。

家霆过去看《三国演义》时，就知道关羽首级由曹操葬在洛阳郊外的事。这时说：“舅舅，看看关帝冢，好吗？”

柳忠华赞成，说：“好，停车，进去看看。”

两人将车锁在庙门口，向庙里走去。进了庙门，有一条石板甬道在柏树林中通向大殿。只见庙里驻着军队，养着马，马粪遍地，军队士兵晒的衣裤拴绳晾在古柏上。有的大兵赤膊脱下军衣正在逮虱。大殿左边，架起大铁锅在烧饭，柴火黑烟弥漫殿前。

两人到大殿里看，大殿已很破旧，灰尘蛛网到处可见。少数来烧香的人只是叩头插香后就匆匆离去。一些麻雀蹦蹦跳跳在地上啄食，被人一惊，又都“呼”地飞走了。只见殿中央供的是头戴旒冕的摄天大帝关羽塑像，一边周仓，一边关平。关羽像并不是“面如重枣”的红脸，而是敷了金色。有趣的是关平的塑像，有须。同往常见到的画像上的关平完全不同。画像上的关平，年轻俊美，白面无须。

家霆惊讶地说：“奇怪！怎么关平的像是这样的？有胡须！”

柳忠华用草帽扇风，笑着说：“其实，那些画像可能是源于京剧舞台或者是根据想象绘的。真正按历史说，这个塑像倒可能逼真些。按关平死时的年岁，按当时的习俗，关平是该有胡须的，绝不会是一个雪白粉嫩的小伙子。”

两人到殿后看关帝冢，冢像一座小山，冢前矗立着一块刻有康熙五年敕封号的大石碑。碑上镌着“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝林”十五个大字。周围，被军队糟踏得臭气熏天，不但脏乱，马粪马尿和人粪人尿更多。一些古柏，有的已遭斧砍刀伐，好像是劈作柴烧了，凋零破落。几个面有菜色的火头军正在煮饭。米是霉烂的，冒出一股难闻的气味。另一边火上架柴用铁桶在熬的是发了黄的老韭菜。韭菜老得像枯草，熬烂了发出怪臭味，令人掩鼻。

柳忠华皱眉说：“走吧，没什么好看的了。”

两人走出关帝冢的庙门，上了自行车。柳忠华带着家霆骑，晒着太阳，冒着热汗。大约十一点钟光景，到了洛河北岸著名的九朝故都 洛阳。

洛阳在家霆的想象中应当是繁荣、华丽的，实际不然。房屋古老，街道窄小，街上行人虽熙熙攘攘，市面并不繁荣。大约由于轰炸，市里萧条。柳忠华和家霆在南门附近一家饭馆旁约定：柳忠华骑着自行车去寻找两个熟人，家霆去找银楼兑换金子。两人约定下午两点钟再到原地会面。

分手后，家霆朝大街上走去，遇到卖报的，顺手买了张报纸。报上有北非英军与德军作战的战讯，也有汝南田赋管理处科长李东光贪污库粮被扣押的案情报道等。他也来不及细看，将报纸折叠了塞在袋里，打算带回去给爸爸看。正走着，忽然听到汽笛“呜呜——”响了。一听是紧急警报声，街上行人立刻纷纷逃跑。家霆人生地不熟，不知往何处去，一会儿，街上宪兵出现戒严。无处下防空洞躲避的人都只能站在街两边屋檐下缩着身子。家霆站在一家糕饼店的屋檐下，心里焦急，不知警报要延长到什么时候，只怕误了事。天上也不见有空军起飞应战，不知敌机来会轰炸成什么样子。既担心舅舅，又担心自己。他问站在身旁的一个挽篮卖公鸡的乡下人：“老乡，这里常轰炸吗？”

老乡是个干瘪的瘦子，三十多岁模样，篮里的一只黑公鸡又瘦又老，点头“呣”了一声，说：“听说日本飞机来下过蛋！弄不清，俺是从谷水来卖鸡的。”

家霆向他打听有没有银楼，老乡也弄不清。家霆只有耐心站着等待。还好，不过半个时辰，放解除警报了，日机没露脸也没来轰炸。警报一解除，家霆拔腿就走，向人打听银楼在哪里。

谁知，大街上正在贴告示，迎面拥来一些士兵押着两个人去枪毙。四面围过来许多看热闹的人，后边也跟着许多看热闹的人。两个死囚，年龄都在三十左右，被剥光了上衣，其中一个泪涟涟的，两人嘴里都勒着铅丝，是怕他们喊叫。五花大绑，插着用红笔打了√的死标，被连拖带拽地拉着在大街上向南走，去执行死刑。

有拎糨糊桶贴告示的士兵走过。家霆跑到街边有人围观的糨糊未干告示前看时，见告示上披露枪决的两人，一个是“纠众哄抢粮食犯”，另一个是“违令黑市买卖黄金犯”。看到“违令黑市买卖黄金犯”，家霆心里一沉，感到天更热了。他根本没想到黄金在此地会严禁买卖，而且要枪毙。今天来洛阳，是为的卖金子！卖金子的事办不成了，路费怎么办呢？

他拭着大汗，戴着草帽，离开贴告示的地方，也不拟向人打听银楼在哪里了。自己寻思：如果有银楼必定在这条大街上。顺着大街东张西望朝前走，一路走一路寻找。果然，走出去百把米，看到一家银楼店在路边。银楼店的门面，在全国似乎都差不多：高高的砌花的楼面，一个阴森而又堂皇的大玻璃门，大门两边的宽大玻璃橱窗里，陈列着银盾、银杯、银盘等各色银器和首饰。家霆走到跟前，看见门口挂着牌子，上写金价按官价收购，每两一百元，饰金每两一百二十元。

家霆一看，倒吸一口冷气。离开上海时，上海金价黑市较战前涨了十五至二十倍。这里的金子官价却这么便宜。这种官价谁会把金子卖出来呢？更重要的是自己今天来卖金镯和金锁片，是为了做路费。如果按“官价”将金饰卖给银楼，得到的钱根本不够路上花的。而且，又怎么忍心用这样低的价钱将欧阳素心的金饰胡乱卖掉呢？他心里发憷，一头走进了银楼店。

银楼店里面冷冷清清，高高的柜台上放着一把黑算盘，一个胖圆脸的人穿件旧夏布背心在扇扇子。看来是银楼店的老板，脸相有点狡猾，眼光冷静，正在无聊地坐着想心思。

家霆走近柜台，老板头也不抬。

家霆低声用商量的口吻说：“老板，我是沦陷区的学生从上海来去四川读书的。盘缠没有了，带得有点金饰，你们收不收？”

胖老板硬声硬气没好脸色地说：“照官价就收，不照官价是我祖宗的也不收！你没看到？正在枪毙人呢！他们自己在界首、漯河、洛阳套购黄金，爱卖多少价就卖多少，都合法！小民百姓做点生意就是犯法！这不，今天杀人了！算什么世道？”

胖老板火气大得很。家霆听他的口气，倒觉得还不是毫无希望。家霆说：“老板，我实在是需要钱用，一点首饰你收下，没人知道的。”

老板昂起大阔脸，把头直摇，扇起扇子说：“好鞋不踩臭狗屎，我可不愿嗑瓜子嗑出个虱子来。我看得出你说的是实话，可现在人心不古。稽查处的特务老爷，设过圈套来让人上当：他揣着金子来，说让用黑市收买，你说不行，他跟你磨牙，磨来磨去，你若答应了，他就把证件往外一掏：‘对不起，跟我走！’要是不想下大牢，就敲你个昏天黑地的大竹杠！”

家霆着急了，说：“老板，我可不是这种人！”

老板本来还想说什么，突然不说了。原来，玻璃门开，闪身进来两个人：一高一矮，高的头发中间分线，镶着金牙，灰布衬衫，草绿军裤；矮的脸色红润，粗眉大眼，蓝裤子，白布衫。他们似乎是有目的来的。进来后，大声问老板：“怎么？在做黑市买卖？”

老板急得脸发白，额上冒汗，摇头摆手，说：“没……没……”

两人瞅瞅家霆，个儿高的咄咄地问：“你要卖金子给老板？”

家霆心里一怔，预感到有些麻烦了，说：“什么也没卖！”

“你是哪里来的？”粗眉大眼的矮子问。

家霆不愿回答，回身想走。矮子一把拽住，说：“问你呀！哪来的？”

家霆甩脱了他手，悻悻地说：“你管得着吗？”又要走。

镶金牙的高个儿一把拦住，气势逼人：“看你到银楼来，就明白想干什么。快说，是从哪里来的？”

家霆如实地答：“上海！”

“好呀，从沦陷区来的！”矮子像条水蛭紧紧叮住不放，“你是干什么的？”

“学生！到重庆上学的！”

“要检查检查！”镶金牙的高个儿话锋锐利，“谁知道你是不是日本鬼子派来的汉奸。”说着，要上来搜身。

家霆冒火了，心里憋堵得像塞了一大块黑淤泥，回了一句嘴：“你们才是汉奸呢！”话音刚落，却被高个儿“啪”地重重甩了一个耳光。

家霆脸气得通红，太阳穴上青筋突突直跳。他不能忍受这种侮辱，他性格倔强，抡起拳来，一拳向高个儿头上打过去。他长得体格匀称、结实，矫健、灵活，高个儿出乎意外，挨了狠狠的一拳，跌跌绊绊倒退了好几步，险险仰面跌倒在地上，马上掏出了手枪。这下，矮子也动手了，同家霆打成一团，高个儿上来也用枪管戳打家霆。

两打一，在银楼里干了起来。如果一打一，家霆不在乎，一打二，就吃力了。不一会儿，家霆鼻子上挨了一拳，淌下血来，腹部、胸部、腿部都挨了踢打。最后，被高个儿和矮子死命揪住，手像铁钳一样，将他掀翻在地。打架声引得银楼店后面老板的家眷老老少少都跑到前边来了。但只敢看不敢做声。两个特务掏出绳子将家霆双手反绑起来，搜索家霆全身。结果，在家霆口袋的手绢包里，摸出了一只金锁片和一对金镯。

镶金牙的高个儿得意地说：“怎么？赖得了吗？人赃俱获！”他转脸吆喝那个愁眉苦验一直躲在柜台后的胖老板：“快！跟老子走！上稽查处！不老实招供，叫你皮开肉绽！”

拥在大门口看热闹的人不少。

家霆和银楼店的胖老板被两个稽查处的便衣押出银楼店时，胖老板的女人跟在后边哭号：“冤枉呀！你们不能胡乱抓人呀！”

家霆被反绑着双手，鼻血仍在淌，浑身伤疼。他愤怒得简直能把牙齿咬碎，却无法摆脱厄运。他心里着急：舅舅不知在哪里？等一会我不能按约定的时间地点去会面，怎么办？他真意想不到自己来到洛阳，竟会成了犯人被反绑着通过大街让押到稽查处去。

他在思索着怎么办？怎么办？……

五

那是一个绝顶痛苦、忧郁的下午。

在洛阳稽查处的大牢里，家霆戴着手铐坐在散发着霉气的潮湿稻草堆上，嘴角泛出咸腥味儿，身上挨打挨踢的地方在“嚯嚯”跳疼。

稽查处的大牢晒不进太阳，阴暗、压抑、肮脏。外边天燥热，牢里却阴凉。墙上无窗，高高屋顶的瓦片中有块窄长的玻璃天窗透进光亮来，光是惨白的。积满污垢的墙壁上有鼻涕，有血迹，淌着眼泪似的汽汗水。一只装尿粪的破木桶在角落里放出刺鼻的臊气和臭味。大牢里关的人很多，同家霆关在一个号子里的人却不多。除他之外，一共只有三个年轻人，也都戴着手铐。银楼店胖老板被关在另外的号子里去了。家霆关进来后，通过同难友交谈已经知道：三个年轻人是从叶县青训班 里逃出来又被捕的，都上过刑了，据说可能要送回去。

家霆心里纷乱极了，再也想不到自己会有这样奇特得不可思议的遭遇，再也想不到自己竟会蹲进监狱。他想起了上海极司斐尔路七十六号特工总部的狗特务。先是气愤，怎么这里的特务也这样横行霸道？世道也太黑暗了！接着，又着急，急的是在约定的时间、地点，舅舅找不到我怎么办？爸爸身体和精神都不好，等着不见儿子回去也不知自己的儿子在哪里又怎么办？接着，又想：狗特务会把我怎样呢？会乱加罪名？会吞没金锁片和金镯？会用酷刑折磨我？……这些坏蛋什么坏事做不出来？越想越可怕，越想越不安。他觉得这一向由于所见所闻沉淀在身体里的不平与愤懑，像炸药似的在一定的热度下要爆炸了。他不知自己该怎么办。

想得很多，也很杂乱。忽然，一片忧国忧民之心充塞胸臆。他想：离开沦陷区后，一心指望参加轰轰烈烈热火朝天的抗战，一心指望看到一片光明灿烂充满欢乐的景象，何曾想到完全是失望。这样的政府领导抗战怎么能够迅速取得胜利？即使抗日胜利了，腐败黑暗到这样又怎么办？它能救中国吗？它能使中国富强吗？它能使中国人幸福吗？

想到这些，他更痛苦了。

终于，他觉得决不能听任特务暗害或者虐待。想来想去，决心唬一唬这些特务了。此时此地也只有唬一唬他们是惟一的方法了。其实，刚刚关进来之前就该用这办法的。但现在也还不迟。爸爸到底是有地位的人，现在只有抬出爸爸来解救我了。

家霆挣扎着站起身来，走到牢房的木栅栏前大声对着管牢房的一个当兵的叫嚷：“喂！过来！叫你们的稽查处长来！对他说，我找他！”

当兵的走过来，朝他瞪眼，吼他说：“滚你妈的！乖乖坐一边去！”他以为家霆开玩笑。

家霆狠狠瞅着他，说：“你知道少爷我是谁？你知道我父亲是谁？你们乱抓人，把我抓来了！我要找蒋长官和汤长官跟你们算账！你快给我通知你们稽查处长来。不然，你吃不了兜着走！”

当兵的挺着胸膛，立得笔直，半信半疑，见家霆那股认真劲儿，想了一想，忽然转身带着小跑走了。

一会儿，先前抓家霆来的镶金牙的高个儿来了。家霆一拳打得他不轻。他头上贴着块纱布，此刻仍旧弹眼竖眉地对着家霆怒气未消，龇牙吼着说：“怎么？进了大牢还要蹦蹦跳跳？小心老子剥了你的皮！”

家霆鄙视地瞪他一眼，说：“我得跟你直说，你抓了我要是再不放，过一会准有人来找你们！实话告诉你吧！我父亲是中央要人，他跟汤长官是至交，我们来洛阳是要找蒋长官派汽车送我们去重庆的。你要是放了我，刚才算是闹了一场误会。要是不放，等着吧！看是你治了我还是我治了你！”

他一番话，搀了许多水，听来却不像假的。高个儿特务有点傻眼，转转眼珠，咂咂嘴，觉出滋味来了。不信吧，怕出事；信吧，怕上当。上下打量着家霆，见年轻人的相貌、风度、服装都像是那么一回事，拿不定主意，掏出香烟来抽。冷冰冰像根旗杆似的挺立在那里。

家霆趁热打铁，说：“怎么样？你想栽赃害我，可办不到！你把我的金饰还我，马上放我，就不计较。刚才的事一笔勾销。因为我也打了你。要是再把我关在这里受罪，绝不饶你。”

高个儿心里吊桶七上八下，闷闷抽烟，仍不做声。

家霆干脆说：“怎么？不信？那好办，你陪着我，我打个电话到一战区长官部去找我蒋伯伯！我告诉他我跟我爸爸来了，我给抓到稽查处大牢里来了，你看看他怎么办吧！”

家霆心里确实想好了，如果准许他打电话，就一定这么办，找蒋鼎文，自我介绍一下爸爸，告这特务一状。事出无奈，只能这么办。他估计，真的打了这个电话，蒋鼎文绝不会站在小特务一边，一定会让稽查处释放我的。

他话说得真，高个儿特务不能不信，还是犹豫不决，硬着嘴龇着金牙说：“也许，你是这么一回事儿！可是，你买卖黑市黄金，又有政治嫌疑……”他是想找借口卸罪，在胡乱编造罪行了。

家霆冷笑：“栽赃陷害！我可不怕！”他追逼高个儿说：“你放不放？”

高个儿仍没拿定主意，却没料到，脚步声响，踢踢踏踏，有几个人来了。家霆转脸张望，只见当头走的是个黑黄脸皮的军人，后边跟着的是舅舅柳忠华。柳忠华身后，又跟着几个稽查处的军人。一看模样，就知是为什么事来的。

家霆喜悦地高叫：“我在这儿！”

镶金牙的高个儿特务试出滋味来了，惶恐不安，像矮了一截，鬼影似的缩到一边去了。

柳忠华过来了，挺有架势地说：“快把人放了吧！”又对家霆说：“我到一战区司令长官部找蒋长官，他不在，遇到厉筱侯秘书长，他给这里打了电话。”

牢门开锁了，家霆手中的手铐也取掉了。家霆浑身舒畅，高个儿特务悄悄溜掉了。家霆想：唉，在这种黑暗的世道里，幸亏还有点特权能解决问题。不然，又怎么办？但又想：可是这种特权值得骄傲还是值得惭愧呢？看到同牢房关着的三个年轻人都仍戴着手铐蹲坐在潮湿的稻草上，他心里的舒畅顿时又变成了沉重。

黑黄脸皮的中年军人未开口先笑地向家霆表示歉意，说：“啊哈，委屈了！委屈了！事先，也不知道。多包涵吧！”

家霆向柳忠华说：“锁片和手镯都给他们拿去了！”

柳忠华说：“已经交给我了。”他同黑黄脸皮的军人握手，对家霆说：“走吧！我们走！”

两人心里一样，都觉得稽查处像个肮脏有血腥味的炼狱，要赶快离开。走出有卫兵站岗的稽查处大门，满头大汗地走在阳光下，柳忠华将停在门首的自行车开了锁推着说：“家霆，上车，我带着你，边骑边说。”又问：“伤不重吧？”

家霆说伤不重。时间不早，两人怕童霜威着急，骑车从原路匆匆赶回彭婆镇。

家霆兴奋地问：“舅舅，您怎么会突然来到的呢？”

柳忠华被太阳晒得红黑的脸上有忧郁的影子，像是遏制住烦躁地说：“我去找两个熟人，结果，才知都早被逮捕了。时间还早，我决心找你，找到银楼店，听说你出了事。我很着急，想：只有抬出你爸爸来解决问题了。我觉得去找稽查处未必有用，决定干脆找第一战区长官部。虽知你爸爸同蒋鼎文不熟，但顾不得了，假定是你爸爸的秘书，我去说是找蒋鼎文，蒋不在，去西安了，我就找他的秘书长厉筱侯 。厉是蒋鼎文的智囊。听说蒋鼎文与汤恩伯在河南唱对台戏，都怕有地位的人说他们的坏话，都拼命在礼贤下士、扩大影响。这种小事找他，当然一个电话就解决了问题。厉筱侯还说明天要派汽车到彭婆镇接你爸爸和我们到洛阳并送我们上火车去西安。我也推辞不得。我看也没有什么不可以。事情就是这样。”

家霆恍然大悟，说：“可是金子没卖掉怎么办呢？”

柳忠华轻捷地骑着车绕避过迎面来的一些灾民，说：“好办。明天托厉筱侯派人去卖掉就行了！何必非要在这里自己去卖呢！”他问：“你左边脸上都肿了，给打得不轻呢，疼吗？”

家霆那双眼睛的两道阴影中，浮现出一种似乎是在想着一些很不使他愉快的往事，说：“都是些皮上的硬伤，我经受得住。是两个特务，要是一对一，我准打得他趴下求饶。”

柳忠华笑笑，说：“匹夫之勇！”

家霆只好也苦笑，叹口长气。他觉得抗战以来，遭遇奇特，见闻很多，这场战争在潜移默化地处处给自己启示和思考，说：“是呀，靠自己一个人我确实感到无能为力。我独自离开了那个可怕的监狱，可是恐怕还有不少无辜的好人还关在里边。因为关的是我，所以放了。如果我没有这样一个爸爸呢？不也仍关在里面吗？真是暗无天日啊！”他不能不又想到和他同关在一个牢房里的三个青年。他将三个青年的情况告诉了柳忠华。

柳忠华语调沉重地说：“你能想到这点，这次牢就算没有白坐了！”他明白，中国正在抗战，战争给人种种考验。这场战争使有些人的灵魂破裂，也会使有些人在战争中分化、聚合，为国家民族前途奋斗。人的灵魂中的某些东西会毁灭，但某些东西也会萌发、再创造。从这点来说，战争——这个人类互相残杀的怪物，却成了一种催化剂。

只听家霆热情、激动、坦率地又说：“还不仅仅想到这一点呢！我在牢里胡思乱想，想得最多的是这个国家和这个政府，越想越痛苦。”

柳忠华很注意地听着，放慢了车速，拭着汗说：“你是怎么想的？”

公路上日光强烈，路侧依然同他俩去时一样，经常看到逃荒要饭的难民拖老带小蹒跚地走着，满目凄凉。

家霆真挚、严肃地说：“唉，我想：这样的政府领导抗战怎么能够取得胜利？我又想，即使将来抗日就算是胜利了，这样的一个腐败黑暗的政府它能救中国吗？它能使中国人富强幸福吗？中国应当向何处去呢？”

柳忠华骑着车，从家霆的语气里能想象得到他的表情，喝彩地说：“家霆，这场战争暴露了种种社会政治和经济生活上的问题。你越来越清醒越来越有思想了！你的问题想得好，想得深刻！你自己回答了这个问题没有？”

家霆直率地说：“当然回答了！我的答案是它不能！”

“那怎么办呢？”

“我还没有想好！”家霆坦率地答，“您说呢？”

柳忠华骑着车回头看看家霆，见家霆的脸上稚气和秀气少了不少，现在经过一路上的风吹日晒以及艰难遭遇，脸上变得坚强有力了。他朝前看着远方，若有所思地说：“你就继续从生活中去寻找答案，再去想！想想什么才是有意义的人生？想想谁能救中国？怎样才能救中国？通过自己亲身经历和大脑想过的事，每每比人家告诉你的要印象深刻而且正确得多！”

晚霞火烧似的红得耀眼，朵朵的云都像是在炽热地燃烧。他们俩轮流骑车，用最快的速度赶回了彭婆镇。

一战区司令长官蒋鼎文的司令部设在洛阳西工第九营房。蒋鼎文的秘书长厉筱侯是个很会替蒋鼎文交际应酬的智囊。第二天上午，果然派了一辆小汽车到彭婆镇来接童霜威父子和柳忠华一起去洛阳，并且给安排在专员公署里摆设讲究、挂着雪白圆顶朱罗纱蚊帐的上房中住宿。来接童霜威一行的是一个方脸的很注重仪表的邢副官，浙江人，恭恭敬敬，讲究礼貌。

刚住定，厉筱侯亲自看望童霜威来了。

童霜威由柳忠华和家霆陪同一起见了厉筱侯。他听说过厉筱侯这个人，知道是蒋鼎文的亲信，参与蒋的机密，蒋鼎文有事都喜欢找他商量。现在见面，寒暄既罢，见厉筱侯穿了白绸长衫，虽有点官僚模样，但长得面目清癯，讲话又轻又慢，待人温和，未言先笑，倒颇感到亲切。向他道谢了释放家霆和派车接来此处的事，厉筱侯却一再致歉，说是事前未能知道，很失礼，很对不起，并说午间要设宴给童霜威接风洗尘。接着，同童霜威闲谈起来，问童霜威有什么要求。

童霜威讲述了自己从上海脱险要去重庆的情况，说是希望今晚就能启程西去。

厉筱侯介绍情况说：“陇海路由洛阳到郑州的东段，路轨早拆掉了。西段的情况是由洛阳可以安排坐火车到灵宝，时间是一整夜。但距灵宝一里的大铁桥被日军打了两千多发炮弹早轰毁炸断了，火车不能通行。由灵宝到常家湾有三十里路要徒步走路。常家湾有装运煤炭和铁路器材的列车，冒着敌人炮火闯过潼关。太危险，人不能搭乘。所以到常家湾可以骑牲口经阌底镇、潼关到华阴。由华阴就可以上火车经西安到宝鸡，然后由宝鸡入川。”他客气地说：“可以派个副官陪送到华阴，请放心。但既已来了，应当休息几天再上路，何必如此匆匆？”

童霜威谢了他，两人又摆谈起来。

厉筱侯问起到河南的观感。童霜威直言不讳地说：“河南灾情太重！令人目不忍睹，但还照纳粮课，军纪又坏，怎么得了？”

想不到厉筱侯揉着脸口气轻慢，不断点头，说：“啸天兄看得极准，说得极是。汤恩伯治军无法度，军纪废弛。河南的事，蒋铭三 长官以大局为重，总是相忍为国，但完全无用！召集会议，汤不来参加；打电话去，汤也不接。确实很不像话！”

童霜威在界首时，听褚之班说过蒋鼎文与汤恩伯不和的事，没想到情况比自己估计的严重得多。从厉筱侯的话里，就已听出蒋、汤二人确实已经闹到了不能见面的程度了，心想：这样还怎么抗日？不由叹了一口气，说：“是呀！听说老百姓有的讲：‘不愿日本人来烧杀，也不愿汤恩伯的军队来驻扎！’实在令人痛心。”

厉筱侯摇着折扇，点头说：“汤恩伯的部下，借口防谍，凡所驻扎的村庄，妇孺老弱可以留下，成年男子一律迫令离村往别处寄宿。村中粮食、牲口及细软也不许外运。壮年男的既去，妇女、财产就一任驻军支配了！所以民怨沸腾。而汤恩伯恣戾骄横，眼睛长在额头上。谁向委座告他都无用！铭三长官要辞职，委座又不准。于是，一切只能维持现状。”

童霜威明知蒋鼎文也不是好货，但更明白最高当局一贯作风就是鼓励他的部下将帅不和，便于分化控制。觉得厉筱侯讲的话纯粹是偏袒蒋鼎文攻击汤恩伯，目的在于希望我到重庆后，给蒋说好话，给汤说坏话。暗想：我才不想介入你们的老虎打架哩！心里却着实担心河南的大局与灾情，不禁忧虑地说：“唉，别的办不到，河南灾民嗷嗷待哺，赈济事业总该是要办的。不然，死亡人数必然要与日俱增。就怕日寇趁机进攻，局面就一发不可收拾了。”

厉筱侯点头笑着说：“啸天兄说得中肯。省政府的报灾电早已拍到中央，可是中央认为是谎报滥调，严令河南的征实不得缓免。现在终于派来了查灾大员。查灾大员有一个同蒋长官私交颇好，他同啸天兄你也是老熟人。今天中午，正拟设宴给啸天兄和他一同接风，大家也好叙谈叙谈。”

童霜威听了心里先是难过，想：赤地千里，哀鸿遍野，人已饿死这么多，现在才派人来查灾，这真是急惊风碰到慢郎中了！又听说查灾大员是老熟人，不禁问：“是谁呀？”

厉筱侯说：“毕鼎山毕委员呀！”

童霜威心里一怔，立刻不悦，心想：天下如此大，可又如此小！眼前顿时出现了毕鼎山那拔顶的脑袋，脸上疙疙瘩瘩的粉刺，嘴里叼着烟斗，一口湖北口音……想：真是冤家路窄呀！谁料想今天会在此地与他相逢呢？战前在南京中惩会时的许多往事立刻都呈现在眼前，当时从中惩会和司法行政部被排挤出来，都同这个脸上带笑工于心计的C.C.干将分不开的呀！这个毕鼎山，正经的事办得拖拉、马虎，有利可图的事从不放过，是个财迷心窍的污吏。虽去法国留过学，学会的只是跳舞、玩女人。西装穿得笔挺，皮鞋擦得雪亮，像个新派，偏又十分迷信星相巫卜。河南这么大的灾荒，派这个浑蛋来查灾，岂不是拿人命开玩笑！想到这里，心里生气，又想：他来，一定对人不会说我的好话！但观察厉筱侯的表情、态度，似乎也觉察不出毕鼎山挑拨的痕迹，才又定下心来，说：“啊，他还在中惩会吧？”

厉筱侯点头说：“是呀！这次来的查灾大员，有监察委员，也有中央惩戒委员，还带了一些随员来查灾。昨天刚到，昨晚省府已经宴请过了。日内他们拟到有些地方转一转。毕委员的新夫人是留美的，据说同蒋夫人关系密切。他同铭三长官在西安见了面，他们是有私交的。铭三打电话来让我好好接待。我今晨偶然同他谈起你，才知你们是老熟人。中午便宴，就我们三个，没有外人，正好畅谈畅谈。啸天兄，你见到的情况也正好向他讲讲。”

听说毕鼎山有了留美的新夫人，并且同上头扯上了关系，童霜威不禁诧异。毕鼎山原来的太太是湖北人，战前在中央政校受过训的，是死了还是离婚了？童霜威明白，厉筱侯是要他在毕鼎山面前讲讲汤恩伯的坏话，但不想同毕鼎山见面，推辞道：“筱侯兄，天热，旅途劳顿，我身体又不适，怕吃油腻，外加今晚又要上路。我看，中午的事就免了吧！”

推三阻四，厉筱侯一定坚持。最后，童霜威仍只好答应赴宴。

中午时分，柳忠华和家霆在专署住处，由厉筱侯派的邢副官陪同吃饭，招待得很丰盛。家霆在吃饭时，将金饰取出，托邢副官代为卖掉。邢副官一口应承。童霜威则早早就由厉筱侯派车接去赴宴去了。

原来，酒宴并不设在司令长官部，是设在洛阳东郊十二公里处的名胜白马寺里。

童霜威到达时，毕鼎山已经先到了。天气炎热，他未穿西装，脱了白绸长衫，身穿一套白夏布短衫裤，手摇纸扇，气色盈和，颇为潇洒。数年不见，脸上粉刺依旧，不但未见老，反而发了胖，显得滋润了，要不是挺出了肚子，该说是变得年轻了。见到童霜威，他亲热地握住手，挺胸腆肚，连声说：“啊，啸天兄，你老了！你老了！”一股做作劲儿，使童霜威感到肉麻。

白马寺据传是中国第一座佛教庙宇，建于东汉，背负邙山，南临洛河。寺院大门口甬路两旁对立着两匹石马，古刹黄墙，茂林高塔，风景幽美，只是天太旱，树木叶片稀落，蝉声也极少。

酒宴，设在毗卢阁旁的一个小院树荫下，大树葳蕤。虽然雕梁画栋已经褪色，石板缝中长着青草，朱颜剥落的廊柱间结着蛛网，但布置了些大盆兰花、金鱼草、海棠之类，环境依然宜人。外边烈日下地皮晒得滚烫，这里倒还凉爽。散列着一些藤椅，茶几上摆设着鲜果之类；一只红木圆桌，几只蓝花圆瓷凳，已经放好杯箸，用绿纱罩罩好一些冷盘。一套孔雀蓝的餐具特别讲究：葫芦式的酒壶，白玉雕花的双环酒杯，闪烁着奇光异彩。一些穿军便服的副官、勤务兵，加上两个涂脂抹粉的女侍在旁侍候。有的摇扇驱赶苍蝇，有的随时递上洒了花露水的手巾把给客人擦手擦汗。

童霜威同毕鼎山寒暄了几句，厉筱侯请他在藤椅上一起坐下。勤务兵来致茶敬烟。

厉筱侯说：“啸天兄，天气热，知你怕吃油腻，毕委员也说近来油腻吃多了，所以决定在洛阳名胜白马寺里大家聚聚，办点素斋，请大家尝尝。”

一张紫红的木案上放着许多拓下的碑文，毕鼎山在一张一张翻看，看来，是厉筱侯送他的东西。毕鼎山的脸上陡然较从前多了一重自尊自贵的矜持神色，可能是被特派来作救灾大员使他这样的吧？童霜威放眼过去，见毕鼎山看的是一张元代碑刻，摇头摆尾地在欣赏。

厉筱侯正在一边介绍白马寺的来历，说：“东汉时，汉明帝梦见一个顶有白光的金人在宫殿内飞行。醒来说梦，朝臣说这是西方的神，其名曰‘佛’。明帝就派人去西方拜佛求经。派去的人到了大月氏，正好遇到了传教的大竺高僧迦叶摩腾和竺法兰，便邀二人来京都洛阳，并为两位高僧建造了白马寺供他们讲经。”

毕鼎山一边衔着烟斗欣赏一张碑拓，一边挥扇问：“为什么叫白马寺？”

厉筱侯介绍说：“传说从大月氏驮运佛经、佛像来的是白马，所以叫白马寺。”又说：“等一会儿，我们可以到天王殿、大佛殿、接引殿等各处看看。山门内东西两侧还有两位高僧——迦叶摩腾和竺法兰的墓冢。大雄宝殿内的三世佛、二天将、十八罗汉都值得一看。”

童霜威见毕鼎山身为救灾大员，来到灾情严重的河南，摆出一副悠闲而欣然自得的架子，似乎是来游山玩水研究名胜古迹的，很不顺眼，心想：这个官僚！攀附C.C.，现在又攀得更高了！只可惜河南灾民碰到这样一位救灾大员，真是倒了八辈子的霉了！心里有气，闷声不说话，只是挥扇，身上仍不断冒汗。

只见勤务兵捧了几个大西瓜来，两个女侍将用刀切开的一牙牙红瓤西瓜，用盘盛了娇滴滴地端上来请用。

毕鼎山脸色红润，看得出他营养富足、血脉旺盛。他坐着藤椅，压得身下的椅子“咯吱咯吱”响。大口咬着西瓜，鲜红如血的西瓜汁顺着嘴角滴淌下来，夸赞道：“旱年的西瓜确实是甜！好！在重庆可是吃不到的！”一牙西瓜只咬几大口心子就放下了，再换一牙吃，讲究得很。

童霜威也吃着西瓜，忍不住叹口气说：“瓜确实是甜，只怕河南产瓜的地区已经都旱得结不成瓜也缴不出钱粮了吧？”他说这话时望着厉筱侯，其实话是说给毕鼎山听的。

厉筱侯是个精明人，脸上平和，微笑未答。毕鼎山听出童霜威话中的含意来了，辩解地说：“啸天兄，你是刚从沦陷区来，形势恐怕不甚了了。你一定以为河南灾情十分严重，其实灾情确有，倒也未必像你想象的那么厉害。河南历来地瘠人贫，自古迄今，有灾之年百姓艰难，无灾之年，百姓也艰难。抗战已经五年，国家兴亡，匹夫有责。抗日嘛，出人出钱出粮是公民的义务，主要应怪日寇侵略，铁蹄践踏，炮火横飞，造成了田园荒芜，百姓流离，偏偏又来了些天灾，外加奸商投机取巧，囤积粮食，放剥皮钱，就给政府增加了困难。我们此番来豫，是来作全面考查的。以偏概全不行，吵吵嚷嚷也不行，只有仔细慢慢调查，才能有正确结论。自古救灾无善策，何况有战争！此事难矣哉！中国地大人穷，连菩萨也是难当的，何况凡人！哈哈！”

童霜威听他一番谬论，肚子都要气破了，说：“鼎山兄，河南灾情与百姓的困苦自然同日寇侵略密切有关，但照你的说法，似乎河南的灾情并不十分严重，你下去看了没有？我是从界首步行来到洛阳的。一路上，逃荒的人络绎不绝，卖儿卖女的见到不少，人与人相食的情况已经发生，饿殍处处，赤地千里，确是人间地狱。不但天灾严重，更有十分严重的人祸。”他本来想提汤恩伯的名字，这是厉筱侯所希望的，但又一想：你们都是一丘之貉！就未提名了，接着说：“只怪日本人，只怪老天爷，只怪奸商，我看是不全面的。你的责任很重！在这白马寺名胜地乘凉吃西瓜，是看不到灾情的！饥民对你们抱着极大希望。不能再慢吞吞考查了！应当赶快请中央拨大量赈款和救济粮来救灾！也应当赶快建议停止向河南人民征粮征丁了！”

毕鼎山听得出童霜威话中的不满和不快，将块咬剩一大半瓜瓤的西瓜扔在地上，接过女侍递来的洒了花露水的雪白毛巾擦手拭嘴，脸上露出莫测高深的笑容，说：“啸天兄忧国忧民，钦佩之至。但河南很大，你也没有都去看一看，这也就是我先一会儿说的以偏概全了！你可能不知道，豫省今年之征实征购，进行颇为顺利。据省田粮管理处负责人说，征购情况极为良好，各地人民均罄其所有，贡献国家，试想，如果真正如你所说的人间地狱，征实征购能顺利进行吗？老兄何必过分杞忧？”

童霜威心里气得像噎着一块巨石，知道同毕鼎山争辩，完全徒劳。此人历来固执得很，他那颗心早就结了一层厚茧，是个麻木不仁的家伙！只好忍住气停止吃瓜，也接过女侍递来的白毛巾拭手，闷不作声，抬脸看着一棵荫翳莽莽的古松。那亭亭的枝盖在旱天依然葱茏，给人一点绿色的舒适之感。

只听毕鼎山得意地又叼上烟斗挥扇扇风，说：“这次来，在西北公路上，汽车路过秦岭陕西留坝县庙台子，那里有张良庙，依山傍水。由山脚蜿蜒而上直达山巅，海拔二千多米，有楼阁亭殿、廊厅屋舍一百数十间。登临览胜，妙不可言。殿内有留侯张良金身塑像，我在那里焚香求签。得到一根上中签：‘嘉谷如珠稗草青，桑柘阴阴遮小径。看遍天涯千万里，奇卉异花春色新。’解曰：‘求名迢迢，病保无凶，婚姻匹配，媒妁相从，年景大熟，官运亨通。’我觉得这签上说的真准！一二句指的是河南目前有灾，第三四句写的是灾情并不可怕！我看指的是明春就可以否极泰来，年景大熟了！你们解解，是不是这么个意思？”说着，用右手捻掐着脸上疙疙瘩瘩的粉刺。

厉筱侯连连点头，敷衍奉迎地说：“是啊是啊，我看这签是有这么个意思。”

童霜威记得那年西安事变，毕鼎山在南京花了三十块大洋在夫子庙请瞎子徐半仙给老蒋批了个命，说老蒋一定能逢凶化吉。后来，老蒋果然从西安脱险回来了。从那，他当然更信星相这一套了。但现在，他以救灾大员身分来豫，不去体察民情巡视灾区，却视而不见地胡说什么灾情并不严重。而且迷信求签，认为明春可以否极泰来年景大熟，怎么得了？……心里一肚子不受用，又觉得同毕鼎山抬杠也无用。自己刚从沦陷区来，得罪他也大可不必。但要自己附会他去胡说八道，心里也不愿意。因此，闷声不响。

厉筱侯见空气不太融洽，毕鼎山似有不悦，马上说：“来来来，我们边吃边谈、边吃边谈吧！”他张罗着请毕鼎山和童霜威都在圆桌上坐了。好在是圆桌，也无所谓首席了。他自己在下首陪了，叫快点上菜、斟酒。

酒菜都好。童霜威一直没有说话，毕鼎山也没有说话。只听厉筱侯在那里讲些洛阳城的名胜古迹传闻轶事消遣：什么西城外面的周公庙呀，西晋石崇的金谷园呀，唐朝李德裕的平泉别墅呀，北宋邵康节的安乐窝和司马光的独乐园呀……他说得无味，童霜威也听得无味。

毕鼎山夹着冬菇吃，忽然问童霜威：“啸天兄，沦陷区的情况怎样？”

童霜威简单将情况讲了一下。

毕鼎山嚼着腐竹忽然又说：“啸天兄，好像还是在三年前的这时候，我们在重庆，听说你落水了！哈哈！”

他话未说完，像留个尾巴。童霜威心里明白：是对刚才那种不快的报复。面对暗箭，心里气恼，生硬地说：“我衷心拥护抗战！此次是脱险归来，并非附逆归来！”

毕鼎山用手搔搔拔了顶的秃头，哈哈笑笑，面呈讥讽之色，说：“是啊是啊。可是那时候，汪逆精卫在上海召开什么‘六大’，重庆报纸上确实登了那批落水附逆的伪中委名单，标题是‘一张狗名单’！哈哈……”

见他近乎当面辱骂，语气讽刺，有一种不露锋芒的老成和工于心计的狡诈，童霜威只觉得心里冒火，突然意识到自己在沦陷区三年多，遭遇到那么多曲折坎坷希奇古怪的经历，自己苦苦用了韬晦之计，拼着一死，才得脱险。到重庆以后，如果原来的政敌都像毕鼎山这样来看待自己，误解难免，传闻难辩，岂不可恨！心头突然涌起一阵悲哀，却又觉得于心无愧，脚正不怕影斜，因此理直气壮地说：“张睢阳 有诗说：‘忠信应难敌，坚贞谅不移’！我这人讲的是民族气节，决不偷生。敌伪盗用名义，其心可诛！我在上海从未参加过他们的任何会议！”

毕鼎山轻酌慢饮，喝了几杯酒，脸色潮红，仍在大口吃着盘里的素什锦，笑笑说：“是啊是啊！我听谢元嵩说过，听他说过……”

童霜威心里既惊又气：谢元嵩？谢元嵩在参加汪伪“六大”后，因为分赃不均等原因，忽然离沪去港转赴重庆。这个会呼风唤雨撒豆成兵变化莫测的人物！他不但真的落水附逆过，还陷害了我！可是当我被监视软禁时，他却自由自在地到重庆了！真是一笔糊涂账！他到重庆当然是为自己洗刷的。可是他会说我些什么呢？当然是不会说我什么好话的。这么想着，浑身冒汗，问：“谢元嵩说了我些什么？”

毕鼎山摇摇头，自顾自地举杯喝酒，若有深意地说：“时间长了，我也记不得了！哈哈，来来来，啸天兄，大驾不是要到重庆吗？来来来，我敬你一杯，祝你一路顺风！”

厉筱侯是个见貌辨色的人，也在一边鼓动着喝酒干杯，连说带笑打圆场。童霜威窝着一肚子火，感到头晕、血压高，却又不能不举起杯来。他明白：毕鼎山也并不想过分刺痛打击他，只是为了报复点了他一下，意思到了，就想鸣金收兵了。但毕鼎山这一撒手锏也真厉害，使童霜威情绪烦躁，心绪不宁，几乎难以终席，更加憋着气不做声了。等到酒席上的菜大致上完，端上了甜菜冰糖红枣莲子汤和橘瓤银耳羹时，童霜威就推说天热头晕，身体不适，起立告辞。厉筱侯命副官派车送他回住处。当他同毕鼎山握手分别时，发现毕鼎山打着饱嗝，握着他的手，又亲热得十分肉麻了。

他对毕鼎山的这一套是早就熟悉的。战前在南京，那时，毕鼎山之流将他排挤出中惩会时，面上也始终是同他握手言欢的。

童霜威因过度疲乏，加上同毕鼎山见面引起的不快，造成了血压、心脏的不适，服了药，找了医生诊治，在洛阳休息了几天，才继续起程。

空气中散布着火车头煤烟的焦臭，绿色的信号旗摇晃，火车鸣响汽笛。晚上，由洛阳往西开出的火车轰隆轰隆驰往灵宝。

怕空袭，实行灯火管制，车站一片漆黑。只看到车头上升起的一团团白色的蒸汽化为长龙，随风飘向后边。

童霜威、柳忠华和家霆三人由厉筱侯派的那位浙江籍的很注意仪表的邢副官带卫兵送上的火车，在一节公事车里占了一间包厢。临走，厉筱侯说是临时有紧急公务，未到车站送行。童霜威猜测，很可能是毕鼎山说了些什么坏话，也可能是那天中午吃饭时未曾满足他的意图攻击一番汤恩伯。虽不想计较，心里总不愉快。好在有邢副官伴送，觉得还差强人意。

陇海铁路，有人说它在灾民心目中好像是释迦牟尼的救生船，灾民盲目地以为登上火车向西就能离开灾区逃到乐土上去。车站附近，铁道两侧都住着灾民。有的在几尺高的土堆上挖了洞藏身，有的是露天搭点小棚居住。满眼是破破烂烂既像人又像鬼的男女老少。当火车停在站上要开，灾民们就蜂拥而上攀爬到火车顶盖上挤在一起。喧闹的嗡嗡的人声，夹杂着连珠炮似的吵骂声，充塞耳朵。手持短棍的警察大声吆喝驱赶，婴孩在放号啼哭，处处有喊声和呻吟声响彻在酷热的夜空中。

这列火车除掉童霜威等坐的一节公事车外，全是没有顶盖的货车或闷罐车。货车上，有的装的是堆得高高的牛皮。挤到牛皮上边蹲着的人多得像爬在蜂巢外的蜂群，随时好像能被风吹刮下来。

火车在关中大地上向西奔驰，铁轨有节奏的撞击声“孔隆孔隆”震撼着两侧瘠薄的黄土坡岭和瘦骨嶙峋的山峦。车窗外，是黑黝黝的原野，偶尔有点灯火，像游荡的萤火。

童霜威和家霆从车窗外望，不禁同时想起了抗战爆发那年从武汉到广州途中坐火车的历程。那次途中，金娣被炸死在坪石站的竹林旁。想起这，家霆情不自禁地又想起了欧阳素心和在上海的银娣。经历了抗战以来这五年颠沛流离的人生历程，这次目睹了中原受灾害煎熬的大地苍生，家霆感到情思被战祸侵扰。这宇宙和大地该祈求和欠缺的只有一个愿望，这愿望就是天下太平，风调雨顺，国泰民安。但他感到自己力量的荏弱无力与内心的寂寞痛苦，看到这些自己无力扭转和改善的惨状，他让无声的叹息像惊雷似的在心上翻滚。

经过了一个整夜，从瞌睡中苏醒，醒来又打瞌睡。天明时分，火车到了灵宝。这里离陕西省已经不远了。灵宝大桥被日寇炸断了，火车到此为止，须步行三十里路到常家湾。童霜威和柳忠华、家霆随邢副官一起下了火车，已有四个兵士牵了马在站上迎接。童霜威心里明白：从此向西，经过潼关要到华阴才能再上火车西行。而由此过潼关是目下陇海铁路上最艰难困苦的一段。

难民这一带似乎更多，火车站里外，布满了河南口音伸手乞讨的灾民。

童霜威不禁叹气说：“唉，怎么这么多灾民呀？”他不能明白：毕鼎山难道一路上竟视而不见？

邢副官身材瘦长，有一张一本正经、深思熟虑的方脸，用浙江官话介绍说：“到这里的灾民，大部分盘川钱已经用光，火车交通又断了，只好流落乞讨。这里买一个标致的十四五岁的姑娘，只要花一百多块就行，有秘密的人肉市场！”

灵宝火车站屋顶洞穿，墙壁上全是弹洞，都是日寇大炮、飞机轰毁的。车站有便衣人员在进行检查盘问，也有军装邋邋遢遢的兵士检查物件，翻箱倒箧，兼带抄身，连女客也不放过。还有将女客带进近旁屋子里去抄身的。有的人经过检查就被扣押起来。

邢副官和几个接到电话牵马来迎接的兵士陪童霜威等走出车站去。人未盘问，物件未受检查。

柳忠华问邢副官：“这里为什么查抄得这么紧？”家霆注意到舅舅眼神中那种警惕性。

邢副官说：“有的奸商装成难民夹带鸦片，也有奸商雇灾民给他们带鸦片的，将鸦片塞在肛门里的也有。要钱不要命！此外，稽查处也在执行特殊任务！”

出了车站，童霜威、柳忠华、家霆和邢副官一起上马，所带行李物件都携带在马背上，由四个兵士每人牵一匹马沿陇海路一侧的大车道向西走去。几个兵士带了水壶和作干粮的馍馍。中途有时在高处可以看到远处的山影，对岸有高高的塬头，深深的沟壑，起伏连绵，也可以看到黄河两岸淤出了大片河滩。河滩辽阔，河水在中央河道里汹涌澎湃，水上掀起浪花，卷起漩涡，黄得像泥浆，潺潺地流。太阳光射在上边，发出金子般的颜色，一片黄蒙蒙的。看到黄河，使家霆想起中华民族的祖先最先在这里繁衍、生息，用勤劳和智慧创造出民族灿烂的古老文化。黄河的宽广与气魄象征着民族精神，黄河像负载着沉重的历史在前进。这使家霆血管里的热血在冲荡，他不禁惊叹、沉思，仿佛听到一种无声的召唤。

走走歇歇，傍晚抵达阌底镇。听说阌底镇这些天日寇没有打炮，邢副官建议晚上住一宿，找了一家小客店住下。所谓小客店，客房是没有屋顶的。阌底镇，到处是断垣残壁、废墟土丘和灰烬垃圾，所有房屋的屋顶早被对岸日寇炮火轰掉，只有四周残存的墙壁可以挡风。客店老板供给高粱席子铺在地上给旅客席地而卧。怕引起对岸日寇注意，不准点灯点蜡。所好天上有灿灿的星光，可以照亮。天热，大家用凉水洗了脸、擦了身子，童霜威先躺下了，方脸的邢副官陪着他聊天，家霆随舅舅柳忠华出外逛逛。两人逛到开阔处，向远方对岸瞭望，隐约看见黑糊糊的山影隔着宽阔的黄河耸立，影影绰绰似乎能听到黄河的水声。家霆忽然听到舅舅似乎轻轻叹息了一声。

家霆是很少听到舅舅叹气的，忍不住问：“舅舅，您怎么啦？”

柳忠华挽着他肩膀，语气的冷峭，令人悚然，说：“你在灵宝车站听到和看到了吧？稽查处在执行特殊任务！不少想去陕北的青年，能想得到遍地都是陷阱和罗网吗？”

两人不敢远走，一路谈着又匆匆走回来，同童霜威和邢副官一起躺下来憩息。家霆睡不着，睁眼数着天上的星星，觉得这种没有屋顶的战地露天客店真是罕见，又想起舅舅在瞭望黄河对岸时的叹息，不禁想起了在洛阳稽查处大牢里一同关押的三个青年，心里更加不宁。刚要合眼，忽然听到“轰！”“轰！”震天般响，对岸日寇又打炮了。家霆马上去扶爸爸起身。

邢副官一个鲤鱼打挺，站起身来，高声大叫：“不能在此地过夜了！”马上叫起几个兵士让童霜威、柳忠华和家霆一起上马，说：“今夜辛苦一下，闯过潼关去！”

炮声沉闷地轰响，看得到对岸闪动的火光。炮弹飞啸着落在远处，震得灰土狼藉，地面剧烈震动。仓促离开阌底镇后，炮击越来越猛烈，远远仍可看到对岸黑黝黝的夜空下，山峰巨大的身影如同隐伏着的怪兽。炮击的火光在闪耀，炮弹落在阌底镇近旁时，感到大地在脚下震动。

邢副官在马上介绍说：“对岸同蒲路终点风陵渡日军，一直想渡过黄河、夺取潼关、截断陇海路，几乎每天要向潼关打炮。”

天上虽有星星，夜色仍旧浓黑。偶尔能看到萤火虫一闪一闪在四处飘荡。听着炮击，在黄河边古老的道路上行走，感受到的战争气氛特别浓烈。黄河在深夜中，拥着凝重的、沉甸甸的一河黄汤，在苍穹下模模糊糊像巨龙一样蜿蜒着，微微闪着亮光，响着似有似无凄凉呜咽的汩汩水声，能将人引入回忆，引来沉思，引进梦境。

家霆骑在一匹驯服的棕色马背上，颠颠晃晃，想：舅舅说过，在黄河那边，就有八路军在浴血抗日。延安，就在陕北。舅舅说过：国家民族的希望在那边，河的那一边有一个生机勃勃的世界！只是现在被封锁着，日本人在封锁，国民党也在封锁。那边是什么样子呢？他有一种神秘的感觉。在马背上，经过一段陡峭的堤坝附近，又想：也许抗战胜利了，中国就能变得美好一些了吧？远眺星空下的黄河，马蹄嘚嘚，脚下踩着坚实的黄土地，他仿佛觉得自己是沿着祖先所留下的足迹在走，心头涌出一种无法形容和表达的渴望和向往。……

明天黎明时分能到华阴，可以上火车经过西安到宝鸡，然后转由西北公路由陕入川了。此后一路将比较顺利平坦了吧？黑夜如磐，他在马背上困倦疲乏，艰辛有如登山。听着马蹄声响，走在崎岖的荒径上，有散落的虫鸣在路边唧唧夜语，也偶尔听到蛙声咯咯。离人间地狱的灾区渐渐远了，他心里既有长途跋涉快要步入坦途的欢欣，又有风风雨雨被噩魇折磨触刺造成的痛楚。在静寂中，他的心上充满了祷祝的感情。他似乎听到一个细微的声音，温柔轻巧得像一阵清风擦过耳际，朦胧的黑暗里，看到了那张脱俗、洁白的深镌在他心上的脸。他牵起怀念的情意，感到轻微的晕眩，心事喑哑，不禁心里微喟地低语：“啊，欧阳！你在哪里？你在哪里？……我们的童年呢？我们的往昔呢？我们什么时候能再相见？” BTLL6tEoNQYGWzlPQ4U4CmYh33M6IIe1wFtiPYVDYnJjktVT0IoPe1vhuBiBmr+o