下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们人啊，真同风信鸡
一样多变！我本已决心断绝一切社交往来，而且谢天谢地，我也终于找到了这么一个几乎荒无人烟的地方。但我这个软弱的可怜虫，与消沉和孤独抗争到黄昏后，不得不举旗投降。迪恩太太送晚饭进来时，我借故说想了解一下我住所的情况，请她在我吃饭时坐下聊聊。我衷心希望她是个爱讲闲话的人，希望自己能通过与她对谈，要么兴奋不已，要么昏昏欲睡。
“你在这儿住了相当久了吧？”我开口道，“你不是说十六年了吗？”
“十八年了，先生。女主人结婚的时候，我跟过来服侍她。她去世以后，主人留我当管家。”
“这样啊。”
说完，她停了一会儿。恐怕她不是个爱讲闲话的人，除非是讲她自己的事，而那些事我又兴趣寥寥。
不过，她双拳紧握，各放一侧膝头。透过红润的脸庞上，分明看得出她陷入了沉思。冥想一阵后，她突然大叫道：“啊，打那以后到现在，可大不一样啦！”
“是的，”我说，“我想你是见证了许多变迁吧？”
“是的，还有许多不幸。”她说。
噢，我要把话题转到我房东一家人身上去！我自忖道。一个开场的好话题！还有那个漂亮的小寡妇，我想了解她的身世：她是本地人还是外地人？很可能是后者，所以脾气粗暴的本地人跟她压根儿合不来。
抱着这样的打算，我问迪恩太太，为什么希斯克利夫要把画眉田庄租给别人，自己宁愿住个位置和房屋都要差得多的地方呢。
“他难道没钱好好维护这份房产？”
“他可有钱啦，先生！”迪恩太太回答说，“谁也不知道他到底有多少钱，而且他的财富每年都在增长。是的，是的，他有的是钱，就是比这更好的房子，他也住得起。但他很小气，手很紧。就算他想搬到画眉田庄来，只要一听说有好房客，他就舍不得丢掉多赚几百英镑的机会。真奇怪，有些人啊，孤零零一个人活在世上，竟会这样贪得无厌！”
“好像他原来有个儿子？”
“是的，有过一个——已经死了。”
“那位年轻太太，希斯克利夫太太，是他儿子的遗孀？”
“是的。”
“她原本是哪儿来的？”
“噢，先生，她是我已故主人的女儿：在娘家的名字是凯瑟琳·林顿。她是我带大的，可怜的孩子！我真希望希斯克利夫先生搬到这儿来，那我们又可以在一起了。”
“什么！凯瑟琳·林顿！”我惊叫道。但我转念一想，就确信这不是我梦见的幽灵凯瑟琳。“那么，”我接着问，“我来之前，这房子里住的是姓林顿的人家？”
“是的。”
“跟希斯克利夫先生住在一起的那个姓厄恩肖的人——哈里顿·厄恩肖——他又是谁？他们是亲戚关系吗？”
“不，他是已故林顿太太的侄子。”
“那么就是那位年轻太太的表兄了？”
“是的，她的丈夫也是她的表兄弟。哈里顿是她舅舅的儿子，她丈夫是她姑姑的儿子。希斯克利夫娶了林顿先生的妹妹。”
“我看到呼啸山庄的大门上方刻了‘厄恩肖’这个姓。这是个古老的家族吧？”
“非常古老，先生。哈里顿是目前这家最后一个子孙，就像凯茜小姐是我们的——我是说林顿家目前的最后一个子孙。您去过呼啸山庄吗？请原谅我这么问，但我很想知道她怎么样了！”
“希斯克利夫太太吗？她看上去气色很好，而且很漂亮。但我觉得她并不怎么快乐。”
“噢，天啊，这也不奇怪！您觉得那位主人怎么样？”
“一个粗暴的人，相当粗暴，迪恩太太。他不就是那种性情吗？”
“粗得像锯齿，硬得像岩石！他的事，您越少掺和越好。”
“他想必经过一些生活的坎坷才会变成这样粗暴的人。你知道他的身世吗？”
“他有着杜鹃一样的身世
，先生——他的事我全知道，除了他出生在哪里，他的父母是谁，还有他当初是怎么发财的之外。哈里顿就像只羽毛未丰的篱雀似的给赶了出去。在整个教区里，只有这个不幸的小伙子不知道自己是怎样受骗的。”
“好啦，迪恩太太，你做做好事，把我邻居的情况讲点给我听听吧。我觉得，这会儿上了床也睡不着。就请你坐下跟我聊个把钟头吧。”
“噢，当然可以，先生！我去拿点针线活来做做，然后您让我坐多久，我就坐多久。不过，您受了凉——我看到您在哆嗦——您得喝点稀粥驱驱寒。”
这位可敬的妇人匆匆走开了，我蜷缩着靠近炉火。我脑袋滚热，身子冰冷，而且我的神经和思维都无比兴奋，几乎快要发昏。这并没有让我感觉不舒服，只是让我有点担心（我现在仍在担心），怕昨天和今天的事对我产生了严重的影响。
迪恩太太很快就回来了，带来一盆热气腾腾的稀粥和一个针线篮子。她把盆子放在炉边的保温架上，然后把椅子挪了过来。见我这么平易近人，她显然很高兴。没等我再请求，她就讲起故事来了。
我到这里以前，差不多一直住在呼啸山庄，因为欣德利·厄恩肖先生——哈里顿的父亲——是我母亲带大的，我经常和他们家的孩子一起玩。我也会跑跑腿，帮忙晒干草，在农场里到处转悠，别人让我干什么，我就干什么。
一个晴朗的夏日早晨——我记得是刚开始收割的时候——老主人厄恩肖先生走下楼来，穿戴整齐，准备外出旅行。他交代了约瑟夫那天要干些什么活，然后转向欣德利、凯茜和我——我正坐着同他们一起吃早饭——对他儿子说：“喂，我的好小子，我今天要到利物浦去，你要我给你带什么回来？你喜欢什么，随便挑。但得是小一点的东西，因为我要走去走回，单程就有六十英里，距离可远啦！”
欣德利说要小提琴。他又问凯茜要什么，她还不到六岁，可马厩里的马她全都能骑，她要根马鞭。
主人也没有忘记我，因为他心肠很好，尽管有时候也很严厉。他答应给我带一口袋苹果和梨子，然后，他亲了亲两个孩子，说了声再见就出发了。
他三天不在家，我们都觉得度日如年。小凯茜老是问爸爸什么时候回来。厄恩肖太太盼着他在第三天晚饭前会到家，便把开饭时间推迟了一个小时又一个小时，可还是不见他回来。两个孩子一遍遍地跑到大门口张望，最后都不想跑了。天黑之后，厄恩肖太太要他们上床睡觉，他们却苦苦哀求母亲允许他们等下去。大约十一点钟，门闩被轻轻抬起，主人进来了。他往椅子上重重一坐，又是笑又是哼，吩咐大家都站开，因为他快累死了——就是把英伦三岛送给他，他也不愿再走一趟了。
“走到最后，简直要把人累死。”他说着，打开了裹成一团抱在怀里的大衣。“看看这里，夫人！我这辈子还没有被什么东西弄得这么筋疲力尽过，可你一定得把他看作是上帝的恩赐，尽管他黑得就像从魔鬼那儿来的一样。”
我们都围拢过去。我从凯茜小姐头上瞥见一个浑身脏兮兮、穿得破破烂烂、长着一头黑发的孩子；年纪很小，应该会走路说话了；看他的长相，确实比凯瑟琳还大一些。但把他放下地之后，他只是瞪大眼睛四处张望，满嘴叽里咕噜，反复念叨着谁也听不懂的话。我很害怕，厄恩肖太太则是一副恨不得马上把他扔出去的样子。她果真火冒三丈，责问厄恩肖先生：他们明明有自己的孩子要抚养，要照顾，他怎么想得出把一个吉卜赛崽子带回家？他打算拿这小崽子怎么办？他是不是疯了？
主人想把事情解释清楚，但他确实累得半死。在女主人的责骂声中，我只是听到他说：他在利物浦街头看到这孩子饥肠辘辘，无家可归，还像个哑巴一样一言不发
，于是他领着孩子到处打听是谁家的。他说，谁也不知道这孩子是从哪儿来的。主人带的钱不多，时间也有限，心想与其在那里花冤枉钱，不如把孩子马上带回家，因为他已下定决心，不能抛下孩子，任其自生自灭。
哎，结果呢，女主人发够牢骚，也就平静下来了。厄恩肖先生要我给这孩子洗个澡，换上干净衣服，让他和孩子们一起睡。
欣德利和凯茜只是待在一旁看着、听着，等大人们一恢复平静，他俩便开始搜他们爸爸的口袋，找他答应给他们的礼物。欣德利是个十四岁的大男孩了，可他从大衣里取出那把被挤得粉碎的小提琴时，一下子就号啕大哭起来。凯茜一听说主人为了照顾这个陌生人，把她的马鞭弄丢了，也发起脾气来，冲那个傻小子龇牙咧嘴，还吐唾沫，惹来她爸爸一记响亮的耳光，教训她不得无礼。
他们全都拒绝让那孩子同他们一起睡，甚至不让他进他们的房间。我也一样不懂事，就把他放在楼梯平台上，希望他第二天跑掉。也不知道是出于偶然，还是因为他听到了主人的声音，他爬到了厄恩肖先生的房门口。厄恩肖先生一出房门就发现了他，于是质问他是怎么到那儿去的。我只好承认是我的过失，并且因为自己的胆怯和无情受到了报应，被赶出了主人家。
这就是希斯克利夫最初来到厄恩肖家的情况。几天后，我又回去了（因为当时我并不认为自己遭到了永远的驱逐），发现老爷太太已经给他取了个名字，叫“希斯克利夫”，那是他们一个已经夭折的儿子的名字。从此以后，这就既是他的名，又是他的姓。
这时候，凯茜小姐已经同他很亲密了，可欣德利恨他！说实话，我也恨他。我们折磨他，用可耻的方式对待他：我不明事理，不觉得自己这样很不公道，而女主人看见他受委屈的时候，也从不替他说话。
他似乎是个阴郁、坚韧的孩子，也许对虐待已经麻木了。欣德利打他的时候，他眼睛都不眨一下，一滴泪也不掉。我掐他，他也只吸一口气，张大眼睛，仿佛是自己无意中弄痛了自己，怪不得别人。
发现儿子欺凌他口中那个“可怜的孤儿”，而那孩子又那么逆来顺受时，老厄恩肖就会大发雷霆。说来奇怪，他非常喜欢希斯克利夫，那孩子说的任何话他都信（事实上，那孩子金口难开，而一旦开口，说的一般都是真话），他对那孩子要比对凯茜宠爱得多。凯茜太调皮，太任性，做不了他的宠儿。
所以，从一开始，希斯克利夫就在这家备受反感。不到两年，厄恩肖太太去世了。这时，少爷已经把父亲视为压迫者，而不是朋友，把希斯克利夫视为篡夺了他父亲的慈爱和他自己的特权的人。他想着这些委屈，越想越恨。
有一阵子我还很同情少爷，但后来孩子们害了麻疹，我既要照顾他们，又要承担成年女仆的责任，这时我的看法就变了。希斯克利夫病得很厉害，在他病得最重、卧床不起的时候，总要我时刻陪在他枕边。我想他是觉得我照料了他不少，而他还不懂，那是我被迫做的。不过我要说的一点是，世上还没有保姆照顾过比他更安静的孩子。他和另外两个孩子不一样，这就让我不得不少点偏心。凯茜和她哥哥把我折磨得够呛，他却像羊羔一样毫不抱怨，尽管他不给人添麻烦不是因为温顺，而是因为倔强。
他熬过来了，医生说这多亏了我，还称赞我护理得好。我对医生的表扬很是得意，因而对那个使我赢得这番表扬的孩子就心软了些。于是，欣德利失去了他的最后一个盟友。不过，我对希斯克利夫还是宠爱不起来，我常常奇怪：主人在这个阴郁的孩子身上看到了什么值得喜欢的地方？在我的记忆中，对主人的宠爱，这孩子从未有过感激的表示。他对他的恩人并不是傲慢无礼，只是无动于衷罢了，尽管他十分清楚自己在主人心中的分量，知道只要他一开口，全家都得俯首听命。
举个例子，我记得，厄恩肖先生曾在教区集市上买了一对马驹，给两个男孩一人一匹。希斯克利夫得了最漂亮的那匹，可是没多久，那匹马驹跛了腿，他发现后就对欣德利说：“你得跟我换马。我不喜欢我这匹。你要是不肯，我就去告诉你父亲，这礼拜你揍了我三次。我要给他看看我的胳臂，一直到肩膀都是青的。”
欣德利吐了吐舌头，给了他一个耳光。
“你最好马上就跟我换马。”他仍然坚持要换马，同时朝门廊逃去（他们在马厩里），“你非换不可，要是我说你打了我，你就会挨打，比我挨得更多。”
“滚开，你这狗东西！”欣德利喊着，拿起一个称土豆和干草的铁秤砣吓唬他。
“扔吧。”他站定了，回答说，“那我就要告诉你父亲，你夸口说，他一咽气你就会把我撵出去，看他会不会马上把你撵出去。”
欣德利扔出秤砣，秤砣砸在希斯克利夫的胸口，他当即倒了下去，但立刻又摇摇晃晃地站起来，气喘吁吁，脸色煞白。要不是我阻拦，他就会那副模样跑到主人面前，让他的伤情替他辩护，透露是谁打的，然后便能报仇雪恨。
“把我的马驹牵走吧，吉卜赛人！”小厄恩肖说，“但愿它让你摔断脖子。牵走吧，该死的，你这个闯进我家的叫花子！把我父亲的东西都骗走吧，只是将来让他看看你是个什么东西，小魔鬼。记住，我希望这匹马踢得你脑袋开花！”
这时，希斯克利夫已经去解拴马的缰绳了，想把马牵到他自己的马厩里。他正走过马身后，欣德利就把他打倒在马蹄下，结束了咒骂，也不停下来查看自己的愿望是否实现，就飞也似的跑掉了。
我惊讶地看着这孩子十分冷静地爬起来，继续做他要做的事，换马鞍子之类的，然后才在一捆干草上坐下，把这狠狠一拳引起的眩晕压下去，最后进了屋。
我轻易说服了他，让我把他这身瘀青归咎于马驹。他已经得到了他想要的东西，所以毫不介意我会编造什么故事。对于这类争执，他确实很少抱怨，所以我真心以为他不是个报复心重的人。我完全上当了，你听了以后的事就会明白。