下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天下午阴冷多雾，我本想在书房炉边度过，不再穿过石南丛生的泥泞荒原到呼啸山庄去。
可是，在用过正餐之后（请注意：我在十二点到一点之间吃正餐；我的女管家——我租下这房子时，她留了下来，受雇于我——是一位仪态端庄的女士，她对我在五点吃正餐的要求
不能够，也不愿意理解），我抱着这个懒惰的想法上了楼，一进房间，就看见一个年轻女仆跪在地上，四周都是扫帚和煤斗。她正用一堆堆煤渣封掉炉火，搞得屋里烟尘弥漫。这幅景象立即把我赶出房来。我拿起帽子，走了四英里路，来到了希斯克利夫的花园门口，正好躲过今年的第一场鹅毛大雪。
在那荒凉的山顶，地面被黑霜冻得硬邦邦的。寒气袭人，我的四肢都冻得直打哆嗦。我解不开门链，便径直跳过栅栏，沿着两旁鹅莓树丛蔓生的石板路跑到屋门口。我敲门敲得指关节都疼了，狗也叫了起来，但始终没人应门。
“这家人真可恶！”我在心里叫道，“你们待人这么粗鲁无礼，活该一辈子与世隔绝。我至少不会在大白天里关门闭户。我才不管呢——我一定要进去！”
我下了决心，抓住门闩猛摇。总是满脸愠色的约瑟夫从谷仓的圆窗户里探出头来。
“干啥哩？”他嚷道，“老爷在羊圈。你要跟他说话，就打谷仓后头绕过去。”
“屋里就没人开门吗？”我也跟着大叫起来。
“只有太太在家。就算你闹腾到晚上，她也不会来开门的。”
“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”
“俺才不会呢！俺不管这事儿。”他咕哝了两句便缩回了脑袋。
雪下大了。我抓住门把手，想再试试。就在这时，一个没穿外套的年轻人，扛着一把干草叉出现在我身后的院子里。他招呼我跟着他，经过一间洗衣房，穿过一片铺着石板的空地——那里有煤棚、水泵和鸽舍——最后来到先前接待我的那个温暖舒适的大房间。
煤块、泥炭和木柴混在一起燃烧，熊熊炉火映得满屋生辉，令人备感惬意。在已摆好餐具、准备端上丰盛晚餐的餐桌旁，我欣喜地见到了这位“太太”。在此之前，我从未料到这家还有这样一位人物。
我鞠了一躬，等待她请我入座。但她往椅背上一靠，望着我，一动不动，一言不发。
“天气真糟！”我说，“希斯克利夫太太，您的仆人可不怎么勤快，这门恐怕就不得不受委屈了——我使劲敲了半天，他们才听见。”
她始终不开口，我瞪眼看着她——她也瞪眼看着我。不过，她盯着我时那副冰冷漠然的样子让人十分窘迫难受。
“坐吧，”那年轻人粗声粗气地说，“他很快就会进来的。”
我依言坐下，清了清嗓子，叫了那恶狗一声“朱诺”
。第二次见面，那狗总算屈尊动了动尾巴尖，表示承认我们是相识。
“好漂亮的狗！”我又说，“您打算把狗崽子送人吗，太太？”
“它们不是我的。”这位和蔼可亲的女主人说，那语气比希斯克利夫本人回话还讨厌。
“啊，您中意的是这群小家伙？”我接着说，转头望着暗处的一个坐垫，垫子上似乎挤满了猫。
“谁喜欢那些东西才怪！”她轻蔑地说。
真倒霉，那是一堆死兔子。我又清了清嗓子，朝壁炉挪近了些，再次评论了一句糟糕的天气。
“你就不该出门的。”她说，站起身来，伸手去取壁炉台上的两个彩釉茶叶罐。
她原来坐在阴影之中，现在，我把她的整个身材和容貌都看得一清二楚了。她相当苗条，分明还在豆蔻年华：她体态婀娜动人，还长着一张我平生有幸见过的最精致小脸蛋儿；她五官纤细秀丽，淡黄色的卷发——或者更确切地说，是金色的卷发——松松地垂在娇嫩的脖颈上；她的眼睛如果神色和悦的话，简直会倾倒众生。对神经敏感脆弱的我来说幸运的是，那双眼睛流露出的，只是介乎轻蔑与绝望之间的神色，显得极不自然。
她够不到茶叶罐，我正要出手帮她，她却忽然转身朝向我，仿佛守财奴见到有人要帮他数金子一样。
“我不要你帮忙，”她厉声说，“我自己拿得到。”
“对不起！”我连忙答道。
“你是被请来喝茶的吗？”她问我，一面在她那整洁的黑连衣裙上系上一条围裙，站在那里，拿着一匙茶，正要往茶壶里倒。
“我很乐意喝一杯。”我答道。
“你是被请来喝茶的吗？”她又问一遍。
“没有。”我微微一笑，“您恰好可以请我呀。”
她把茶匙连同茶叶一起丢了回去，气嘟嘟地坐回椅子。她皱起眉头，噘着红红的下唇，像个要哭的孩子。
这时，那个年轻人已经披上一件十分破旧的上衣，在炉火前挺直身子，用眼角余光俯视着我，就像我们之间有什么血海深仇尚未了结似的。我开始怀疑他是个仆人：他衣着粗陋，言谈粗野，完全没有希斯克利夫夫妇身上明显散发出的高雅气质。他浓密的棕色卷发未经梳理，蓬乱不堪；脸颊全被胡须占满，看起来就像熊一样；双手被晒成棕黑色，跟普通劳动者没什么区别。不过，他举止随意，几乎还带着点傲慢，服侍女主人时也看不出仆人应有的殷勤。
我觉得，在明确证实他的身份之前，最好不去理会他的怪异行为。五分钟后，希斯克利夫进来了，多少缓解了我这种不舒服的感觉。
“您看，先生，我说到做到，今天又来了！”我装出高兴的样子大声道，“瞧这天气，我担心半个小时都出不了门，您能不能让我在这里避避风雪？”
“半个小时？”他说，一面抖落衣服上的雪花，“我就想不明白，你为啥会挑暴风雪最厉害的时候外出游逛。你知道你搞不好就会在沼泽里失踪吗？这样的夜晚，就连熟悉这一带荒原的人也常常迷路。我可以告诉你，眼下这天气是绝不可能好转的。”
“也许您手下的一个伙计可以充当我的向导。他可以在画眉田庄过夜，明天早上回来——您能给我派个人吗？”
“不，不行。”
“噢，真是的！好吧，那我就得靠自己的能耐了。”
“哼！”
“你还打算沏茶吗？”那个破衣烂衫的年轻人问道，将凶狠的目光从我身上转向那位年轻太太。
“请他喝一杯吗？”她向希斯克利夫请示道。
“把茶沏好，你去不去沏茶？”他的回答是那么强硬，令我吃了一惊。那口气表明了他不折不扣的坏脾气。我再也不愿称希斯克利夫是个挺不错的人了。
茶沏好后，他邀请我道：“现在，先生，把你的椅子挪上来。”于是，我们大家，包括那个粗野的年轻人，都围桌而坐。吃喝的时候，大家全都一脸严肃，默不作声。
我想，如果是我招来了这片乌云，就有义务设法将其驱散。他们不会天天都这么阴郁沉默地坐着吧。不管他们的脾气有多坏，都不可能天天都是这副苦大仇深的模样吧。
“真是奇怪，”趁喝完一杯茶，等着再加一杯的当儿，我开始说，“真是奇怪，习惯竟能对我们的情趣和观念造成如此大的影响。希斯克利夫先生，很多人不能想象，在您过的这种完全与世隔绝的生活中也存在幸福。不过我敢说，您有家人相伴，还有您温柔可亲的夫人像女神一样守护着您的家庭和心灵——”
“我温柔可亲的夫人！”他打断了我的话，脸上露出几乎是恶魔般的冷笑，“她在哪儿——我温柔可亲的夫人？”
“我是说希斯克利夫太太，您的妻子。”
“唔，没错——噢，你的意思是，她的肉体逝去之后，灵魂还在执行守护天使的任务，护卫着呼啸山庄的命运，对吗？”
我意识到自己出了错，便试图加以纠正。我本该看出他们两人年龄悬殊，不可能是夫妻。一个年约四十，男人在这个岁数，心智已经足够强大，很少幻想女孩会因为爱情嫁给自己——这种春梦只能留待我们年老后聊以自慰。而另一个，看样子还不满十七岁。
我忽然想到，我旁边这个用盆子喝茶、不洗手就拿面包吃的乡巴佬说不定才是她丈夫——小希斯克利夫，肯定没错。这就是与世隔绝的后果：她不知道世上还有更好的男人，便自我作践，嫁给了这个乡巴佬！真是又可悲又可怜——我得提防点儿，可别让她因为我懊悔当初的选择。
这最后一个想法也许有点狂妄自大，其实不然。在我看来，我旁边的这个男人几乎让人生厌；而根据实际经验，我知道自己还是相当有魅力的。
“希斯克利夫太太是我的儿媳。”希斯克利夫说，这话证实了我的猜想。他说话时转向她那边，意味深长地望了一眼。那是一种憎恨的目光——除非他的面部肌肉极不寻常，不能像常人那样表达心灵的语言。
“啊，当然——我现在明白了：有幸拥有这位仁慈仙女的人，原来是你啊。”我转头对我的邻座说。
不料此话一出，反倒让情况变得更糟：那年轻人满脸通红，攥紧拳头，一副要动手打人的架势。不过，他好像马上镇定下来，粗野地咒骂了一句，把怒火压了下去。这声咒骂是冲我来的，但我刻意没去理会。
“你猜错了，先生。”我的房东说，“我们两人谁也没有福气得到你的这位好仙女，她的丈夫死了。我说过她是我的儿媳，她嫁的当然是我的儿子。”
“那这位年轻人是——”
“当然不是我的儿子。”
希斯克利夫又笑了。我以为他是那头笨熊的父亲，这玩笑在他看来似乎太荒唐了。
“我的名字是哈里顿·厄恩肖，”年轻男子咆哮道，“我劝你对这名字尊重些！”
“我可没有表现出什么不尊重啊。”我回答说，心里却暗笑他通姓报名时那副自认高贵的神气。
他一直紧盯着我，逼得我不再回瞪他，生怕自己忍不住给他一耳光，或是笑出声来。我开始感到，在这个快乐的家庭里，我显然格格不入。这种阴郁的精神气氛不只是抵消了，而且是淹没了周围温暖舒适的物质环境。我暗下决心，下次再到这里来时，一定三思而行。
吃完饭，谁也没说句应酬话。我走到窗前查看天气，映入眼帘的是一片萧瑟凄凉的景象：黑夜提前降临，凛冽的旋风裹着令人窒息的白雪，将夜空和群山融为一片混沌。
“现在没人领路的话，我恐怕就回不了家啦。”我不禁叫道，“路上肯定积雪很深了。就算没有积雪，我也看不清往哪儿迈步。”
“哈里顿，把那十几头羊赶到谷仓门廊里去。它们要是整夜留在羊圈里，会被雪埋住的。拿块木板挡在它们前面。”希斯克利夫说。
“我该怎么办呢？”我接着说，心中愈发焦急。
没人搭理我。我环顾四周，只见约瑟夫拎了一桶稀饭进来喂狗，希斯克利夫太太朝炉火探出身子。她把茶叶罐放回壁炉台时，碰掉了一把火柴，这时正烧着火柴玩儿。
约瑟夫放下稀饭桶，对屋子挑剔地打量了一番，用沙哑刺耳的声音说：“我真闹不懂，别人都出去了，你咋还站在那儿，啥事也不干！你这不中用的东西，说你也是白搭——毛病老不改，只好上魔鬼那儿去，跟你娘一样！”
我还以为这一通长篇大论是冲我发的，气得我朝这老流氓走过去，要把他一脚踢出门。但希斯克利夫太太的答话止住了我。
“你这个可耻的假仁假义的老东西！”她回答说，“每次提到魔鬼名字的时候，你就不怕被魔鬼抓走吗？我警告你，可别招惹我，不然我就请魔鬼特别开恩，把你抓了去。站住！看这儿，约瑟夫。”她接着说，从书架上拿下一本长长的黑书，“我要让你看看，我的巫术学到什么程度了：我很快就能全部掌握。那头红母牛可不是平白无故死掉的，你的风湿病也算不上是老天的惩罚！”
“啊，恶毒！恶毒！”老头儿气喘吁吁地说，“愿主把俺们从邪恶中拯救出来吧！”
“不，你这个堕落的家伙！你早被上帝抛弃了——滚开，要不我就要狠狠收拾你！我要把你们都捏成蜡人和泥人
！我定了个限度，谁先越了界，我就要——我不会说我要怎么样治他——不过，你等着瞧吧！走吧，我正盯着你哩
！”
这小女巫瞪着美丽的眼睛，装出恶毒凶狠的样子。约瑟夫着实吓得瑟瑟发抖，慌忙逃了出去，边逃边祈祷，嘴里还不停地喊着“恶毒”。
我想，她肯定是因为无聊，所以才这样恶作剧取乐。现在只剩我们俩了，我便想向她诉诉苦，让她关心一下我的处境。
“希斯克利夫太太，”我恳切地说，“您得原谅我麻烦您。我想——因为您有这样一副面孔，所以我想您肯定也有一颗善良的心。请您指出一些路标，好让我找到回家的路。我一点也不知道该怎么回去，就像您一点也不知道怎么去伦敦一样！”
“你来时走的哪条路，回去就走哪条。”她回答说，仍然安坐在椅子里，面前点着一支蜡烛，摊着那本长书，“这是一条简单的忠告，但也是我能提供的最靠得住的忠告了。”
“那么，如果您听说我被发现死在沼泽或是雪坑里，您就不会良心隐隐不安，觉得自己也有部分责任吗？”
“怎么会？我又不能送你。就连花园围墙的尽头，他们都不准我去。”
“您送我！在这样的夜晚，为了我方便，就要您跨出门槛，即便只是一步，我也于心不安呀。”我大声说道，“我要您告诉我怎么走，不是要您领着我走。要不，就请您劝劝希斯克利夫先生给我派个向导。”
“派谁呢？就只有他自己、厄恩肖、齐拉、约瑟夫和我。你要哪一个？”
“农场上就没有伙计吗？”
“没有，总共就这些人。”
“看样子，我只好留下过夜了。”
“这事儿你可以同主人商量，跟我没关系。”
“我希望这对你是个教训，以后别动不动就到山里乱转。”厨房门口传来希斯克利夫严厉的声音，“至于留下来过夜，我没有准备客房。你要住的话，就得同哈里顿或约瑟夫睡一床。”
“我可以睡在这屋里的椅子上。”我答道。
“不行，不行！不管你有钱没钱，生人总是生人。我可不愿任何人在我防范不到的时候待在这里。”这个不懂礼貌的混蛋说。
受到这番折辱，我的耐心终于用尽。我说了句表示厌恶的话，就擦过他身旁，冲进院子，匆忙中与厄恩肖撞了个满怀。外面一片漆黑，我找不到出口。正当我四处乱转时，又听见他们说了几句，表明他们之间还是有文明言行的。
起初，那年轻人似乎想关照我。
“我想陪他走到庄园那边。”他说。
“你陪他下地狱去吧！”他的主人，或者不管是他什么亲戚的那个人嚷道，“谁来照管那些马呢，嗯？”
“一个人的性命总比一个晚上没人照管的马要紧些。总得有人送他才行。”希斯克利夫太太喃喃道，看来她的心地比我料想的更善良。
“不要你来指挥我！”哈里顿反驳道，“你要是觉得他的命重要，就最好别吱声。”
“那我希望他的鬼魂缠着你不放，也希望画眉田庄变成一片废墟，希斯克利夫先生也找不到第二个房客！”她尖刻地回答说。
“听吧，听吧，她在咒骂他们呢！”约瑟夫嘟哝着，我正在朝他走去。
他坐在不远处，正借着一盏提灯的光挤牛奶，听得见他们说话。我毫不客气地抓起提灯，只大喊一句“我明天把灯送来”，便朝最近的边门奔去。
“老爷，老爷，他把提灯偷走了！”这老东西边喊边追，“嘿，‘咬牙货’！嘿，狗儿！嘿，‘狼儿’，逮住他，逮住他！”
一打开小门，便有两只毛蓬蓬的怪物向我的脖子扑来，把我推倒在地，灯也灭了。这时，希斯克利夫与哈里顿狂笑起来，令我羞辱难当，愤怒至极。
所幸那两个畜生似乎只想张牙舞爪，挥动尾巴，并不是真要把我活活吞下去。不过，它们不容许我再爬起来。在它们恶毒的主子高兴来搭救我之前，我只得一动不动地躺在地上。这时我帽子也丢了，气得浑身发抖，喝令这些恶棍让我出去——再多耽搁我一分钟，就后果自负——我前言不搭后语地扬言报复，那无比狠毒的劲儿，听来颇有“李尔王”的味道
。
过度激动引发我鼻子大量出血。希斯克利夫一直在笑，我也一直在骂。要不是身边有个人比我自己更理智、比我的房东更仁厚的话，真不知道这场戏如何收场。这人就是齐拉，那位壮实的女管家。她终于挺身而出，询问这场骚动是怎么回事。她以为他们当中有人动手打了我，但又不敢抨击她的主人，便将唇枪舌剑对准了那个年轻的恶棍。
“好哇，厄恩肖先生，”她嚷道，“我不知道接下来你还会搞出什么名堂！我们要在自家门口杀人吗？我看这家我是待不下去了——瞧瞧这可怜的小伙子，气都喘不上来了！嘘，嘘，你快别骂啦。进来，我给你治一下。好啦，别动。”
说着说着，她突然把一大桶冰水顺着我脖子泼了下去，然后把我拖进厨房。希斯克利夫先生跟了进来，偶尔的愉悦转眼就从他脸上消失无踪，他又恢复了惯常的阴郁表情。
我感到极其恶心，头晕目眩，于是不得不在他家借宿一晚。他叫齐拉给我一杯白兰地，然后就进里屋去了。齐拉对我的可怜处境劝慰了几句，然后照主人的吩咐给我喝了杯白兰地。我精神稍有恢复后，她便领我去睡觉了。