六

她们三个结队走出门，一个接着一个。撤退。托妮克制住想要退着走出去的冲动：如果逃跑，伤亡率就会上升。

并不是因为泽尼亚可能有枪，而是说，托妮能够感觉到轻蔑的深蓝色凝视像一道激光穿过她后面脆弱的小圆点人造丝衣服。可怜，泽尼亚肯定在想，她肯定在笑；或者微笑，性感的嘴角上翘。她们虽然人数是三个，但也无法大笑。没了，托妮喃喃地对自己说。像是没了盔甲，像是没了尊严，像是没了头发。

今天早上，托妮还感觉到安全，足够安全，但是现在不觉得了。一切都成了问题，即使是最好的时候，每天的世界对她来说也显得脆弱，犹如一层薄薄的珍珠色皮肤被表面的张力固定在原处。她花费大量的精力去保持它的完整，保持她幻想中希望的舒适和稳固，话语从左到右地流淌，爱的惯例；但是表面之下却是黑暗。危险，混乱，城市着火，塔楼倒塌，深水区的混乱。她吸一口气，让自己沉静下来，感觉到氧气和汽车尾气冲进她的脑子。她的腿在摇晃，街道起伏的表面，像是池塘里的反射光那样可怕，微弱的阳光像烟雾一样吹过。

然而，当洛兹提出要开车送她回家或者去任何她要去的地方，托妮说她要走走。她需要间歇，需要空间，需要准备好自己去面对韦斯特。

这次，她们三个没有隔空亲吻，而是彼此拥抱。查丽丝在发抖，尽管她努力让自己平静。洛兹轻率并轻蔑，但她在努力止住眼泪，她会坐到自己的车里，然后大哭，用她鲜亮的夹克袖子抹干眼泪，直到她准备好，可以开回她顶层的豪华公司。另一方面，查丽丝会慢慢地走向回岛的渡船码头，透过商店橱窗往里面看，乱穿马路。在渡船上，她会看着鸥，想象自己也是一只，努力把泽尼亚赶出脑袋。托妮感觉应该保护她们两个。她们怎能明白那种艰难邪恶的选择呢？在即将到来的抗争中，她们一个都帮不上太大的忙。但另一方面，她们没有什么可以损失了，什么也没有，或者说没有人可以损失了。托妮却有。

她沿着皇后街走，然后在斯帕蒂娜街向北转。她强迫自己的脚移动，强迫阳光照耀。他不是过于害怕自己的命运，就是赏罚过小，他把它藏起来，既无法赢取，也不会完全失去 ：她在脑子里背诵着。一首令人振奋的诗歌，一首被普遍喜欢的诗，一首将军们喜欢的诗。她需要的是一些展望，一些望展，一个有治疗作用的词。

慢慢地，她的心平静下来。在陌生人当中让她感到舒心，他们不需要她的努力，不需要她的解释，不需要她的再保证。她喜欢混合在这里的街头，在各种肤色当中。这里主要被唐人街接管，但仍有一些犹太熟食店，再往前去，被挤到一边的，是肯星顿市场里的葡萄牙人和西印第安人的店铺。还有2世纪的罗马，10世纪的君士坦丁堡，19世纪的维也纳。穿过十字路口。从其他国家来的人们似乎在努力忘却着什么，而这里的人又似乎在努力记住着什么。或许反过来。不管怎样，那些眼神里都有一种内向、出神的神情，斜眼的一瞥。到处都是音乐声。

人行道上挤满了午休购物的人；他们用不着看，就能成功地避免撞到彼此，好像身上长了猫须。托妮飘进飘出，经过蔬菜店，他们的杨桃，荔枝，和多皱的长卷心菜整齐地陈列在前面，肉贩子们的光滑鲜红的鸭子挂在橱窗里，亚麻制品店里有雕绣的桌布，丝质和服的后面绣着象征好运的龙。在中国人当中，她觉得自己高度正好，虽然她并不是没有察觉到自己会被他们当中的一些人怎么看，一个多毛的外国白种坏人；但是她并不多毛，事情就是这样，而且她也不是很坏。外国人，是的。在这个区域是外国人。

差不多到她该剪头发的时候了，在莉莉安理发店，往前两个街区，在拐角处。在那里，他们会对着她大惊小怪：他们欣赏，或者装作欣赏她的小脚，她鼹鼠爪子般的小手，她扁平的屁股，她心状的嘴，同时尚杂志中的翘嘴蜂蜇唇形比起来已经非常过时。他们说她几乎是个中国人。

但只是几乎。几乎是她总是感觉到的一点；近似。泽尼亚从来不是几乎，即使在她最不诚实的时候。她的伪装非常巧妙，即使是最表面的掩饰也是绝对的。

托妮走啊走，走完斯帕蒂娜街，经过旧的胜利滑稽表演场——哪个胜利，谁的胜利，她在想——现在贴满了中文海报电影广告，经过格罗斯曼酒店，穿过学院街，史葛差会在供应耶稣之汤，用越来越少的钱，供给越来越多的人。她可以一直走回去，今天没课。她需要重组她的力量，需要谨慎思考，需要布置策略。但是这么少的资源又能计划出什么策略呢？例如，为什么泽尼亚要选择复活，为什么她要先不厌其烦地让自己炸死？也许有她自己的原因；和她们三个没关系。或者和他们两个有关，她和韦斯特。但在托克斯克被泽尼亚认出来仍然是个坏运气。

也许泽尼亚现在已经把韦斯特忘光了。他只是个小把戏，托妮默默地恳求着。一条小鱼，有什么好麻烦的呢？但是泽尼亚喜欢狩猎，她喜欢狩猎任何东西，她就爱好这个。

想象一下你的敌人，专家说。把你自己放在他的位置上，假装自己就是他，学着预测他。很不幸，泽尼亚是个不可预测的家伙。一切都藏在古老的儿时游戏里面——剪刀，纸，石头。剪刀剪纸，但是摔碎在石头上。诀窍就是知道你的对手隐藏了什么，他或她，藏了什么拳头或者是卑鄙的突袭或者是什么秘密武器在后面。

太阳西沉，托妮走在她自己的那条安静的街道上，在飘落的枫树和栗树叶子间拖着脚步，回到自己的家。她的大本营，在逐渐衰弱的光线下，这座房子不再那么厚实，那么坚固，那么无可争议了。而是看上去好像是临时的，好像正要被售出，或者正要开航，它有一丝摇曳，在停泊处摇动着。打开门锁之前，托妮的手在砌砖上拂过，向自己确证它的存在。

韦斯特听见她回来，对着下面喊她。托妮在走廊镜子前检查了自己的脸，镇定下来，恢复她希望的正常表情。

“听听这个。”她爬上第三层楼梯的时候，韦斯特说。

托妮听着：又是一首噪声，和昨天的——就她所能够分辨的——差不多。求爱的雄企鹅搬来石头，夹在橡胶靴子似的两脚之间；韦斯特带来的是噪声。“很棒。”她说。这是她诸多小谎当中的一个。

韦斯特微笑了，意思表示他知道她无法听到他能听到的东西，但是他喜欢她没有说出来。她回他一个微笑，担忧地审视他的脸。她检查了每一个皱纹，每个抬高和弯曲，一切都和平常一样，就她能看出来的。

他们两个都不想做饭，所以韦斯特转过拐角去买了日本外卖——烤鳗鱼，黄尾鱼，鲑鱼寿司——他们就在韦斯特三楼的书房里，坐在电视机前的垫子上吃，脱了鞋，舔着手指。

韦斯特在那儿放了一台电视机，这样他就能在上面放录像，声音被处理成颜色和波浪线，但他们也会用它来看老电影和质地很差的午夜凶杀连续剧。韦斯特通常更喜欢看电影，但今天晚上轮到托妮选择了，他们决定看一部警匪故事的重播，极具攻击性，俗不可耐，而且充斥着毫无理由的突发性暴力。

托妮的学生如果发现她做这个，肯定会笑；在他们的幻想中，他们的长辈和老师不可能像他们自己那样轻浮和思维懒惰。托妮看着一个女人梳理刚刚洗好的头发，看着另一个女人赞扬一个卫生巾，并将它弄弯来接住滴漏。她继续看，第一百次，第一千次，一个男人准备杀另一个男人。

这种男人在扔出匕首或者割断喉咙或者扣动扳机之前总会适当地说上一两句。这也许只是种银幕现象，是编剧的空想；或许男人真会说这种东西，在那种情境下。托妮怎么会知道呢？具有一种冲动，要去发出警告，幸灾乐祸，威吓敌人，将自己推向行动？君权天授。人不犯我，我不犯人。为祖国而死是甜蜜和光荣的。别干涉我。挑战，呐喊，墓志铭。汽车保险杠贴纸。

这个男人说：“你将成为历史。”

托妮在脑中编撰了这些在电视里播放的死亡的同义词。你被烤了，你被烧了，你已经没有用了，你成了牛排，你死定了。奇怪的是有这么多都与食物有关，好像成为营养品就是最终的侮辱。但是你将成为历史很久以来就是她最喜欢的表述之一，它在过去——过去任何东西，过去的一切——和应得的不值钱的遗忘之间画了一个确切的等号。那就是历史，年轻人带着自以为是的藐视宣称，就是现在。

给了眼睛瞪大的男人一个脸部特写，按照事情的进展，这个人将很快成为历史，然后场景转换到鼻道的画面，鼻道里渗透着用橙色泡沫来医治的笑蕾。

“真可怕，”韦斯特说。托妮不知道他指的是这个警匪剧还是指鼻子的横截面。她隐去声音，拿起他的大手，握住他沾了酱的两根手指。“韦斯特，”她说。她想要传达什么呢？你是那么大？不是。我并未拥有你？不是。请留下？

穆特和杰夫 ，他有时候会这么称他俩。特穆和夫杰，托妮应答。把那段切掉，韦斯特说。他们一起散步的时候，总会看上去像是其中一个被拴在链条上；但是哪一个被拴呢？熊和它的驯兽师？狮子狗和它的训练员？

“要啤酒吗？”韦斯特说。

“苹果汁，”托妮说，“劳驾，”韦斯特从他的垫子上站起来，穿着短袜的脚踏步走下楼梯。

托妮坐着看一辆新车在山地的荒野里发出刺耳的声音，静静地，从一个平顶的山冈鸟瞰下去。埋伏的好地方。现在，她只有一个决定要作：要不要告诉韦斯特。怎么开口？泽尼亚活着。然后怎样？韦斯特会怎么做？跑出这座房子，衣服和鞋都不穿？是有可能的。高个子人们的脑袋离地面太远，重心太高，一有震动他们就摇摇欲坠。正如泽尼亚曾说过的，韦斯特是个容易受影响的人。

凭着直觉，她站起来，踮着脚走到韦斯特的书桌边，那里放着他的电话机。他没有类似电话活页簿的东西，但是在一张废弃的音乐记录纸背面，她发现了令她害怕的东西。Z.—A.旅馆。分机：1409。

Z字漂浮在纸上，就像涂在墙上，就像潦草地写在玻璃上，又像雕刻在手臂上。Z代表佐罗，戴着面罩的复仇者。Z代表零点。Z代表击溃。

就好像泽尼亚已经来过这里，留下一个嘲讽的记号；但字体是韦斯特的。多可爱，她想；他就将它放在这里，谁都能看见，他甚至都不知道冲下马桶。不够可爱的是，他还没有告诉她。他比她想象中少一些坦率，少一些公正；多一些背信弃义。敌人已经在围墙以内了。

私事不是政治，托妮想：私事是军事。当语言失败，战争就开始了。

泽尼亚，她低语着，试着说出来，泽尼亚，你将成为历史。

你死定了。 PXl83/MFODU+D0Olic1nP8q2dD7+dLx0TynUrQJa82P252KQinzusb2ow1JvP4pK