八

不惊讶，因为人并不会死，大概查丽丝就是这么认为的。托妮有次问她她所谓的“死”表示什么意思——托妮这样的逼问，让查丽丝觉得紧张，于是她常常通过假装没听见来摆脱这样的问题——查丽丝不得不承认每个人必定会经历习惯上被称作“死亡”的过程。一些终极的事情当然会发生在身体上，这些事情查丽丝宁愿不去细想，因为她还不知道将它埋葬在土地中好，还是通过火葬让它与空气混合更好。每一个这样的可能性都被诉诸于一种普遍观念，但是当牵涉到细节的时候，比如她自己的手指、脚趾、嘴，就不是那么回事了。

但她试图说明，死只是一个阶段。它是一种状态，一个过渡，呃，是段学习的经历。

她不太善于向托妮解释，常常顿住，特别是当托妮用那双大大的、带着些许寒冷、在眼镜片后面显得更大的眼睛盯着她，有着珍珠般牙齿的小嘴微张的时候；好像查丽丝所说的每件事情都让托妮吃惊似的。但她怀疑，吃惊并不是托妮那灵敏的脑子里真正在想的东西，虽然托妮从没嘲笑过她，至少以前从没有过。

“你学到什么？”托妮问。

“嗯，学到——下次可以更好一点。重见光明，”查丽丝说，托妮靠向前，看上去有兴趣，于是查丽丝继续摸索，“人有死后的经历，当人们重新活过来的时候，他们这么说的，我们也这么认为。”

“他们活过来？”托妮说，瞪大眼睛。

“人们敲打他们的胸膛，做人工呼吸，温暖他们，最后，把他们带回来。”查丽丝说。

“她是指濒死，”洛兹说，她总会告诉托妮查丽丝的意思是什么，“你一定读过那些文章，最近有很多。你似乎得经历一种声音和光，地道和烟火还有巴洛克音乐。我父亲经历过，当他第一次心脏病发作的时候。他以前的银行经理向他显现，像棵圣诞树一样发着光，告诉我父亲他不能死，因为他生意还没有做完。”

“哈，”托妮说，“未完的生意。”

查丽丝想说她并不是这个意思，她是指死后。“有的人没能走到有光的地方，”她说，“他们迷失了，在隧道里，有的人并不知道自己已经死了。”她不打算继续讲：这种人非常危险，因为他们能够进到你的体内，或多或少地搬进来，就像擅自占住空房的人，然后很难将他们赶出去。她不再继续谈这个了，因为不会有什么效果：托妮对证据有特别的嗜好。

“对，”洛兹说，她被这样的谈话搞得很不舒服。“我知道那样的人，比如我自己的银行经理，或者政府内阁，都已经死了，但他们自己知道吗？”她笑道，又问查丽丝自己的飞燕草怎么回事，为何正在变黑。“是长霉了，”查丽丝说。洛兹就是这样打发她的后半生：常绿植物花坛；这是唯一一个查丽丝拥有比托妮多很多的硬数据的话题了。

但泽尼亚在雨中出现在后门的时候，查丽丝想到了这一点。她想，泽尼亚是迷失了，找不到光了。也许她根本不知道自己已经死了。还有什么比现身于查丽丝的屋子请求帮助来得更自然呢？她第一次来就是为了寻求帮助。

当然，后来泽尼亚就不再是泽尼亚，只是奥古斯塔了，回家度周末，有点孤独悲惨，因为——查丽丝猜——她的某些计划成了泡影，是和一个男人有关。奥古斯塔的生活中有几个男人，查丽丝猜测，虽然他们并没有被提过，也从没被带到过查丽丝面前。最有可能的是他们也在商学院，好像羽翼未丰的企业家的样子，瞥一眼查丽丝不算井井有条的屋子就会疯也似的跑开。最有可能是奥古斯塔从中阻拦，大概她告诉他们她的妈妈生病了，或是告诉他们她在佛罗里达什么的。

但奥古斯塔还没有完全变油滑，她也有过轻微的内疚的时刻。那种时候，她会带回来一条糠麸面包和干无花果，表示友好。查丽丝会给她一个额外的拥抱，给她做一点南瓜松饼，在睡觉前给她弄杯热水，就像从前，奥古斯塔小的时候她为她做的那样，因为她非常庆幸奥古斯塔毕竟不是泽尼亚。

尽管如此，泽尼亚似乎真的在那儿，似乎真的来过，没有得到自己想要的，又走掉；不过还会再回来。

查丽丝还是会期待她下次现身。泽尼亚一定是有什么想要说的。或者不，是查丽丝有什么想说，也许这就是泽尼亚依然存在在这个世界的原因。泽尼亚会来访的，会造访某处的，自打那次葬礼开始查丽丝就知道这点。看着装了泽尼亚骨灰的罐子，她就知道。骨灰也许在里面，但骨灰不是人。泽尼亚不在那个罐子里，也不在日光之下。泽尼亚被释放了，释放在空气中却被束缚在外观世界中，这都是查丽丝的错。是查丽丝希望她在这里，是查丽丝不愿意释放她。

泽尼亚会出现的，她苍白的脸会隐现在方形玻璃上，查丽丝会打开门。进来，她会说，因为如果你不邀请，死人无法跨进你的门槛。进来，她会说，冒着肉体的危险，因为泽尼亚需要找到一个新的血肉之躯。进来，她会说，第三次、至关重要地。泽尼亚就会飘过门口，她的眼神空洞，头发似冰冷的烟雾。她会站在厨房里，灯会熄灭，查丽丝会害怕。

但这次她不会放弃，不会退后。他们把比利怎样了？她要问她。泽尼亚是唯一知道这件事情的人。

查丽丝回到楼上，穿衣上班，努力不向肩后看过去。有的时候她想这样一个人居住并不是一件很好的事情，虽然其他时间她还是挺享受的。想做什么就做什么，可以成为她自己，当她大声对自己讲话的时候也没有人盯着她看。没有人抱怨尘埃，大概只有奥古斯塔，她会拿出扫帚清扫干净。

她又踩到一只图钉，这次比较疼，因此她穿上鞋。穿好所有的衣服，她开始找自己的阅读眼镜，因为上班的时候会用到，要用来开发票，在托克斯克吃饭时要看菜单。

她期盼午餐，至少她希望自己是期盼的，虽然有种什么东西拖曳着她，某种知觉……一种消沉的感觉，但这种感觉又并不像爆炸或者是火那样猛烈，是其他的东西。她常会有这种感觉，但这些感觉的一半都不会有什么后果，所以它们并不可信。莎安妮塔说是因为她的手掌有所罗门十字，但比较模糊，太多细线。“你拥有太多的十字交叉，”莎安妮塔这么说，“宇宙静力。”

她在厨房的茶壶保温套下面找到眼镜；却记不起是什么时候放在那儿的。事物有它们自己的生命，她房间的东西晚上会自己走来走去。最近越来越厉害了。可能是因为臭氧层，有不知名的能量穿过。

她有二十分钟时间可以走到渡口，足够了。她按照固定路线，从后门走出去，因为前门被钉起来了，并用塑料片在里面隔离好，上面盖了印度手织床单，床单上绣着绿色和蓝色的佩斯利螺旋花纹。隔离板在冬天才用，夏天就取下来，除了去年夏天她忘了去取。塑料板下面老是有一串死苍蝇，非常讨厌。

岛上的空气真不错，确切地说，是相对不错。至少常会有微风。她在后门外停住，呼吸着这相对不错的空气，感受清新的空气充满她的肺。她的蔬菜园里长着唐莴苣，还有胡萝卜和青番茄，锈斑橘色菊花开在菜园一角。这里的土地很肥，鸡屎的痕迹还在，每年春天和秋天她都会从她的肥料堆里挖肥料来施肥，现在正是做这个的时间了，在第一次霜冻以前。

她爱自己的园子，喜欢跪在泥土里，两手深深埋在土地里，在植物的根间翻找，蚯蚓从她摸索的指尖滑走，她让自己被包裹在泥土和缓缓发酵的味道中，什么都不想，只是帮助它们生长。查丽丝从不戴菜园手套，这着实让奥古斯塔失望。

莎安妮塔说她祖母曾吃泥土，每个春天要吃一到两把。她说这对身体有好处。（虽然查丽丝不知道她确切指哪个祖母，莎安妮塔似乎有两个以上的祖母。）但是吃泥土这种事查丽丝自己的祖母倒是可能做过，因为那位祖母，虽然邋遢可怕，却是很像知道这种事情的人。查丽丝自己还没有尝试，但也快逐渐达到这种境地了。

房子的前面有更多的事情要做。去年春天她修整了草坪，希望达到英式小别墅的效果，这会和房子的整体比较协调；白色的楔形板，彼此间稍稍分离。但是植物种类太繁多，不够稀疏，也没有常常除草，结果是有点混乱。通常是金鱼草会获得胜利，它们还在开花，有一些高的穗子已经倒掉了（她应该给它们打桩的），长出细长的分支。明年她会把高的植物种到后面，减少一点颜色。

确切地说，是如果还有明年的话。也许明年她连房子都没有了。这个岛和城市的战争还在继续。城市要拆掉岛上所有的房子，夷平所有的东西，把它变成一个公园。很多房子都被拆掉了，几年前，在人们还没开始抗拒之前。查丽丝认为这是嫉妒：城里人如果自己不能住在这里也不让其他的人住。这里的产权价格很低，如果不是这个原因，查丽丝能住哪里呢？

如果没有人住在岛上，谁会从远处观看这个城市，在每天早上太阳升起来的时候，像查丽丝所做的那样，去发现它是如此之美呢？如果没有这种自身的美景，没有它的可爱，没有了这些最好的可能性，这个城市就会腐烂，就会分崩离析，就会倒塌成为无用的垃圾。它的存在是靠着信念的支撑；信念，和冥想，像她这样的人的冥想。查丽丝确定无疑地相信这一点，但是到目前为止她还没办法那样提出来，实际上，在她频繁地写给市政议员的信中，只有两封真正寄了出去。但是写下来本身就能有帮助，它放射出信息，在市政议员毫无意识的情况下就进入他们的脑子。就像电台电波那样。

当她到码头的时候摆渡船快要开了。人们一个一个地，分成两队上船，他们上船，从陆地上到水上的样子，有点像列队游行。这里正是她最后看见比利的地方，还有活着的泽尼亚。当查丽丝无比沉重地奔过来，气喘吁吁，手捧着肚子，让它紧紧挨着自己的时候，他们已经上了船。她那样跑是很危险的，会摔倒，丢掉这个孩子。船员拉起跳板，船响起汽笛，向后移动，深水搅动成了漩涡。她跳不过去。

比利和泽尼亚没有靠在一起，两个陌生男人和他们在一起，或者只是两个陌生男人站在附近的地方而已，穿着大衣的男人。比利看见她了，他没有招手，而只是转过脸去。泽尼亚没有移动，她的光晕是深红色的。她的头发在头顶被风吹散。太阳在她身后，所以看不见她的脸，像是朵黑色的向日葵。天空非常的蓝，他们两个越来越小，越来越远。

查丽丝已经不记得自己发出来的声音了，她不想记住。她只去想他们两个向后退去的画面，静止的时刻，全无内容，就像明信片的背面什么都没有写。

她走向主甲板以使自己调整过来。她的开襟羊毛衫口袋里有块面包皮，是用来喂鸥的，那些鸥已经打着转，盯着她，像饥饿的灵魂般喊叫着。

她想，或许人不会通过隧道进入光中。也许是只船，如古人所说。你自己付旅费，穿行而过，喝忘川的水，然后得到重生。 tfCGItH7IW2q4br8NTKugG7769i8WH9w4wEwBOCBGkqES2p/gk3fwmhEqEDfoHTd