下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
南方四月，已是早春。春慵春困，向来不喜欢春天。不过，倘若下雨则不然，听风听雨，春才有了韵致。春雨一下，绵绵弥月。随着天气冷暖变化，给人的感觉也不一：时而冷如冬，时而暖似春；雨从未停歇，大小轻重也无章法可循。冬夜里，一直盼望的雨迟迟未至，到了春季才姗姗来迟，似乎要把整个冬季里欠下的雨债全部偿还。倒希望这样的雨一直持续下去，下满整个春季。这样，在白天，便可观雨打江面、雨打阔叶、雨打苔痕。晚上，便可听雨打屋檐、雨打梧桐、雨打轩窗。于是，枕着雨声，便欣然入梦。
儿时便是如此入梦。家住山脚，一个简陋的毡瓦房，几近无窗，屋里便暗如黑夜。逢雨天，则更甚，不仅更为暗淡，且兼漏雨。这时，家人便急匆匆地端来脸盆和铁桶。雨从顶上的毡瓦上漏下，一点一滴，溅进盆里、桶里，叮咚有声。雨一下便是一整天。从白天到晚上，从晚上到天明。看着盆里、桶里溅起的水花，听着那样清脆悦耳的声音，我便进入梦乡。第二日起床，发现盆里的水早已溢出。
童年的记忆便与一个简陋的瓦房紧密联系起来。虽然黑暗，却给我带来了美妙的听觉记忆。从此，听雨、观雨、赏雨，便长期地伴随着我的人生，成为我人生中不可或缺之事。
中学时，进了师范。晚间自修，但凡有雨，便兴冲冲地把椅子搬出去，在走廊上观夜雨，雨就打在我的眼前，风就拂在我的身旁。把手一伸，能捧得几滴清雨，几许清风。
校园里有一僻静处，杂草丛生，林木葱茏。其间有一小亭，颇为雅致。于是，常常择一空闲之时，于此捧书静读。最好有雨时，身旁百米内无一人，只观雨意，只听雨声。跟着书本，不知不觉踏上一条狭长的巷子，去往一个宁静的灵魂之所。于是，方体会到天地人融合之境。
我们所住的宿舍窄而简陋，十数个男生挤在一个房间里，声嘈语繁。于是，便极盼望雨夜来临。那个时候，舍友睡下，我也躺于床，不过，未曾入眠。宿舍外是一片果园，远处是青山。在此万般寂静之时，我可静听细雨声，雨打翠叶，雨打碎瓦，虽不及雨打梧桐、雨落芭蕉来得有韵致，却也足够清脆悦耳。
夜是沉的，音是清的，思绪便跟着飞到远方。宁静，遥远，安详，整个心都融进了那一片雨夜。在喧嚣里待久了，难得有这样视觉与听觉的盛宴。于是，便有了这样一种错觉：尘世是我的肉体所居，雨夜是我的灵魂所栖。我离开我灵魂的家园太久太久了。
工作之后，对于雨的痴心仍然不减。坐于窗前，晴日可观高天流云，雨日便可赏雨听风。雨最好要大，黑云压窗，雨意癫狂，狂风大作，树影乱颤。于别人，是满腹牢骚；于我，则是满心喜悦。那狂风卷着大雨铺天盖地而来，连成了一片，成了雨似的薄纱。
有时会选择在一个雨夜，坐坐末班车。无目的，无站点，跟着车穿梭于这个雨中的城市。车外霓虹灯闪，车上光线黯淡，乘客寥寥，显得空旷而宁静，思绪便由此获得了安宁。想文字，想生活，想人生，皆合时宜。童年和少年的心事都是伴着雨声度过的，大半生的事都会忘记，但是雨中的记忆却犹新。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，我的少年就是一条长长的雨巷。年少时听雨，多半带着年少的心情，多半掺杂了雨季的孤独、彷徨和不识愁滋味。年少的事、年少的心情且不必提了。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。岁月渐长，听雨的孤寂善感之心渐渐隐去，思索与沧桑之心便渐渐清晰厚重起来。
是的，雨承载的绝不只是一种思绪，一种心情，更是一种人生，一种底蕴，一种历史。每个人都有自己的一部雨史，我们的历史长河也有自己的一部雨文化、雨历史。江南雨美，皆因它记载着一段又一段的往事。“江南仲春天，细雨色如烟。”“今夜初听雨，江南杜若青。”描摹唐时江南之美。而到了晚唐，国之沧桑，江南雨也沧桑。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”那一份烟雨已成为一种隔世之痛。自此，不论是晚唐五代，还是北宋南宋，所有的雨除了旖旎温润之外，更多了一份沉重与哀叹。“醉里江南路。问梅花、经年冷落，几番风雨。”“淡烟疏雨，江南三月。”……唐诗宋词里，已经满是“山雨欲来风满楼”的沧桑意味了。
听雨，便是读雨，读人生，读历史。
真正的雨在江南，在唐诗，在宋词，在古典的中国里。听了三十年的雨，才知道，原来自己一直在听尘世之雨，无论如何都回不到文人江南那样旖旎温润的雨里，无论如何都回不到唐诗宋词那样厚重沧桑的雨里，无论如何都回不到悠悠古典长河的雨里。
是的，听雨，就要回到古典中国，那是雨的极致，那是古典楼阁之声。王禹偁在竹楼里写道：“夏宜急雨，有瀑布声。”余光中说：“急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。”那古老的音乐，属于中国。
那是空山古寺之声，张潮在空山听雨，空山听雨，是人生如意事。听雨必于空山破寺中，寒雨围炉，可以烧败叶，烹鲜笋。
雨到了古典中国，竟能焕发出如此极致之美。那在天人合一的哲学语境里，融合了儒释道的哲学意味。如此，方能达到美学的极致。
然而，江南的雨，竹楼的雨，空山破寺中的雨，余光中笔下的雨，如今，我统统听不到了。
一分冷雨一分心情，一段人生一段历史，一袭文化一袭长河。
长河亘古，愿那细雨长鸣。