下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很难说我刚才提到的那个故事在现实中是否是按照我的描述发生的。可能有各种各样的其他因素发挥了作用，许多因素导致我做出了这样的描述。我可能记错了整件事，或者曲解了这件事的意义。我可能将自己忽视的其他因素的影响最小化了。很可能存在日积月累的长期影响，各种各样的因素或者以前的习得经验都会造成影响。我真的说不清楚，在我人生发展的决定性阶段究竟是什么因素改变了我的生活，但我能做出的最佳猜测就是，如果我全神贯注地进行分析，就会发现有许许多多的因素（也许超过一百个）聚合在一起产生了影响。
这其实是在探求一个答案：人们是否真的清楚是什么改变了自己。米拉（Mira）对于自己怀孕这件事是非常震惊的，因为她在服用避孕药，而这种情况下怀孕的概率是千分之一。经过一番思想斗争后她接受了这个事实，但她却发现婴儿已经保不住了。为了维持生活的表面秩序，她尝试了一切方法——例如转移责任和自我隔绝以获得疗愈，并最终找治疗师进行咨询。治疗师诊断了她在创伤后所承受的压力。她被称诊断为“抑郁症”，这让她感到一丝安慰。但米拉的故事最有趣的部分是：她觉得自己最终得以恢复的原因并不是治疗，而是朋友随口说的一句话，朋友建议她忘记药物和治疗，转而去跑步。“在那个瞬间，”米拉说，“一切都变了。”
最初她跑不了几条街，但通过不断坚持，她最终跑完了一场马拉松。跟她一样悲伤的老公也加入了这项运动。这项运动是他们能够一起做的事情，也是米拉认为将自己一步步地从绝望和悲伤的边缘拉回正常生活的重要原因。尽管米拉发自内心地认为是朋友的跑步建议改变了她，但她真的能够确定是单一的因素改变了一切吗？是否可能是因为治疗师让米拉做好了准备，让她愿意去听取朋友的建议并接受这个建议开始跑步？是否可能是因为她为了惩罚自己而采取的与世隔绝的行为，为她提供了一段反思和疗愈的时间，从而使她充分地清空了自己的思想和心灵，让她愿意向外寻求帮助？或许并不是跑步本身有疗效，而是跑步这件稳定的事情成为重新跟老公建立联结的工具，让两个人朝着共同的目标努力？我之所以提到这些可能性，是因为“究竟是什么导致了最终的变化”这个谜题实在难以破解。
在过去的150年里，我们对于改变的了解已经有了难以置信的进步。不久之前，专家们还在通过动物磁力、神力介入、巫术魔法等理论来解释人们的转变。而在过去的几十年里，相互对立的理论抛开了他们在以下问题上的分歧：强调过去经验与强调当下时刻、遗传因素与环境因素、认知过程与情绪表达、洞察与行动、突发与渐进过程、个人与文化影响以及关系因素与目标达成。我们现在知道和理解了，成长和学习是一个有脉络的过程，取决于人、事件和情境。以下一些有价值的模型，可以解释像米拉这样的改变，米拉为其起了动人的名字，比如“与生俱来的自愈趋势模型”“感知控制理论”，还有我个人最喜欢的一个名字“非线性不连续改变模型的动力系统理论”。这些理论还有其他理论都试图描述一种通用模型和阶段，基本上都按照以下顺序进行：
1. 表达出来的对于改变的渴望，这一渴望是由于危机、创伤或者发展性转变所激发的；
2. 痛苦或不适已经超越阈值，让人无法再忽视；
3. 突然顿悟必须做一些不同的事情；
4. 渐进的过程，接受认识到或学习到的事情，将认知转变为建设性的行动；
5. 从不可避免的故态复萌中恢复。
各种各样这样的阶段模型会在后续的章节中进行介绍，但是这些模型的描述就好像这一过程会按照一定的顺序连续发生。我会认为事情远比这来得混乱和偶然，而且也更加困难，因为即使是能够清晰地证明自己已然发生彻底改变这一事实的人，他们大多数也无法对究竟是什么构成改变给出定义。