一朵棉花

夏日的天空蔚蓝到近乎透明，太阳明晃晃的，万千把银针一般扎下来，棉花们静静地仰着脸，将那光与热一点点地吸，储存在身体里传输到骨髓里，集结在自己的花朵与果实中。

棉花的余生，便再将这暖与柔一点点地释放。

我喜欢“棉”这个字，带着草本的芳香与柔软，朴素而温婉，那种与生俱来的温暖、柔韧与包容，就像母亲的胸怀。

棉花，是所有的花中两度盛开的。

第一次盛开，是它真正的花，粉红、粉黄或者纯白，单瓣的花，像裙裾一般打开，露出细长花蕊，清简而又婉约。

花谢之后，结出小小的桃。当枝叶献出一切营养而变黄时，棉桃们吸取了足够的阳光，日渐饱满，最后，它们的壳也变干，变黑，裂开，吐出里面的一腔锦绣，柔软、洁白、蓬松。

这是它的第二次盛开，才是我们普通意义上所讲的棉花。

明明是果，但是又如此像花。

此时的它们，只有一个颜色，白色，在阳光下泛着白银的光泽。

我跟着母亲一起，到棉田里摘花，把棉花从坚硬的棉桃中剥出来，手上胳膊上被枝叶和桃壳划出一道道印子，身上流出的汗被太阳晒成了细细的盐的结晶。但是，棉兜里沉甸甸的棉花让人心生欢喜。

棉花在太阳下晾晒，被送到轧棉厂轧成云片般的皮棉，母亲把它们擀成棉条，然后架起纺车，她的左手摇着纺车，纺车嗡嗡的旋转着，她的右手拿着棉条，手一会儿高高地扬起，一会儿低低地俯下，在纺车的转动间，细细长长的棉线就纺出来了，缠在纱扒子上。把它们成束地取下，然后再放到调了染料的大锅里染上五彩的颜色，晒干，然后把线倒在不同的纺锤上。我喜欢这个“倒”字，它让这些棉线具有了水一样的质地。

农闲时节，母亲架起了织布机，她端坐在高高的织布机前，手中的梭子飞来飞去，脚下交替地踩着，让纬线交错。就样，在梭子的穿插与经纬的交替中，一匹棉布诞生了。

母亲从织机上取下它，估摸着用它做床单、被面，或者是一家人的四季衣裳。

在我的童年，我看着我的母亲在纺车上忙碌，将织布机踩得轧轧作响，把手中的棱子耍得行云流水，手下的布匹一点点地延长时，我觉得这一切好神奇。

而这一切的源头，都是地里的棉花。

棉花是与女人最亲近的一种植物。

棉花还在田野间绽放，但是这种纯手工织布已成绝响，在我的老家，这门手艺终止于我的母亲这一代。

今年回家过年，我问母亲，家里的那辆老纺车，还有那些纺锤都还在吗？如果在，拣一两件出来做个纪念多好。

那一套纺织工具本属于大家族所有，这些年，家族老一辈的，有的去世，有的随子女移居，分散于各家的工具更是不知遗落在了何处。

只怕都当柴火烧了。母亲淡淡地说。

深深惋惜。

夏天到了，女人们五彩缤纷，我的目光掠过她们身上那些细致而鲜艳的衣裳，我的心里却在怀想，那一段老去的时光里每一朵棉花的形象。

好在，棉花还开在田野。 hBR2NHt1LxGTfhGF3+ffn8QDlXIqVqhrknq3MnZw0gtyRidJLhgggEx4WiIzCHUZ