早餐

她在床边晃了两下腿，在地面上踩实了，站起身来。她的肌肉酸痛不已，皮肤感觉像砂纸一样，但一旦起床了感觉还不算太糟。

她从架子上挑了一张床单，薰衣草底色加蓝色圆点的。每个小屋里都有一堆床单，就像老式旅馆里的毛巾。从安诺优带出来的粉色连体衣已经破烂不堪了，况且说不定沾上了吉米身上携带的不知道什么病毒：她应该烧了它。如果有时间的话，她会把几张床单缝起来做衣服，有袖子和兜帽的，一边想着，一边将床单披在身上整理成古罗马长袍的样子。

这里不缺床单。疯癫亚当们从城市废弃的建筑里拾回来的床单够用很长时间，此外他们还囤了一屋子干重活用的裤子和T恤。但是床单更凉快，而且不挑身材，因此成了疯癫亚当们的首选时装。等床单用光了他们就得考虑其他代用品了，不过这种情况在几年内都不会发生。甚至几十年。如果他们能活那么久的话。

她需要一面镜子，没有镜子她没法知道自己现在成什么鬼样子了。或许她能想办法把镜子加到下一次“拾穗”的清单里。还有牙刷。

她把背包甩到一边的肩膀上，里头装有保健医疗用品：蛆虫、蜂蜜、蘑菇萃取物和罂粟花奶。今天头一桩事情是照料吉米，假设他还活着的话。在此之前她得先吃点早餐，总不能空着肚子对付白天，更别提对付吉米那只溃烂的脚了。她揣起她的来复枪，走进满溢的晨光里。

虽然时间尚早，日头已经白热化了。她撩起床单一角盖在头上防晒，检查了一下泥草屋的院子。那只红头的魔发羊还在四处游荡，嘴里嚼着某种葛根植物，一面透过栅栏的缝隙窥伺花园兼厨房里的蔬菜。那些被圈住的同伴们冲着它咩咩叫唤：银色的、蓝色的、绿色的、粉色的、深褐色的，还有金色的，花色齐全。换魔发刻不容缓，推销这些生物时的广告词是这么说的。

托比现在的头发是魔发移植过来的，以前没那么乌黑。或许这就是为什么那只魔发羊会跑到她的小屋里来舔她脚吧。不是盐，而是微弱的羊毛脂的味道吸引了它，于是把她当成同类了。

好吧，只要不是公羊扑上来就好，她心想。她必须警惕别犯困。瑞贝卡此时应该起床了，正在灶房里忙活早饭吧；也许她把一些草本香味的沐浴露藏到补给室去了。

在花园另一头，瑞恩和蓝莲花坐在树荫下面聊得起劲。阿曼达待在一旁，目光直直地盯着远处。灵息状态，园丁们会说。从抑郁症、创伤后应激反应，到永久性脑瘫，该名目可应用的病态范围十分之广。他们的理论是这样的：在灵息状态里，你会凝聚保存力量，通过沉思获取营养，将看不见的小枝桠伸向宇宙。托比倒真心希望这些在阿曼达身上可以应验。过去在托比的班上，阿曼达可是很活跃的，那是伊甸之崖屋顶花园时期的陈年旧事了。十年前？还是十五年前？往事居然这么快就沾染上田园风味了。

象牙喙比尔、海牛和塔摩洛水牛正在加固边界周边的护栏。在日光的照耀下，这条防御线看起来如此单薄脆弱。以过去装饰用的铁栅栏为框架，他们补上了材质参差不齐的物件：长长的缠着胶带的铁丝网，一堆杂七杂八的柱子，一排顶端削尖的枪棒，末端插在地里，尖的一头朝外。海牛还在继续插棍子；在栅栏另一侧，象牙喙比尔和塔摩洛水牛手里拿着铲子，似乎正往一个坑里填土。

“早上好，”托比说。

“你过来瞧一眼，”海牛说，“有什么东西试图从下面挖隧道。昨天晚上。哨兵没看见它们，他们那会儿在前门赶猪猡。”

“留下什么痕迹了吗？”托比问。

“我们认为除了那几头猪以外还有别的什么，”塔摩洛水牛说，“它们很聪明，懂得先转移我们的注意力，然后来个暗渡陈仓。不管怎样，它们最后没进来。”

在防线外面，男秧鸡人围成一个半圈，间隔有序，脸朝外齐刷刷地撒尿。其中有一个身上披着破烂床单的人看起来像克洛泽——事实上，就是克洛泽，他也加入这个集体撒尿大队了。

接下来会是什么？克洛泽会变成土著人吗？他会脱掉衣服，学着清唱，长出一只随着季节变成蓝色的巨大阳具吗？如果说前两项是获得第三项的代价，他一定会二话不说就做。很快疯癫亚当里的每一个男人都会对此心心念念。而一旦开了头，要不了多久他们就会操起棍子、枪棒和石头，由此爆发争斗和战争。然后……

冷静点，托比，她对自己说。不要自寻烦恼。你真的，真的，真的需要来点咖啡。随便哪种咖啡都行。蒲公英根咖啡，快乐杯。泥浆咖啡也行，如果只有这个的话。

要是有酒的话她也会呷两口。

紧挨着灶房摆了一张起居室用的长桌。桌子上方撑起了凉棚，这也是从某户人家废弃的后院里拾回来的。现在，差不多所有庭院都成废墟了吧。泳池崩裂，要么空荡荡的，要么淤积着野草；藤蔓拱出绿色的鼻子探进破碎的厨房窗户。屋子里面，耗子们用咬碎的地毯在角落里搭起巢穴，还没长毛的小老鼠吱吱叫着，歪歪扭扭地在地上爬行。蚂蚁在椽子里四处钻探。蝙蝠在楼梯井里捉蛾子。

“一旦你被树木的根须侵入了，”亚当第一很喜欢和园丁的核心圈子谈论这个话题，“一旦它们扎稳根脚，没有任何人造的建筑可以抵御得了。只需一年时间它们就可以撕裂一条街道。它们会堵塞排水沟，一旦抽水系统崩溃了，地基将被蚕食，地球上没有一种力量能够阻止那种程度的水灾，在那之后，当发电站着火或者短路的时候，更别提核电……”

“到时你就可以和早晨的烤面包吻别了。”有次亚当第一在长篇大论时，泽伯补了一句。他如旋风一般出现，刚结束了某个神秘的巡视使命回来；他看上去像是被狠狠揍了一顿，黑色的仿皮夹克被扯烂了。都市流血限制是他给园丁孩子上课的内容之一，但他并不总是无条件地赞成。“是是，我们知道，我们注定在劫难逃。我还能指望吃上一块熟莓派吗？我快饿扁了。”有时候，泽伯没有对亚当第一表现出应有的尊重。

很久以前，在一个短暂的时期中，猜想人类失控之后世界的未来成了某种令人不安的大众娱乐。甚至还有关于这个主题的在线电视节目：电脑制作的风景图片上，一头鹿在时代广场上瞪大眼睛，呼吁公平的人做出比中指的手势，热忱的专家们在讲座上大肆宣讲人类在各历史节点上如何行差踏错，犯下愚行。

从人气排名来看，人类可以接受的尺度相当大。观众用大拇指点赞，评分一度飙至最高点，之后陡然滑落，于是人们的兴趣从迫近的覆灭转向了各种现场竞赛，喜欢怀旧的就点击口吞热狗 ，喜欢动物布偶的就选野蛮女友滑稽剧，喜欢看耳朵被咬下来的就选无差别黑市格斗，如果对这些都腻味了，还有能听到真实惨叫的“晚安”自杀节目，“火荡”幼童色情节目，“落头”真人处刑节目。所有这些都比真相尝起来美味可口。

“你知道我一直在思索真相。”那时亚当第一会用沉痛的语气对泽伯说话，那天也一样。他对别人说话从来不用这种语气。

“是没错啦，我当然知道，”泽伯说，“找啊找，哇，终于找到了。你是对的。我没和你争。抱歉。我错在吃饱了撑的。想法不经过大脑自个儿跑出来了。”口气仿佛在说，我就是这号人。你知道。忍着点吧。

此刻如果泽伯在这里那该多好啊，托比心想。她眼前闪过一连串关于他的画面：一幢着火的摩天大楼崩塌了，泽伯消失在倾泻而下的碎玻璃和水泥块里；他嚎叫着，脚底裂开一道地缝，他掉进了挣脱水泵和下水道控制的地下湍流；他心不在焉地哼着小调，身后冒出一只胳膊，接着是手，一张脸，一块石头，一把小刀……

一大清早就想这种事情不太好吧。多思无益。于是她尽力打住。

桌子周围放了一圈杂乱无章的椅子：厨房椅，塑料椅，带软垫的，还有转椅。以玫瑰花蕾和蓝鸟为主题的桌布上摆放着碟子和玻璃碗盏，其中有些是用过的，还有杯子和餐具。整个场景像一幅二十世纪的超现实主义画作：每一件物品都是那么实在、松脆，轮廓清晰，除了一点，就是它们不该存在于此。

但为什么不呢？托比心想。为什么不该存在于此？人死了，但物质的东西不会死。过去因为数量有限不足以满足过剩的人口；现在情况倒过来了。然而这些物品如今挣断了锁链——我的，你的，他的，她的——凭自己的意志四处游荡。就像那些二十世纪早期的纪录片里所展示的暴乱过后的景象，孩子们结成集团，打破窗户，打劫商店，抢东西，你能拥有多少仅仅取决于你能抢走多少。

现在就是这样，托比心想。我们曾经宣称这些椅子、杯子和玻璃碗盏属于自己，辛辛苦苦把它们弄过来。如今这段历史已经结束了，就物品和动产来说，我们过得很奢侈，

碟子看起来像古董，反正肯定很贵。但现在她可以把整套全砸了而不会激起一丝涟漪，除了在她心里。

瑞贝卡从灶房里钻出来，手里端着一个托盘。

“我的甜心！”她说，“你终于回来了！他们告诉我你还找到阿曼达了！加五星！”

“她情况不太好，”托比说，“那两个彩弹手快把她折磨死了，昨晚……要我说她现在处于休克状态，灵息了。”瑞贝卡是老园丁，她懂什么是“灵息”。

“她很坚强，”瑞贝卡说，“她会复原的。”

“或许吧，”托比说，“只能祈祷她没得病，没有内伤之类的。我猜你已经听说了彩弹手逃跑的事。他们夺走了喷枪。真是该死。”

“有所得亦有所失，”瑞贝卡说，“你不知道我听说你活着回来以后有多开心。我以为那两个人渣铁定把你杀了，还有瑞恩。我担心得都病倒了。可是你回来了，虽然我得说你看上去糟透了。”

“谢谢，”托比说，“瓷器很棒。”

“地里刨刨，甜心。猪有三种形态：培根、火腿和猪排。”看来打破素食誓言并没有花费他们太多时间。就连嘉蕾克·瑞贝卡都对猪排没有意见了。“牛蒡根，蒲公英茎。佐以狗肉肋排。再这样继续摄入动物蛋白质，我会比现在还胖。”

“你一点也不胖。”托比说。虽然瑞贝卡一直都很壮实，甚至很久以前，当她们还在“秘密汉堡”像机器人一样卖肉的时候她就是这副样子了，那时她们还没当上园丁。

“我也爱你，”瑞贝卡说，“好吧，我不胖。这些玻璃碗盏是真正的水晶，我可得好好享用。这玩意儿曾经价值连城。记得园丁怎么说的？亚当第一说过，虚荣心要人命，所以要么用陶器，要么去死。不过我能预见，终有一天我们不再需要为盘子操心了，用手抓着吃就行。”

“哪怕在最纯净奉献的生活中也有简简单单享有优雅的地方，”托比说，“亚当第一也对我们说过这样的话。”

“没错，只是有时候那个地方是个垃圾桶，”瑞贝卡说，“我有整整一堆膝盖大小的餐巾，我没法熨它们，因为没有熨斗，可叫我心烦了！”她坐下来，叉了块肉到盘子里。

“我也很高兴你没死，”托比说，“有咖啡吗？”

“有，如果你能忽略掉那些烤焦的梗啦、块根啦，还有其他鬼东西的话。里面不含咖啡因，但是我指望它多少能起点安慰作用。昨晚我看你带了一伙人回来，那些——话说你管他们叫什么来着？”

“它们是人。”托比说。或者说我觉得他们是人，她在心里补充一句。“它们是秧鸡人，这是疯癫亚当那伙人的叫法，我猜他们应该知道。”

“他们绝对和我们不一样，”瑞贝卡说，“连根毛都不像。那帮得遗尿病的秧鸡人。把沙坑弄得臭烘烘的。”

“他们想离吉米更近一点，”托比说，“是他们把他抬回来的。”

“这我倒听说了，”瑞贝卡说，“塔摩洛水牛给我启蒙了。他们应该回——该回哪儿回哪儿。”

“他们说他们要给他吹呼噜，”托比说，“给吉米。”

“抱歉，对他吹什么？”瑞贝卡扑哧笑了，“这是他们怪异的性习俗吗？”

托比叹了口气。“我解释不清，”她说，“你得自己去看。” XyM+E7P3ENaL9HL6VaDBK6WWvcBDxSYGIjRRgqoC6Jiy2tucl1ywTZWUiyIg9YRX