下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
入夏以来，绿门的生意很好，秦正阳要忙到深夜才能打烊。但还是会有女孩跑来敲门，要求给她纹一只凤凰或是蝴蝶。
凤凰，蝴蝶，以及恋人的名字，是绿门里最受客人欢迎的三种纹身。蝴蝶在肩胛骨，凤凰在脚踝，清凉的夏夜，穿裙子，若隐若现地露出一段斑斓的翅膀，是附近大学的女孩们喜欢的调调。至于恋人的名字，非得要很浓烈的爱，才愿拖了那人的手，在手腕处绣上三两个字。每回秦正阳都会劝说，改用暂时性纹身好吗？用药水纹上图案，不要时拿点醋就能涂抹去掉。
没人肯听他的。在十几二十岁的女孩看来，只有用力落在肌肤，才能深刻心底，秦正阳替她们纹身，疼痛时，女孩会攥紧身边男孩的手，他叹气，他本以为，像上官婉儿那类要借助纹身掩饰伤疤或胎记的人，才应当来纹身。但总有决绝女孩非得承受痛楚，人为制造伤疤，方会欢喜。
极少有男生乐意纹上女孩的姓名，他们更迷恋刀，骷髅，和上古诡异的符号。爱情就是这么不对等的吧，此后多半会有女孩再找来，恳求去掉它们，忍受着激光灼身的痛，叫得撕心裂肺。也许没有那么痛吧，但失恋，比什么都痛，她们是想借机叫喊出来，且推说是皮肉伤痛。
更有女孩会用烟头直接烫，留下一串触目惊心的疤痕。绿门，是个看到爱情的开始和消亡的地方，看青春是怎样浓墨重彩地去活，去爱，去失去。
五月是广州漫长的雨季，暴雨从清晨下起，到了黄昏仍不见消停。绿门几乎无人光临，秦正阳落得清闲，捧本杂志有一搭无一搭地看，店堂里响起小小的音乐。光线暗淡下来，他拧亮日光灯，无意识地探头一望，对面街上有行人正在嬉闹着，雨真大，却都不打伞，欢笑着涉水而过，在水洼中跳跃。
再近些，秦正阳才看清那女孩是裴绯衣，挽着男孩向绿门走来。绯衣长高了很多，穿了一条样式极简的白裙，下摆溅了泥浆，仍是瘦骨娉婷的样子，进门就说：“好冷。”
秦正阳端一杯热橙汁给她，她头也不抬地接过，喝了一大口才说：“谢谢你啊。”
她的男孩不是当年的那个。秦正阳喊她的名字：“丁丁。”
绯衣这才认出他，拉着他的手，惊喜地笑道：“是你呀，小阳哥。”
丁丁，小阳哥。昵称照旧，似乎光阴从未走远。男孩笑着问：“阿裴，你的小名是这个？”
绯衣笑，对秦正阳说：“小阳哥，我想纹身。”
不是凤凰，蝴蝶和花朵，也不是恋人的名字，她固执地，要一只蜗牛。那种一到春天就嗖嗖嗖地出没，小心翼翼地沿着墙根探头探脑，不勇敢的生物。
它不美，也不可爱，男孩激烈地反对，秦正阳却不置一词，替她拿来模板，绯衣从小就看似逆来顺受，实则固执己见。
十二岁时，他拿圆珠笔在六岁的她的胳膊上画了一块手表，二十五岁时，他在她的无名指的第三节指节上，纹了一只蜗牛。
散花镇是秦正阳和裴绯衣的来历和出处。那是一座古朴小镇，盛产美玉、莼菜和安静的人生。二十三岁前，秦正阳的职业是玉石厂的设计师，他对鼎沸的城市烟火不感兴趣，但他暗慕的女孩绯衣和他不同。
绯衣的父亲是镇中学的语文老师，清瘦单薄，和秦正阳很谈得来。绯衣离开家乡后，偶尔他会和秦正阳杀上一盘中国象棋，谈到绯衣总免不了会叹息几声。绯衣小时候营养不良身体很差，三天两头地被父亲用毛毯一裹，扛到医院去打吊瓶。算命先生说，这女孩不应该叫这么漂亮的名字，贱名贱命才好养活，父亲见她大头长腿，特别像个丁字，顺口就唤她为丁丁，她的母亲是武汉人，说是故乡方言里，这是蜻蜓的别称。
不想日后这孩子的心果然就飞了野了，中学没读完就不想再去学校，县文工团有人说，她腿长，又会穿衣服，是做模特的料。于是她和家里闹得不可开交，留下一封信，说要去城里寻找“真正的自己”。
“家门不幸，出了逆女。”父亲老说。秦正阳接不了话，默默地再走一步棋。绯衣生得那样长的腿，天生就是用来缠绕和逃跑的吧。她念到初二，就有男生骑着摩托等在校门口接她放学，染一头黄发，叼着劣质烟，是毫无创意的坏男生形象。那时秦正阳刚从职高分配回来，在小巷拐角处看到她，穿白裙，戴了一串水晶链子，踮起脚亲吻她的男孩。夏日的傍晚，天空水洗过的明澈，男孩飞驰离去，她脸颊微红，轻快地走在青石板路上，不时跳几下房子，嘴里胡乱哼一句歌：“人之初，为谁无过，做错事有父母原谅我，偷偷拍下拖。”
见到秦正阳，她收住脚步，朝他笑笑，算是打招呼，她的眼睛滴溜溜的圆，眼角却向上一挑，看人时老有含情的错觉。她对颜色有着偏执的爱好，年复一年只肯穿白，神情里一直是少女的羞怯，二十岁的秦正阳站在门边，看着女孩远去的脚步，忽然就想不起来，幼年时吵闹着要糖果，爬树偷桃的羊角辫小姑娘究竟是谁。
五月的茉莉开得清脆。秦正阳细心地为裴绯衣纹身，她咬住下唇，一声不吭。男孩看着她，问：“疼吗？”她点点头，又摇摇头。男孩就放心下来，窜到旁边翻杂志，嘀咕着：“不怕疼才对了，哪能那么娇气。”
他不爱她。或者说，他不够爱她。秦正阳只觉悲怆，真爱一个人，看到她受罪，是只想替其身受，绝无半点嫌弃之意吧。绯衣从十三岁起，就不断地和不珍惜她的人来往，而他却只能旁观。不晓得是哪里出了错，她可以爱的人那么多，却不能是他这一个。
那辰光还住在散花镇，秦正阳一纸一笔，就可消磨一下午。玉石厂的办公室是一溜平房，周遭是大片闲置的草场，裴绯衣常常在黄昏到来，提着裙子穿越及腰的菖蒲丛林，麦黄色的天地里，秦正阳立在窗前看她，信手画下一张素描，关于青草和落叶，也关于萌动的爱恋。
他是言说过爱的。在最早的时节。他在单位有一间平房，煤炉搁在走廊上，中午买了一点儿肉馅，端出来，打了一只鸡蛋进去，加入料酒，盐，味精和葱花，再烧一锅滚烫的开水，下肉丸，顺手丢进一把青菜，是再简单再美味不过的丸子汤。那天大概是农历十五六月光明晃晃的，他盛起汤，放在案板上凉着，转身回屋去拿凳子，出来就看到那个颀长脆薄的影子正蹲在台阶上，捧着满满一碗汤，喝得哧溜哧溜。
是绯衣。秦正阳递给她一支勺子，就势坐下来，帮她把汤碗捧着，她就一只只捞丸子吃，吃到一半，勺子一丢，起身向幽暗的房间走去。秦正阳跟在后头，开了一盏壁灯，绯衣拉过一把椅子，兀自坐下来，她不说话，他就陪她沉默，相对无声。
她在暗夜里奔跑来找他，却一言不发。许久后，秦正阳去看她，她却歪着头睡着了。他把她移到小床上，她醒了，睁着一双眼睛看着他，隔得那般近，他的心一动，那句话就脱口而出：“我爱你。”真奇怪，不是“我想照顾你”或是“我喜欢你”，甚至之前从没有在内心模拟过，却说得流畅无滞。
他吓一跳。女孩定定地看向他，半晌才舔舔嘴唇：“小阳哥，我渴了。”他就慌忙跳起来去倒水，她是喜欢喝橙汁的，可他没准备，他懊恼不已，只好端了最朴素的凉白开给她她就了他的手，一口气喝完，倒头又睡过去了。
他没等到她的回音，可是他不介意。他在房间里晃荡，从书架上抽出一本荣格的书，看了好长时间，还是放下了，他看不下去，半个字都看不下去，他只想抽烟。
他没有抽过烟，他只想抽烟。
他在庭院站了一夜，像个百无聊赖的词人。那夜有很好的月光，古诗里那句，为谁风露立中宵，他由此知晓，那究竟是怎样的滋味。
绯衣在清晨醒来，秦正阳已买好了豆腐花和油条，他看过她在路边摊吃早点，在豆腐花里加两勺白糖。她用盐水漱口，背对着他换下皱巴巴的裙子，套上他的白衬衫。十四岁的女孩，身材细弱，嶙峋的背，无关肉欲，却有东风无力百花残的柔弱，他忍不住，抄起桌上的笔，褪下她的衬衫领子，在她的蝴蝶骨处画了一棵树，枝头的树叶向右倾斜，让人明白风来的方向。
他不想冒犯她，可他这样做了。有风吹进来，这么肌肤相亲，仍是近乎圣洁庄严的气息，他以双手，膜拜了心中的神祗。
自此他爱上皮肤的质感。
她一动不动，静待他画完，他的房间里连镜子都没有，她看不到效果，慢慢地将衬衫翻转，扣上扣子，回头叫他：“喂，张敞。”
他的心一抖。张敞为爱妻画眉，已成千古佳话，他知道他。然而她的眼里并无半分暗示之意，仿佛也不记得前夜曾听过动人的表白，径直乖乖地吃东西，舒服地伸长了腿。
她换下来的裙子皱巴巴，他拿熨斗熨平整，让她干干净净地去上课。他想起张敞，千百年前，那个官居京兆尹的男人，当他面对如花容颜时，他想过什么呢？那女子是他日夜厮守的妻，他多幸福。
她吃完了，专注地盯着他，突兀地说：“他为了别的女孩，打破了一个人的脑袋，被送去少管所，可能要呆两年吧。”
他要思索一下才反应过来，她说的是她的小男生。多荒谬，她失去了初恋，他却在这天向她吐露心迹，她什么都不表示，他却暗暗羞惭，认定自己在趁人之危。他说不出来安慰的话，她仰起头，轻轻地笑了笑，清晰地说：“我很难过，但我知道我要做什么。”
只这一刻，他觉察出了她的沧桑，他去抱她，她把头靠在他的胸前，抓住他的衣服，号啕大哭。
这是她最初的恋情，夹杂着背叛和犹疑，夹杂着两面三刀和模棱两可，她……失去了它。他无从体会她的心情，只让她在怀里痛哭失声。若干年后，秦正阳反复地推敲，他会了解和她之间欠缺了先机，他收留她，安抚她，尽心尽责，一丝不苟，是亲人，而不是爱人。
只有爱人，才会伤害到她。她爱上的，从来是那些半途遇见的人，而他，被她本能地划归为兄长。比方说多年后再重逢，他为她纹身，如旧梦重温，她伏在他的臂弯里，他不住地拍着她的背，温言细语：“就快好了，就快好了。”而她的男孩对她不闻不问，随意翻过一页又一页杂志。
秦正阳看出男孩不大在意她，但…她明了吗？她那么敏感的人。他拥住这轻盈的双肩，注视着她痛得皱成一团的五官，竟然感到刹那的快慰。人生要到如此，才会令她因了他而痛，是这样吗。
纹身完毕，他站在门边抽了一支烟，啊这么多年，他已经离不了烟。雨在滂沱，他看着微茫的远处，为内心隐秘的快慰而震惊，又为这震惊而悲哀，他清楚地看到自己的求不得再退而求其次，却连这其次都是自他人指缝承接而来。
爱让人卑微。
秦正阳是在夏天将尽时认识陈苔藓的。女生短短头发，白衣蓝裤，戴一顶鸭舌帽，在午后推门进来，捋起袖子伸给秦正阳看，手腕处有一大块疤痕，她淡然一笑：“拿烧得通红的木炭，从胳膊上滚过去，就成这样了。”
秦正阳不知道她曾经刻过什么，应该是某个姓氏。因为她说：“不如把名字换成我的。”他就为她画了一片苍绿的苔藓。道别时，女生问：“像不像是葬礼？”秦正阳笑了他懂她的意思，旧伤即墓地，她撒花遮盖，为自己送葬。从今往后，不要终日亲临旧伤口她得新生，轻装上阵。
他在这一刹，被陌生人点拨，醍醐灌顶。日后陈苔藓偶然路过，会到绿门来坐一坐。她甚至知道他将店铺取名为绿门的用意。它来自欧．亨利的小说，男人在街边拿到散发的广告卡，别人拿的都是爱咪公司春季大减价，他的卡片上却写着：绿门。他再拿一张，还是绿门，按捺不住好奇之心，他到那间公司的楼上探险，在三楼看到一扇绿门，推门进去，救起一个自杀濒死的美丽女孩。而“绿门”其实是一间夜总会的名字，他们后来结了婚。
一切归结于缘分。别人只会问，分明是玻璃门，为什么要叫绿门？陈苔藓却知道他想表达的是，你随时都可以推开一扇绿门，遇上你必然遇上的那个人。他喜欢聪明的，善于沟通的人，作为谈话对象，这女生很好，他从中享受乐趣，也努力取悦她。自然他知道，她有过创伤，可谁又不是？他不提，她也回避，两人友好相处，互为陪伴。
陈苔藓刚毕业，在距离绿门五站地的公司找到工作，做房地产文案，下班后会过来帮他打打下手，等他忙完了，就一起去吃路边摊，她知道这座城市各处美味的排挡。过年时秦正阳带她回了散花镇，她写得一手好毛笔字，包办了亲朋好友各家的春联，还做了几道可口的特色菜，讨得举家欢心，父母尤其对她赞不绝口，顺带地，也就既往不咎他当初的叛逃。没人提起裴绯衣，秦正阳便可假装不记得，亲戚打趣地问起佳期何时，他也可从容地执了苔藓的手笑答好事将近。
为了告别散花镇，他大动干戈，伤筋动骨，却终究要回来。小镇完整地保留着旧时风貌，闲时他带苔藓四处走动，一一讲解，胸腔隐有指点江山的豪情。除却在外念书那几年，他把二十四岁前的生命统统搁置在这里，纵然抽刀断水，绿水常流。
他就要忘记绯衣了。却在那一天，听到小侄儿在门外大叫着丁丁，丁丁，他就冲出去了。走到跟前，才发现小孩子是在玩竹蜻蜓，他浑身僵住，跟过来的苔藓惊疑地瞧着他，慢慢地，脸就白了。
他们谁都没再谈到这件事。初七返回广州的火车上，她就向他提出分手，他愕然，想艰难地诉说他是多么想维系这段感情，到底是住了口。都是太敏锐的人，不容易被搪塞，他没能成功地将自己糊弄过去，也没能成功地给她信心，他试过，最终失败。
如果没有爱情，那么用来替代爱情的东西就必须足够强悍，足够分量，否则无法支撑并肩前行。回到广州他就去找绯衣，她和他说过，在一间公司签约做平面模特，不定期会出现在几家小杂志上，春天化糖果妆，宣传几个本地产彩妆品牌，夏季秀出一双长腿，托住一盒纤体产品笑靥如花，机会不多，但她很努力。
绯衣在给新推出的内衣品牌做代言，化了很浓的妆，穿天蓝色的内衣，在临时搭建的简陋台子上疲倦地抱着一束百合，踏着嘈杂的音乐声走来走去。台下甲乙丙丁看得津津有味有人掏出手机拍照，交头结耳评论几句，发出刺耳的笑声。他挤在人群里，心中涌起无可名状的剧痛。这就是她的生活，可他是多么地，多么地，无能为力。
有几个中年男人谈到她了，大声喧哗着：“嘿，九号，你看九号！平得惨不忍睹！”
“那你可错了，小巧也有小巧的好处，我打赌，等会她下台，给她三五百，她肯定愿意跟我们……”
他不见得是冲动的人，可他愤怒了，手中还有一瓶鲜橙多，是留给她的，想也不想，他抡起来，朝男人头上磕去。
场面顿时混乱不堪。他以一敌三，他被打翻在地，他不是对手。围观的人迅速地退到安全地带，尖叫着躲闪着看热闹，保安姗姗来迟，赶在他的胸口被人踏上第七脚时拉住了行凶者。
被警察带走之前，她跑过来了，穿了一条墨绿色的裙子，是别人的吧，真宽大，她却顾不得，急急地去看他：“你这个书生，居然也敢打人？”但是她的嘴角有一丝笑意，她是明白的吧，明白他在为她打架。当年他嫉妒过，总有人为她拼命，他嫉妒她给过别人无数机会，他却没有，他要自己争来，袖子一挽，火冒三丈地为她出头。
他被拘留十五天，他还在笑，他不知道自己在笑，书记员瞅他一眼，低骂：“神经。”他摸着下巴，把笑容按下去，满脑袋还在想，原来除了白色，她穿别的颜色也真好看。
真想为了你，跟什么人拼了。他做到了。出狱当天，他胡子拉渣走出大门，绯衣坐在台阶上，看见他就站起来，拍拍灰，朝他微笑。他回忆起那一年，她在他门前喝汤，他的心定下来，走上前牵她的手，她顺从地被他牵着，右手扬扬手里的一兜橙子，抿嘴笑：“我到得早，找了一个最大的橙子，舒服地坐了两小时。”
他一怔，怎样才能坐在橙子上，他倒是不能想象。绯衣始终有个他走进不了的世界。直到很多天后，和陈苔藓聊起，才得知有部电影里，天使说，他想过人的日子，不想再坐在橙子上玩牌那样无聊抽象的生活。他和苔藓分了手还是朋友，依然有所走动，吃顿饭，喝点小酒，聊半个晚上。他因此也了然，真的爱情是分不了手的，也是做不了朋友的，一定是。
绯衣请他喝酒，在吵闹的酒吧里，喝最烈的洋酒，他很快就不清醒，情不自禁地去抚摸她的脸，她没有躲，脚尖点地，漫不经心地随音乐起舞。她在享受一个放松的夜晚，他却在恋爱，他心知肚明。可那又如何呢，他就是爱她，他骗不了自己。理性的粗线条的人会说，有什么必要傻成一头犟牛？更何况是男人，活在言情小说里才差不多，要是现实生活里？简直沦为笑柄。
这些年来，他眼见她往来于一个又一个男孩子中间，好容易等到了她单身的空隙，他不想错过。趁着酒意，他一点一滴地倾诉爱意，始于少年时，他的画，思念和克制，动情处他没能发觉自己在哭。绯衣震动地望着他，眼睛一眨不眨，拿开他抚在她脸上的手，一再地说：“小阳哥，你不适合我，我也不适合你，大家都是知道的，对不对？”
她没能说出来的是，都是成年人，何必挑明呢，给彼此难堪。可面对他，她不忍启齿。当夜，她随他回了公寓。推开门，她有片刻的惊怔，里面的布局依稀是他多年前的单身宿舍，不同的是，家里多了一面巨大的镜子，衣橱里是雪白的睡裙，冰箱里囤积了橙汁，他将当年的缺憾一一填补。她看得感动，却又隐隐恼怒，他是吃定了她么，预料她迟早会落入他苦心营造的家？
她伸出手指告诉他：“你猜我为什么要纹蜗牛？”他摇头，她说，“你吃过红酒焗蜗牛吗？好些恋人会在西餐厅点它。小阳哥，小蜗牛好可怜，要经过腌，烧，烫，才能成就一道完美的菜肴，它多疼。”
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。他哽住，这人生正风声鹤唳呢，小蜗牛立刻躲进小壳成一统，管他春夏与秋冬，只要一闭上眼睛，就可以假设世界不存在，绯衣又说：“我老想着，会有个人让我乐意为他戴上戒指，盖住这只小蜗牛，但是没有呢，小阳哥。”
他嘴里苦涩，是有的，他乐意，但她不。她一次次地，将他撇清在她的爱情之外，她老想不到他，想到了，也只会飞快地掠过，她给不了他同等的情意，又舍不得与他断绝，惟一的方式是忽略。爱情并不是每个人都能碰到，都感知，都看重的事物，它是一部分人的气场，她恰巧懂，他也懂，他们同时懂，他们亲近，却是——背靠背。而她接收的，向来来自面前人的传递。
爱神之箭笔直前行，无法迂回反向。而他在她的背后。
绯衣仍是住下来了，没有活计她会在家里睡觉，看碟，傍晚去超市买菜做饭，再晚也要等秦正阳回来才去睡。
她渐渐地觉得闷。那天秦正阳早早地关门回家，推开门，人去楼空。绯衣写了一张纸条给他：我真是贪玩任性，究竟要玩到几时，才肯老老实实地和你平淡生活呢？
是，她不肯。她现在不肯。但她知道他是在等着她的，她喜欢玩，那就让她玩去好了，或许有天她玩累了，想通了，她会回来。他没把握，但他还能怎样？他做不到爱别人，他半点结识别的女子的兴致和耐心都拿不出来，也懒得试探周旋，他只能爱她。有些东西争取得很徒劳，但除此，他无所事事。
他觉出她的残忍，但他无力隐退。而她有什么错呢，她只是不爱他，她甚至为他试着妥协过。而且从最初，她就拒绝他，她明确地把他圈定在亲人的范畴内，也从没贪图他的关怀，是他一味地给，不管不顾地给。不妥当的人是他，是他在逾越。
陈苔藓再来找他的时候，他很颓，仍强撑着维持绿门的生意，但恍惚得老是办错事，客人要纹一朵牵牛花，他纹成蜗牛，客人要纹一个十字架，他还是纹成蜗牛。苔藓看不过眼劈头盖脸地把他的书掀翻到地上：“秦正阳！你还要不要开店了？不然卖给我！”
秦正阳集中不了注意力：“好啊。”
陈苔藓怒气冲冲地呵斥他：“秦正阳，你给我清醒点！如果她不幸福，至少还能投靠你。你也要垮下去吗？”
秦正阳一激灵。明白他的人是陈苔藓。或是说，她和他根本就同一类人，不用刻意去揣测他的心思，只要由己度人，就能通达他的内心。他取出酒，和苔藓一人一瓶，慢条斯理地碰一碰：“谢谢你。”
苔藓笑：“从前看小说，老被情深男主角感染，室友们都在怀疑，现今还存在用心去爱的男人吗？我总想当真是有的，可他用情的对象不是我们，所以众人宁可相信他是空想出来的。事实上，是他太珍贵，常人罕见。”
绯衣的来信是在深秋，没头没尾的，只说想在冬天去看大海，即使一个人。她沿袭了一贯的作风，他在外地念书的那几年，偶然会收到她的来信，他为此练了一段时间钢笔字，想在回信时让她赏心悦目，可她从不留地址，令他一腔情意无从投递。元旦他就去找她，带她乘飞机去大连。站在她公司门口等她时，他嗅出自身淡淡的可耻，可他还是义无返顾他想不通这女孩何以给他深重若此的诱惑，他拔不出，也无心去拔，他被动地，乐在其中地，承受。
这是绯衣第一次乘飞机，所有的都是新鲜的，她一次次向空乘要橙汁，兴高采烈地举着相机拍窗外的云朵，咯吱咯吱地笑倒在他的怀里：“小阳哥，你说我的小名要是叫飞机多好，就会飞到三万英尺，叫丁丁只好立在小荷花上啦。”他望着俏丽的她，不由得地再次幻想与她可以有将来。
冬天的大海是有冰冷肃杀的意味的。绯衣坐在一块礁石上，静默地凝视海面，一整天，一整夜，她不吃东西，专心致志地看海。而他在看她，她就在身侧，可她这样远。明明是她看上去更柔弱，可竟是他险些掉下泪来。在他看不到的时日里，她独力成长，当中经过怎样的夜，怎样的晨昏，他其实并不能感同身受。他美丽的小女孩自顾自地走在他所走不近的路途上，并一路苍凉宛转下去，而他为她做不了什么。
他爱她，但她不需要这爱，他的爱对她而言不太重要。他只得去看海，灰色平顺的海有人世苍茫，让人想要纵身扑入的冲动，他不得不承认，死是件孤独的事，哪怕相拥而亡，也只是独自赴死。
孤独是一个人的事，不能化解，只能缓解，假如你看过冬天的大海，并长久枯坐，你会知道。
生，至为孤独。
他不能使她不孤独。他获悉了真相，全身像浸在大海深处，他很冷，冷得佝偻起背，那一刹，他下定决心，放过她，也放过自己。机场返回广州市内的大巴上，绯衣同他说：
“谢谢你成全了我的心愿。”他笑笑，没有说话。绯衣也不吭声，兴兴头头地在车票上写下手机号码，将它扔到前座男孩的帽子里，下车时冲那男孩笑。
两个星期后，绯衣拉着男孩的手一同到绿门里纹身。当时陈苔藓刚好在店里，向她推荐一款暂时性的苍鹰纹身，绯衣接受了她的建议。秦正阳指间夹支烟，在写满优惠活动的海报上再添几笔，平静地和她说再见。苔藓感叹：“为什么她总留给你失恋的泪水，却把她的感情交给别人去摧毁？”
秦正阳笑。她陷落在一段段的纠缠里，给予被不相干的人以伤害她的途径，却不愿眷顾他一丝一毫。而面对本心，谁不比天使更无辜？她没有错，她就是爱他不起来而已。那就压下去吧，他再无微词。
她要自由，他要她，她经过他，他失去她。他以为一生就这样了，可结局和他想的不一样。绯衣生了重病，他找到她的时候，她已缠绵病榻多时，她的积蓄太有限，请来的保姆对她照顾得很敷衍，早晨熬一大锅粥，管她吃一天。
死亡日益逼近，她瘦得变形，有阳光的下午，他把她抱到阳台上，她靠在他的怀抱里，看天，看飞鸟，看绿树，声音缓慢地低了：“那年，他们告诉我，外面的天很大很高，结果我辛辛苦苦地爬出了小镇垃圾桶，见到的是城市垃圾场，全部的世面就是垃圾的规模更大了一些。”
暮色一点一点地来了，他俯身亲吻她细幼的发丝，这一回，她终于不再走开，不再离去，却是此等境况。他精疲力竭，像住在瓶中的恶魔，在千年的等待里，习惯了漆黑，光明乍现，反倒双眼刺痛，春色无边，亦是荒草遍野。
相守原是难以言说。
“看四十四次日落的那天你真是那么悲伤吗？”但小王子没有回答。
——圣·埃克絮佩利