弃子争先。

棋手行棋，往往有各自的特点。杨最得的特点便是弃子，几个子，在一个角上，本咬得很紧，争得不可开交，突然他就放弃了，另在外围占据大场。

宁弃一子，不失一先。杨最得平常不怎么喜欢说话，下棋的时候，更是抿紧着嘴，难得说的，便是这一句话。

你是宁失一子（指），不失一城吧。接话的，人称小剃刀，这家伙口无遮拦，不管不顾地总挑别人隐痛说话。他说的“子”是“指”。

杨最得不抬头，似乎心思还在棋局上，他捏棋子的手有点抖动，那里明显少了一指，是小指。缺少的指头的根处结了一个肉疙瘩，微微地隆起着。

杨最得那一代人，中学毕业时只有去插队，上山下乡。城里的学生下乡，与土生土长的乡村孩子不一样，生理与心理都难适应，感觉成了被城市抛弃的“插子”。

江北农村的工分不高，一个工也就一两毛钱，就是做萳河泥等重活，记一个半工，算来也就两毛多钱。有知青挖锹时，锹柄顶断了外衣上的一颗有机玻璃的衣扣，便叹一天工白干了。

一到农闲之季，知青便陆续回城。农闲时的活儿工分少，还是在数九寒天里。知青点的棚屋里常常只有杨最得一个人出进。

一年到头，交了公粮后，队里结算，工分折了钱，粮草分到户。知青都要家里寄钱来分粮草的，只有杨最得除了分得粮草外，还能拿到一点钱。他已经学会所有的农活，不管难活巧活，都能与村里的农人一比高下。

知青同伴笑说杨最得分的钱，也就够两次回城的路费。一到要回城的日子，知青就都在讲逃票的经验。在农村几年后，知青不再有刚下乡时的激情，不少知青回了城，躲在城里不下来，在农村的知青也想着办法找门路逃离。

那一年元旦过后，农人都忙着过年前的准备。杨最得还没回城去，村上有看场等杂活，队长让他去干，杨最得独自干活，倒也清静。村里人议论他是不是家里有情况，从没有人听他说起过他的父亲，只听他说到过自己年龄大了，成人了，不好再拿母亲的钱。

临到春节前几天，有一个边疆农场的知青尚春生来访杨最得，那时的长途火车票能四日内有效，尚春生回城时中途下车到知青点来，与杨最得在棚屋里下了两天的棋，晚上还点着油灯夜战。两人只是黄昏的时候一起出棚屋，在渠埂上走一会，村上的人难得地看到杨最得脸上显露的神采。

尚春生是杨最得在城里棋摊上结识的棋友，尚春生给人的印象是他说话口气大，动不动便是拿破仑怎么做的，苏格拉底怎么说的。杨最得喜欢看文艺书，与尚春生多次接触后，清楚尚春生杂书看得多，知识广博，在城里便常与尚春生聊聊，总是尚春生谈天说地，海阔天空。凡杨最得有一个观点，便被尚春生引经据典批得一塌糊涂，如棋盘上的一颗弃子。杨最得不擅争辩，只是眼睁睁地看着尚春生，不过在内心里，那个观点并没改变。他们上山下乡后还常有联系，尚春生还未到时，杨最得去集上买了肉，做着迎客的准备。为此，他把回城的路费都花了。

散步的时候，杨最得向尚春生介绍江北乡村的农田与农活，不免有点兴奋地称自己不输农人。

尚春生双手笼在袖里，头仰着天，脸上似笑非笑地听着，开口啧了两声：这江南的气息就是那么的俏，积着几千年的水灵。

那年立春早，临近春节，细雨过后，广野间空气湿润。

杨最得有心情，跟着说一句：融着几千年的汗水和泪水。

你倒有些悲情的文艺感觉。

尚春生突然扭脸来问杨最得：你觉得那些农活真有多少技术性吗？

接着问他：你喜欢这些活儿吗？

随后又问他：你能够凭你的表现，被招工或者推荐上大学吗？

尚春生走了，杨最得独自在棚屋里过了一个春节，他复盘着与尚春生的一局棋，那一局棋的弃子转换，其实不用摆棋，在他的心里是清清楚楚的。他捏着棋子，慢慢地摆到塑料棋盘上去。有时，他久久地看着捏棋子的手指，他的手指本来是细长的，童年时曾有人说他适宜弹琴，现在老茧使手指显得粗厚。他手指上的肤色原是白净的，而今与乡村人一般黝黑。

那一年春节以后，有几个知青没有回来，就是回来一两个，过几天又走了，听说被招工了。杨最得插队的年份长了，没有知青比他在乡村做得更踏实，但他心里明白，那些机会轮不到他。

夏收时，杨最得下田割麦，他总是割得快，在田垄的前面。也许有人会比他割得快，但大家习惯了干多干少一个样，犯不着赶在前面。杨最得一垄快到头时，后面人正弯腰割着，突然听一声短促的叫，仿佛是非人类的，又仿佛从天上落下来的。大家不免都伸直身子，只见杨最得站在了田埂上，像是站得很高，他的双手举得更高，一只手掩在另一个手上，而手的上面更举着一根手指。那手指仿佛从另一只手拔上来的，手指下还夹着一把磨得亮亮的镰刀，从来没见过那么亮的镰刀，闪着银光的刀锋，往下滴着红红的鲜血。

杨最得很快被送到了公社卫生院，接着又送到了县医院，最后便回到他的南城去了。这期间只有数天时间，只见他还像往常一样镇静，去医院没忘了带上他的铺盖用具，去了以后再没有音信。直到最后，村里人才听说，杨最得因为伤残病退回了城，不再是插队的知青了。

杨最得病退后没多长时间，知青政策便有变化，所有的知青都返回了城市。

杨最得进了厂。回城分配进了一家工艺品工厂，属小集体企业。那时的企业有三种：大集体企业，小集体企业，还有国营企业。同城待遇不同，但也差不了太多。

杨最得分去刻纸。这家街道办的工厂，从事的工艺品的品种还不少，有木雕、竹雕、玉雕等等。刻纸一项，是市长来厂参观时提议的。市长从地区调来，就推荐了那个地区的刻纸艺术。

刻纸是小项目，只有一位师傅带几位徒弟。杨最得进厂当初，刻纸这项还算厂里效益好的，那时大家钱少，几分钱一张的刻纸，看着喜庆，买就买了。师傅黄敬中，是这项工艺的传承人，刻纸在他手上扩大了影响。他从地区调来，收的几个徒弟都是女的，收杨最得显然不是他情愿，杨最得也非本意，毕竟木雕竹雕玉雕更具技术性。厂领导的分配理由便是杨最得有残疾，须照顾轻工种。

刻纸从剪纸发展而来，剪纸全凭手上功夫，一次只能剪一张。刻纸按图案刻，一次可以刻好几张。图案由黄师傅画来，交与几位徒弟刻。黄师傅年逾五十，下巴处留一撮须，平时总好说些民间的玩笑，那个时代，说的黄色笑话也并不太出格。黄师傅更拿手的是，他能把所有的话，都引到有关女人的玩笑上。也许情色的话充满欲望的力量，黄师傅的图案设计带着粗俗而饱满的形态，无论是将相神佛，还是飞鸟禽兽都显着鲜活的动姿。

说是师徒，黄师傅只由杨最得自己去刻纸，不像对那几个女徒弟，就近身子握着她们的手教她们刻，想想也对，握着个从农村出来的粗手有什么意思。倒是杨最得师傅师傅地叫，仿佛刻刀下真有多少技术似的，还常在师傅家里出进，帮着搬煤拎水，似乎想求得什么真本事。

黄师傅多少也会教他一下，往往只是随嘴说一句，说得多的是：心里要有。

杨最得心中浮着黄师傅刻纸的形象，一刀一刀刻成图案，自觉刀顺心意，已大致不差。黄师傅看了，下巴那撮须翘翘的，好一会儿才说：我看来看去怎么是一副苦相。

杨最得细细看自己的刻纸，并没看出什么名堂来，再把黄师傅的刻纸拿来比较，这就发现图案已有形似，只是黄师傅的刻纸，哪怕是几刀刻成的一条蛇一只鼠，都活泼泼地让人感觉喜庆，而他自己的刻纸，不管是肥肥的猪还是胖胖的娃，看久了，都显蔫蔫地含着悲愁。

他用薄纸，按黄师傅的刻纸描摹了，再刻出来，再细看看，似乎他的刀下莫名其妙地生了变化，就那么偏了一点，又呈现黄师傅所说的苦相来。

杨最得认为这是他功夫不到家的缘故。他总坐在墙角的一个刻案边，不声不响地刻着。他有的是耐心，坐得稳，也坐得住，那是下棋下出来的。有时站着，便是在看师傅案前的画册，那时的画册上还多是宣传性的表现。休息日，他还会去美术馆与博物馆看展览，往往会在名画名作前久久地凝视。

慢慢地，如同在乡村一般，杨最得在工艺厂里工作量是排前的，成了家的几个女徒弟，心念小家，往往会把任务丢给杨最得做。杨最得并不计较，他把刀磨细了，一次刻好几张，哪一张刻偏了，他都会揉一团丢弃了，重刻。

他的刀工已有火候，刀下要直就直，要圆就圆，只是整体形象，细看了依然有点“苦相”不比黄师傅，就算是其他女徒弟，她们刻出的线条还会有点歪扭，但形象的神气上还不失欢快。当然，这对刻纸的买家来说，无关紧要，谁又会对着一张刻纸看半天呢。

改革启动，外面活了，有两个女徒弟调出去了。还有一个带孩子的女徒弟，三天两头递交病假条。黄师傅已到退休年龄，厂里没放他退休，但他自由了，也不常来。有时为参加展览，拿来一张新图案，让杨最得刻。有时会丢下一个想法，让杨最得去寻思构图，再用刻纸形式表现。

杨最得有的是时间，厂里的任务少了，社会大趋势是向钱看，毕竟刻纸来钱太少。

杨最得结了婚。妻子是他棋友刘进取的妹妹。杨最得与刘进取住在一条巷子，巷头巷尾。他在乡村时，年节回城常去刘进取家下棋。刘进取家中成分高，不会计较他是个“插子”。

刘怡美生得与一般姑娘不同，主要是皮肤，肤色是纯粹的黄种人，黄中偏黑；脸上眼睛细小，瘦瘦的总也长不胖，皮肤像是裹紧着骨头。蓦一看去，会觉得不好看，看多了，也就顺眼了，杨最得以前每次从乡下回城，见刘怡美第一面时，总会有难看的意识，在一起说说聊聊，她的一颦一笑，便有亲近感。

杨最得回城时年近三十，刘怡美年龄不小，因长相还未有男朋友，她对杨最得说：你真能稳得住，你是个稳得住的男人。她哥哥刘进取是不稳的，杨最得去他家找他下棋，他常不在，也不知他去了哪儿。于是，杨最得便和他的妹妹聊天，这么一聊一聊便聊出了感情。

刘怡美高中毕业时，哥哥刘进取已去淮北插队，她父母身边无其他子女，按政策她留城工作，分配去当了环卫工。

刘怡美和杨最得在一起，最喜欢听杨最得讲故事，都是杨最得从书上看来，就因为这，杨最得多看很多文艺书。杨最得不喜欢说话，只有给刘怡美讲故事，才会说那么多，并说得很顺溜。杨最得的故事说到动情处，刘怡美便泪眼汪汪的，这时候，杨最得发现，刘怡美长得好看。杨最得忍不住伸手去帮她拭泪，一接触她的皮肤，感觉是那么的细滑，那感觉直透内心。

杨最得与刘怡美结婚后，刘怡美不想再去环卫所上班，请了长假准备考大学。刘怡美没了工资，靠杨最得一个人的收入，家中生活有点紧，杨最得总是对刘怡美说，比起农村来，现在的日子不知要好到哪儿去了。刘怡美可能会认为他说的是安慰话，杨最得确是说的实在话。

刘怡美考了几年，都没考上大学，却还是有所得，怀孕生了孩子。

添了人口，杨最得尽量加班挣奖金，他刀下的刻纸翻出花样来，原来只有黄师傅能做的，他已经完全掌握，他毕竟看过不少书，文化素养不低，化到刻纸功夫中，图案好看而通俗，传统遗产便有了新的气象。

生了孩子的刘怡美，一点没有长胖，皮肤紧紧，细腻柔滑。杨最得的生活虽然忙乱，但他是下过乡的，什么家务都会做，晚上妻儿一起靠在他的怀里，那段日子是他最满意的人生，有称心的妻子与孩子，而他的刻纸也受称赞，销量大了。

孩子送入幼儿园，刘怡美的大学又没考上，想要回环卫所去工作。那几年社会变化也大，出身论的一页翻过去了，海外关系不再是负担。此时刘怡美有个国外亲戚回国探亲，鼓励她出国去，在国外读书和打工。亲戚走后还不断联系，说她的堂叔会提供她在国外学习与生活的资金。

晚上，刘怡美靠在杨最得怀里，谈到了出国的事，说要到国外生活，吓也要吓死了，没有你的照应，我还不知怎么生活呢。

隔了些天，刘怡美谈到要回环卫所去，摇着头，眼泪就下来了，说想看看外国，以后还可以带你们出去看看。

后来刘怡美就出了国，杨最得独自带着孩子生活。有时，他抚着孩子，想他母亲去国外也算是插队，自己过去是下乡土插队，而她是出国洋插队，肯定也会有许多不习惯，也会有许多不方便。有时，他搂着孩子，代儿子想着，他是一个被母亲丢弃了的孩子，心里不免有着悲哀，游移着某种莫名的预感。

妻子在国外的那几年，杨最得很少出来下棋，就是出来，总见他抱着孩子，指着盘面给孩子看，好像在教孩子下棋。围棋确实要从幼儿起学，早教有根，童子功嘛，以后就丢不掉了。孩子两三岁时长得瘦小。别人见了，便会想到杨最得一个人怎么带的孩子？杨最得倒没这种感觉，反正女人在家的时候，孩子也多是他带的。

抱着孩子，杨最得有柔柔绵绵之感，他会长时间凝视着孩子，漫无边际地与孩子对话：

你以后会做什么？

下棋。

没人和你下怎么办？

我自己下。

自己下不好玩。

爸爸就是自己下。

有那么两年，爱约棋局的北巷小王，也不来邀杨最得。杨最得知道，人家认为他带着孩子不方便。有时他棋瘾上来，抱着孩子到刘进取家，和刘进取下一盘，孩子由外婆带着。刘进取本来的棋力与他相仿，如今却总会输给他。刘进取棋上的杀力显然不够了，而杨最得觉得自己的棋力涨了，是不是独自下棋，反而有所悟获。

杨最得已经习惯了带孩子的生活。孩子上小学的时候，妻子来电话会谈到让他去国外的事，他没有应话。她还要靠打工上学呢，他一个有点伤残又不懂外语的，怎么在国外生活？让她养他和孩子，他难以想象。

想着妻子大学快毕业了，该回国了吧。这就接到了刘怡美的电话，说她在那里找到了工作，她话音激动，是兴奋还是哀伤，他听不出来。后来他听到她哭了，说她无法一个人在外国生活，但也无法再回国，你要是不来，就把孩子给我吧。

杨最得一下子就理解了她的意思，她是想与他分手了，而且想把孩子带到外国去。也许杨最得早有感觉。

在进行离婚期间，刘怡美的电话打多了，杨最得知道她在外读书是挂名，只是在酒店打工。有一个叫克瑞的年轻外国男人喜欢她，一直围着她转。她对杨最得说，她在国内从小便被人家说丑，但到了国外却被赞为东方美人。酒店另一位中国姑娘常艳，大眼睛白皮肤，在国内可能会称作漂亮的女人，但在国外根本没有男人在意，因为她再白也白不过白人，白人还要做太阳浴晒黑呢。而外国人都是大眼睛，小眼睛物稀为贵。克瑞特别赞赏她的皮肤，说抚上去如中国丝绸。

杨最得和刘怡美离了婚，他把孩子领到她的身边时，又代孩子悲哀，他被父亲丢弃了。

杨最得同意孩子给刘怡美的原因是他下岗了。工艺厂给厂长承包了，被认为不赚钱的刻纸，被厂里舍弃了。那个叫克瑞的外国男人条件不错，刘怡美跟着那个男人自然过得好，杨最得也明白，孩子随母亲，前程也比随父亲要好，他当然要为孩子考虑。一切都是他心甘情愿的，没有什么可怨天尤人的。

杨最得天天出去下棋，似乎从来没有这么轻松过，什么也不管，什么都忘了，一头扎在棋局中。一个人的生活，形如一颗弃子。回到家中，看着空落落的屋里，心境恍恍惚惚。

他在襄园下棋，每一盘棋下得认真。有人问他，为什么不同妻儿到国外去？杨最得说：国外去？有棋下吗？

便有人接口说：你是宁弃一子，争当老板。

杨最得头没抬，便知插嘴的是小剃刀。他的心颤了一下，却依然默不作声。离婚时，刘怡美确实给了他一笔钱，他也理解刘怡美的感受，就拿了。虽然对国外来说，这笔钱不算什么，但外币的差价很大，国外不到半个月的工资，就让他成为一个“万元户”了。

一恍惚中，他只是坐在家里的床上。似乎那下棋的情景只是自己的想象，小剃刀总在家门口棋摊上，很少去襄园的，但那情景却又是那么真实。

原来同厂的两位与承包者不和的干部，计划重开一家工艺厂，知道杨最得有这一笔钱，就来邀他投资参股当股东，杨最得也就成了合伙人。杨最得提出的一个投资条件，不是做老板，而是保留他的刻纸项目。他清楚自己没有管理才能，擅长的是刻纸。多年在刻纸这一行，他渐渐地喜欢在纸上一刀一刀刻出各种形象来。

新厂开了，杨最得依然每天上班，做他一个人的刻纸工，厂里的经营大事，他从来不问，就是发给他的资金盈亏表，他也不看。说实在的，那些数字来往，他也看不懂。

有订单时，他刻纸，没有订单时，他一样刻纸。不管做多做少，不管做好做坏，但他依然认真，从不迟到早退。他的存在，让厂里销售窗口多着一个项目。

偶尔去厂长处，厂长向外来办事的客人介绍他是合资股东，客人便称他杨老板。他心里清楚，他根本不是什么老板，但他是拿红利的，不再是一个月一个月领工资。

那些年，社会变化越来越大，工艺厂发展了，规模扩大，砌了高大气派的厂房。厂长们赚了很多的钱，有了车有了大房子。杨最得还是骑自行车上班，还在旧平房里刻纸。

虽然杨最得是最早的合资者，但他投的钱并不多，他那点资金与其他几位经营者比起来，已经不算什么。但没人会这么想，因为他拿的那点红利也根本算不上什么。独自出进，没有人在意他。他缩在旧厂房的一角，不声不响，就如一颗弃子。

杨最得上班下班，闲来下一盘棋，不图先后，不争高低。逢到机会，也联系一点业务，联系不到，便刻自己想刻的构图，一切顺意，倒也自在。刻好了的东西，自己拿去放到前面销售部的橱窗里，不管卖得了卖不了，毕竟还是好看的。

中年以后的人生，过得快，一下子就过去了若干年，回忆起来，什么也没有留下，似乎只是一个个相同的过程，就像一盘盘棋局，下的时候，每步都有意思，有陷阱，有争夺，有忖度心境，有虚弃实攻，棋一撸掉，就是空空。儿子在国外已经成家立户，回来过一两次，与父亲有点生疏了。杨最得不变的是每天刻纸。为顺应社会以经济为中心，厂里把刻纸包装成社会公关的礼品，刻纸一张张夹在半透明的纸中，叠在盒里。有领导来工艺厂参观时，杨最得现场做刻纸表演，来客不免对他的手艺赞叹一番，说宣传不够。但这也只是说说而已，走的时候，厂里也不会把刻纸当礼品送，装在盒中的往往是尊尊玉雕。倒是有学校组织的儿童参观团，临走时会每人买一张，小心地捧在手里，像是吹着会化似的。杨最得常常好一段时间没有业务，他也不慌，只是由着自己的心性刻自己想刻的形象，力争构思中每一张都不一样。

有时杨最得沿厂区的高楼走进旧平房，被楼遮了阳光的房间里，阴阴的一片，一个刻案，一张椅子，一把刻刀，一摞刻纸。杨最得站着，恍惚一个念头，自己怎么会走到这里的？却是他多少年一直这么走到的。一切有什么意义？一切有什么必要？然而，一旦坐下，一旦拿起刻刀，他便心无杂念。做这件事是宿命，无可躲避，弃无可弃。

一把刻刀，尖头斜刃，握着它容易，把握它却不易。刀下一道直线一条弧线，刀刀见形，往往如头发丝那么细，没有多年功夫难以达到。当年黄师傅所说的“心中要有”，实在是至理。杨最得回头再去看黄师傅刻的那些简单图形，却感生动鲜活，粗俗之中情趣横生。他奇怪这情趣，以前怎么看在眼中却感受不到。一旦有诸多的感受，杨最得便对这种感受难以割舍，沉湎其中，更要命的是他从中获得喜欢，那喜欢是不知不觉的，是不强不弱的，是不新不旧的，是不好不坏的，如瘾随心。

他无法丢弃这么一把刀。他的指上有茧，原来的割麦锄田的茧没退，刻刀加厚了茧。指上有茧，不管是城还是乡，这是他的缘。

这一天，阴冷有雨，工艺厂的销售门面空荡荡的，杨最得来换柜台里的刻纸，本来守着店的女孩，想一时不会有顾客，见了杨最得，便拉他顶差，自去办事了。杨最得站在柜台前，看着外面雨景发呆。这时进来一个人，围着柜台转看，杨最得见他一身西装，很有派头，猜他是避一时大了的雨，对工艺品不会感兴趣，看看就会走的，也不去管他。然而这一位却在右角的墙前站停了，久久没有动身。

那边墙上正挂着杨最得的一张钟馗形象刻纸，这张刻纸较大，本是杨最得随意刻的，刻完了自己觉得好，就夹在镜框里挂起来了。这张钟馗像，刀法简洁，刻纸独有的镂空术，表现了生动的人物形象。神情苍茫的眼，还有飘拂的胡须，看去仿佛有着了立体感。原来刻纸图案的边框给突破了，多的是空白，只留右下的一角见方，连着一片草一块石，又仿佛是手绘的印章。那钟馗独立于世外的悲凉，却又断不了与世间联系的苍茫，形神俱现。杨最得也许并不自知，多少年自己人生沧桑的心境，于其间有着一种观照的意味。

杨最得走到那人身后，那人转过脸来，看上去面熟。那人一下子叫出了杨最得的名字，杨最得这才想起来，他是曾到乡下与自己下棋的尚春生。

这一个东西，啧啧。

尚春生手朝后指着墙上的刻纸，嘴里赞叹着。两人就唠了一刻，尚春生说他现在虽然下棋少了，但下棋这个东西，有过瘾头就断不了的，像是入骨的味道。说话时，他还不住地回头看墙上的刻纸。

你觉得好？会买吗？

当然买，多少？

杨最得就从墙上取下刻纸来，说送给他。

尚春生捧着镜框看看，再看看杨最得，说：看来这是你的杰作了？

杨最得说，看你的样子，眼下是喜欢，只要你有一刻的喜欢，给了你也是值了。

尚春生只顾看着那刻纸，随后说：我本来就要买的，但你的作品，我也就不客气，收了你的东西。哪天请你到我家去，就艺术这东西，可以好好谈一谈的。

年近花甲，遇上寒九，杨最得会觉得身体内里有点冷飕飕的。他还是天天上班。物价在涨，刻纸是老价钱却仍缺销路。杨最得端端正正地在椅子上坐下，握起刻刀，心中浮现一个图案，于是落刀，那一刻整个心思都在刀下，待刻成形象停了刀，他才感觉到手冷，便在袖中笼了手，静静地看着刚才刻就的作品。电话铃响了一会，他才知觉，很少有人给他打电话的。接话一听，是尚春生邀他去他的家里坐坐。送一张刻纸又算什么，杨最得想推辞，对方却说要手谈一局，他就应了。杨最得独自生活，没有其他爱好，幸亏有棋撑着。而今棋友对局少了，一般不邀在家里，去外面棋牌室，连着一顿简餐。杨最得不适应这种交际式的棋局。更多的棋友是上网下棋，随时可以找到对手。对此杨最得也不习惯，他下棋太认真，网上往往会有耍赖的，杨最得实在容不得棋品低下的，认为是玷污了棋。

尚春生家在近郊，几乎是没人声息的地方，杨最得按地址找到，发现是绿漆铁栅栏围着的别墅区。进入小区有保安查问，到别墅门口有狗吠。这是高档社区，却又给人一种安静的乡村气。

尚春生出来叫住了狗，把杨最得迎进门去。他穿着宽大的睡袍，还是在北方的习惯，双手笼在袖筒里，一边说着：欢迎来访寒舍。

你这叫寒舍，人家房子称什么呢？

真是寒舍。这片地方买房的都是投资者，就几家住着人，自然寒得很。听说后面要筑高楼，不过，以后人住多了，热闹了，我便卖了它搬走，我买这东西，就是图那么一点安静。

尚春生谈买卖房子，仿佛是随便似的。而杨最得蜗居一处小房子几十年，哪怕再添一点面积都不作想。简单一聊，这才知道尚春生可以称得上是一个收藏大家，在收藏行当里算是一个人物，上电视大讲堂讲过收藏。只是杨最得不看那种电视频道的。

什么收藏大家，做生意，做生意的。但与那些收藏生意人有点区别，因为我还懂点历史讲点艺术。

尚春生领杨最得参观他的别墅，到底是收藏大家，每层都挂着摆着艺术品，楼梯过道处，也挂小件艺术品点缀。底层是厨房与大厅，杨最得感觉走进了高档的家具城，对那欧橱美电，也就看看，眼光停留在艺术品上。

饭厅墙壁上挂着的一张画，是眼下当红画家所画，杨最得所在工艺厂，常会有人谈到而今的名画家，所以杨最得也曾听说过这位画家。这幅画可算作画家的代表作，画女人很开放，显着浓浓的艳色。

这张不怎么样，因为画家是我捧出来的，常往我家走，不挂他一张不好意思。尚春生介绍说：这一层都是一般挂挂的，图的是好看。

尚春生告诉杨最得，小区虽有保安，但地偏冷清，免不了偷盗风险，如有喜好字画的雅偷进门来，见好看的拿去一幅，也不太心疼。

二层是卧室，家具简约，空间充满艺术氛围，墙上多是国内名家的字画。尚春生说他专做国内生意，挂着的都是他喜欢的书画家作品。杨最得知道这些负有盛名的书画家，所画也非一般应酬画作。尚春生随便地介绍着它们的好处，也会谈到一点不足。他谈起艺术表现来，头头是道，细谈到作品是画家哪一个年代所画，每一个书画家都有他们的盛期与衰期，并非越老越值钱。也有一两幅字画作者并不有名，尚春认为那是他们年纪轻，火候没有到，但极具潜质，由他推出，将来总会成功。

三层是书房，设书画间。长案桌上铺着毡布。尚春生说他也会在这里画画写写，但没有一幅能过自己的眼，统统撕了。请来的书画家，往往都会留个墨宝，那些书画都只能供他办事送人。这一层作品不多，都是精品。书房的电脑桌前方，却挂着一幅外国油画，照例尚春生是不经手外国画的，放这幅画是喜欢。杨最得看着也喜欢，只觉画中溪水及旷野，清静雅致，仿佛有着一种遗落于人间之外情景，倒含几分禅意。杨最得发现，他与尚春生在鉴赏方面居然是相通的。

最上一层是阁楼。尚春生向杨最得着重介绍，那是他特意布置的棋舍。杨最得以为特别的美丽华贵，上去一看，却是一个名副其实的阁楼，就像旧日城里的阁子楼，不大，尖顶上还有一扇老虎天窗，让杨最得有一种熟悉感。杨最得自小就生活在这样的阁楼里。而今的新房子都类似鸽子笼的公寓楼，早已看不到这样的阁楼了。

阁楼中间摆着一个棋案，上面有着一张檀木的棋盘，旁边打开的两个棋盒中，是玛瑙棋子。阁楼上挂了三张艺术品。

一张是当代草圣的字，尚春生说许多当代的字画都没有经过时间考验，当红的往往都是炒作出来的，而他也是炒作的得力一员。但草圣的字是经典。这是草圣与文友谈诗的一幅字，草圣对诗犹有兴趣，谈诗有独特见解。这幅字是随心而作，不是为作书法而表现。真正的艺术品都是随心而作，是内心的宣泄，又圆融了文化素养与艺术见解。

一张是生活在异国他乡的华人画家的一幅画，西方油画的形式，透着写意的中国内涵，信笔画出的是无可排解的乡愁。

还有一张挂的便是杨最得的那幅钟馗刻纸。

尚春生告诉杨最得，这一块地方，他一直虚位而待，拿到杨最得的刻纸，才决定放上。这里的东西，都是真正独特的艺术品。

我第一眼看到它时，我就被震慑了，我见过无数艺术品，还是少见如此有艺术特质的作品。仿佛是从梦幻之地落入人间，落在那不起眼的工艺店的墙上。

一种无法言说的沧桑感。尚春生说，这张作品无论从构图与表现，都不一般，形象所显气质，悲而不哀，愤而不怨，刀法有不可思议的精细处，而空白更显舍弃达到的突破，弃而又弃，方见审美。没有天才的基因，没有人生的痛苦，没有守望的毅力，是不可能完成的。

杨最得只是微微摇着头。

你本不认为自己是在从事艺术创造吗？

尚春生张着手说，我把它放到了最顶层，并非因为你是我的朋友，而完全出自艺术角度。一张刻纸，换一个人求突破，也许便牛不牛马不马成四不像了。一般当代的艺人都讲创新，但他们还只是在模仿，模仿外国样式，可再怪诞依然脱不了外国人的模子。当然，它本身还是一幅刻纸工艺品，用钱来估价，它根本可以忽略不计。在拍卖场上，我收藏的作品拍过几百上千万的。

我有我的悲哀，我的艺术欣赏与我收卖的东西不是一回事。与那些暴发户打交道，讲的是赚钱效应。经营与经典不在一个层次，错位错得我成为双面人，然我只有取得更大的经济效益，才有可能收藏真正喜欢的艺术品。

你对艺术有如此理解与表现力，要是一开始就画画，你肯定在画上大有成就。现在一幅画，动辄一平尺数万，再遇上我为你包装，争一个画协主席什么的，一年几十万是少说的。到现在这个年龄，回转已难。与刻纸艺术相近的，是篆刻，都是一把刀。眼下金石这一行很吃香的，一个带边款的印章能卖好几万。但你不会去，门类不同，表现不同。印章的面很小，一个小天地，施展不开你的想象。

看来你还只有从事你的刻纸。这是一个被遗弃的艺术模式，就是我想帮你炒，也炒不出来。在这个商品时代，坚持表现独特的艺术性，是要舍弃一点东西的。也许你的突破，你的努力，你的寂寞，你的辛苦，只是一个人的表现，你仿佛与现实人间不在一条线上，注定无法为现时代的人接受，可能会有喜欢的人，但真正理解的，也许世界上只有我一个。

有你一个就够了。杨最得说。

杨最得将手中的一颗围棋子放在盘中，棋盘正中间天元上，一颗黑玛瑙孤子透着盈盈的翠绿。

原载《中国作家》2016年第5期

点评

“弃子”，围棋术语，“弃子争先”，即舍残子不取，争先手投于它处。杨最得行棋的特点便是“弃子”。不仅下棋如此，他对人生的态度、活法及过程亦如此。知青下乡时期，“劳动＋下棋”是其生活的日常模式；进城后，从事刻纸工作，即使被无限边缘化，他亦从中获得小快感；结婚后，做家务，带孩子，加班加点工作，余暇时下下棋，一切也按部就班；妻子提出离婚，孩子由对方抚养，他也应允，不久，便能随遇而安。不管环境如何变迁，不管世事如何沧桑，他总能以隐忍和智慧包容并化解掉了人生历程中的诸多羁绊；他如“弃子”，虽未必“争先”，但总能在“它处”化解困境，并最终获得内心的安宁。这已不仅仅是生活的策略，也是有关生活与生存的哲学，即它已超越物质层面而在精神上复归了老庄以柔克刚、以弱胜强的处世境界。在此，实在的物质生活与虚构的精神世界已被融为一体，并在崭新的层面上生成了既不脱离现实又内在于精神的自足世界。储福金的“棋语”系列小说将形而上思想与审美引入叙述，赋予小说以哲理内涵和传统文化意蕴，从而大大提高了短篇小说的文化品位。这是他对当代短篇小说创作做出的重要贡献。

（张元珂） zUb5uUqgTC1c/4KmCl+GlOO0KKNbmSBoJ0d+pzagapG8uip9ImJM/dcl8gONO0OM