老师正在台上讲课,我心不在焉地玩着铅笔。课桌桌面上有两个小点,大约相隔1英寸(英寸属于长度单位,1英寸约等于2.54厘米)远。我分别在这两个小点上用笔尖戳了一下,这两个点就变成了一双眼睛。接着我又在每只眼睛外分别画了一个圈,然后再用一个半圈把这两个圈连起来,这样就成了一副眼镜。在早期,基督徒的绘画多与神话故事有关,例如丹尼尔被关进狮子洞、约拿在鲸鱼肚子里冒险、希腊神奥菲斯用魔法迷惑野兽等。
第二天,我给戴着眼镜的双眼加了一个鼻子和一个嘴巴。
第三天,我勾出了脸的轮廓,还画了耳朵和头发。
第四天,我给它戴上了一顶帽子。
第五天,我给它画上了腿、胳膊和脚。
第六天,我继续画着,一遍一遍地用铅笔描,直到把它深深地刻在了我的课桌上。
第七天,老师发现了我的秘密,但是我已经完成了。
第八天,学校给了我爸爸一张新课桌的账单,而我——唉,不提也罢。
“我们的孩子以后可能会成为画家哦。”妈妈说。
“千万别,”爸爸说,“不然我又要花钱了,而且花费比课桌的罚单还要多。”感谢上帝及时制止了。
我知道有一所学校,专门在大堂里为学生们准备了一块大写字板,就是让他们画画用的。字板上方写着:
如果你不得不画,那就画在这里。
千万不要画在课桌上。
有些人只要手里有笔,就一定会画点什么。不管他是在课堂上还是在电话旁,只要手上有个本子,他就会画一些圈、脸庞、三角形和正方形之类的,不然他就会在课桌或者墙面上乱画了,因为他必须画点什么。你见过谁的电话簿没有被胡乱涂画过?这是人的本性,这才说明你是一个真正的人!
现在,很多人类能做的事情动物都能学会,但是动物不可能学会画画。比如,狗可以学会两条腿走路,还可以学会取报纸;熊可以学会跳舞;马可以学会数数;猴子可以学会用杯子喝东西;鹦鹉可以学会说话。但是,只有人类才可以学会画画。
每一个男孩和女孩,在他们童年的某些阶段,一定都曾经画过什么。难道你没有吗?也许你画过马、房子、船、汽车、狗或者猫。也许你画的狗看起来像只猫,或者像只毛毛虫。即使这样,你也比动物强,因为动物是不可能像你一样画画的。
就算是生活在古代的原始人也会画画。当时还没有房子,人们只能住在洞穴里。他们就跟野兽一样,全身都长着长长的毛发。当时也没有纸笔,所以大家只能在洞壁上画画。这些画不能被装裱挂在墙上,因为它们本身就已经被画在洞壁和洞顶上了。
有些画是直接在墙上刮出来或者刻上去的,有些画是后来才画上去的。当时人们使用的颜料是用有色黏土和动物油脂混合成的,通常都是单一的红色和黄色。有的是直接用鲜血做颜料,这样的画,开始是红色的,时间长了就几乎变成了黑色。有些画看起来就像我们用烧过的火柴头做的黑色标记一样,它们是用烧过的木棍头画的,还有些画是刻在象牙或者鹿角上的。
现在你来猜一下,这些穴居人可能会画些什么呢?假设我现在让你画一幅画,随便什么都行。试试看,你会画什么?你画的很可能是下面五种情况中的一种,我觉得最可能的是画一只猫,不然画帆船或汽车,再不然画房子,也可能是树或花,还有可能是画人。其他还有什么呢?
其实穴居人只画了一种事物。既不是男人、女人,也不是树、花或者其他风景,这些都不对,他们主要画的是动物。你能猜出他们画的是哪种动物吗?是狗吗?不是。那是马吗?不是。是狮子吗?也不是。他们画的通常是大型动物,而且看起来很奇怪。由于这些动物被他们画得十分逼真,因此我们可以看得出来这些动物的长相。下面这幅画出自一个几千年前的穴居人之手。
我们可以看出这是一种动物,它看起来不是猫,也不是毛毛虫,这是他们那个时代特有的动物,它看起来像一头象。是的,它确实是一种象——巨象。它的耳朵比现在的大象小,还长着长长的毛,现在的象身上只有兽皮或毛皮,但基本上不长毛发。我们称它为猛犸,它之所以长着长毛,是因为那个时候天气特别冷,长毛可以御寒。它比我们现在的大象大很多。
猛犸又称猛犸象,分为真猛犸象、南方猛犸象、草原猛犸象和非洲猛犸象等几种。约3700年前,猛犸因人类的捕杀和气候变化导致的栖息地减少而灭绝。
猛犸
现在已经没有活着的猛犸了,不过人们找到了它们的骨头,把它们拼在一起组成了一具很大的骨架,我们现在仍然称巨型动物为猛犸。你也许听说过 肯塔基州的猛犸洞 ,它被称作猛犸洞并非因为真的是猛犸住过的洞,只是单纯因为这个洞很大而已。
肯塔基州的猛犸洞
肯塔基州位于美国中东部,较为正式的名称为“肯塔基联盟”,猛犸洞国家公园是其较为著名的景点。猛犸洞是世界上最长的洞,具体有多长仍在探索中。位于肯塔基州的猛犸洞国家公园,属于世界自然遗产之一。
穴居人还画过除了猛犸以外的其他动物:一种野牛,它是一种水牛。在美国的五分硬币上可以看到水牛的图片,它看起来像一种公牛。一个小女孩和她的爸爸曾经一起去过一个西班牙的洞穴,爸爸一直在寻找地上的箭头,而小女孩的眼睛则一直盯着洞顶,她以为洞顶上画的是一群公牛,所以惊奇地叫道:“看,公牛!”她爸爸以为是真的有公牛,就大喊道:“在哪里?在哪里?”
他们还画了其他动物,跟我们现在的动物长得差不多,比如驯鹿、长角鹿、熊和狼等。
穴居人作画的洞里非常黑暗,因为里面没有窗户,唯一的光源是一种壁灯,只能发出微弱的光。他们为什么要画画呢?我们在墙上挂一幅画是为了装饰,但是洞穴里太暗了,他们作画不可能是为了装饰吧?我们推测,可能穴居人认为这些画可以给他们带来好运吧,这就跟有些人把马蹄铁挂在门上祈求好运一样。或者他们想以此来讲述一个故事,再或者是想记录下他们杀死的动物的模样。也许这些穴居人只是不得不画点什么,就像现在的男孩女孩在墙上画画一样,有时甚至忍不住在自家墙上画,抑或是在他们的课桌上画。
站着的公牛
那些原始人——住在洞穴里长着长毛的人——所作的画是这个世界上最古老的画。这些老画家们已经去世几千年了,你能够想出制作什么东西让它像这些画一样留存几千年之久吗?