鬼啊！闹鬼的房子、深夜里叮咚乱响的铁链或者隐约闪现的白色身影，你喜欢这样的鬼故事吗？毋庸置疑，晚上才是读鬼故事的最佳时间。即使你清楚这些故事都是假的，但你依然会感到惊恐无比。

然而，我说的这个鬼不会让你感到惊恐，甚至不会令你双腿打战。这个故事的主人公是一个跳蚤精。只要人们想到跳蚤精可能恐吓大家，或者小狗可能会抓死跳蚤精，便忍不住要笑出来。跳蚤精的故事虽然称不上什么鬼故事，但此跳蚤精可不同寻常，因为它出现在了某位著名画家的画作中。

威廉·布莱克就是创作《跳蚤精》这幅画的画家，他是生活在伦敦的英国人，当时， 独立战争 正席卷美国殖民地。

相比之前提到的那些画家，威廉·布莱克和他们完全不同。首先，他不仅画画，还会写诗。其次，威廉的画作和其他画家的画作没有一点相似的地方。另外，威廉还能看到鬼怪幽灵的存在。这种存在和梦境相差无几，都是个人内心看到的情形。有人说布莱克疯癫，但也许这正是他不同寻常的地方。

布莱克立志成为一名画家，但他多年来一直学习版画，最后成了一名专业的版画师。他在创业初期，想尝试在一块金属板上刻上他的诗歌和画作。这一新创意是他的发明，因为在这项发明之前，书上的文字是用印刷机印出来的，但图画却是刻在金属板上的。布莱克在同一块金属板上刻文字和图画，这样一来，故事和图画便相互交融，故事居于图画之中，图画融于故事之内。布莱克制作的版画不只用于自己的诗歌，也会用于其他书籍。 《圣经·约伯记》 中的一组插图是他最著名的版画。只要见过那些插图，相信你一定难以忘记图中的约伯以及他经历过的各种磨难。

一想到约伯，我就不自觉地想到出自威廉之手的那些插图。

书上的布莱克版画看上去像是素描，那是因为线条构成了一幅幅的版画。布莱克在刻版画之前，往往会先画图，能构成版画的只有线条。但这些图画也说明了，他不但能使用线条作画，还能熟练地驾驭色彩。

对于绘画，布莱克提出了很多新的创意，虽然后来也有一些英国画家提出了各种新点子，但在介绍他们之前，我要先提个问题。

夏天的时候，你见过树叶全是褐色的树吗？我说的是活着的树。众所周知，夏天的树叶都是绿色的。但只要你看过布莱克所在时代的绘画，你会吃惊地发现，那些画上的树全都长着褐色的树叶。前面提到，托马斯·庚斯博罗的风景画很出名。但他的画作中树叶往往是黄色的，了解到这点，你可能觉得他不是个大画家。而实际上，即使这些画家都知道树叶是绿色的，他们依然要用褐色来绘制树叶。是不是很奇怪？也许，在他们的眼里，相比绿色的树叶，褐色的树叶更漂亮。

在托马斯·庚斯博罗之后，英国的一位名叫约翰·康斯太布尔的画家走进了大众的视野。从这位画家开始，英国的画家开始放弃用褐色来绘制树叶。康斯太布尔试图还原景物本来的颜色。这听起来并非难事，但实际上恰恰相反。即使最白的颜料，也无法绘制出阴雨天天空的亮度。因为如果降低画中暗的部分的亮度，便可以把明亮部分衬托得更加明亮。所以，如果画中的天空亮度比真正的天空亮度低，就只能降低其他部分的亮度，以衬托天空足够明亮。

虽然画面颜色亮度不够也不会影响画面的美观，却会令整个画面看起来不那么真实，和真正的风景区别太大。因此，要是能找到令画面颜色更亮的方法，画家就能将户外风景搬到画作中来。康斯太布尔就是这么做的。他找到了令颜色更亮的方法。只要用手摸一下他的画作，就能感到凹凸不平，这是因为他将颜料涂成小且厚的色块，而不是均匀涂抹。

康斯太布尔认为，想要整幅画的亮度更强一些，将颜料涂成色块或者点状是很好的方法。比如，以往的画法中，绿色的田野是均匀地画成绿色。但康斯太布尔发明的方法是用很多独立的、绿色、黄色、蓝色的小色块绘制田野。很奇怪，不同颜色的小块组合在一起变成了绿油油的田野。如果你不走近仔细看，根本看不出画面上的不同色块。只要稍微离开一点距离，你就会发现，整篇田野只有一个颜色，是比涂抹均匀的绿色更为鲜亮的绿色。

上帝啊，如果你看完了整幅画面，你真是太厉害了！如果你看懂了它，无论你的老师是不是这样想，我都会觉得你太聪明了！

因为康斯太布尔对风景画的技法有两处创新，所以我们一定要记住他。第一，在他的笔下，树叶变成了绿色，再也不是以往的褐色了。第二，他没有使用以往均匀地、单一地涂抹颜料的画法，而是采用了毛糙不平的色块令画面更鲜亮。

很多人以为英国最厉害的画家是风景画画家约瑟夫·马洛德·威廉·透纳。他喜欢太阳和大海，相比任何其他画家，他最擅长的就是捕捉自然光线以及颜色亮度。

当然，任何一种颜料都比不过太阳本身的亮度，所以哪个画家都无法画出和真正太阳亮度一样的太阳。然而，画家却可以画出让人一看便知道是太阳的东西。有时克劳德·洛兰也会使用透纳这种常规手法。这种手法是在场景的正上方画上太阳，将太阳或藏在雾霭之中，或抛到云彩之后，或赶下山去。这样一来，画中太阳的亮度和真正的太阳亮度便相差无几了。

我们也明白，任何一种色彩都不及夕阳画那样明亮。然而，透纳的夕阳画却让人觉得不真实，因为它们太亮了。但这些夕阳之所以看上去并不真实，不是像大家以为的太亮，而是因为色彩依旧不够亮。

透纳笔下的大海，超越了以往的任何画家。因此，他不仅是风景画家，还是很好的海景画家。他下笔描绘大海之前，会细致地观察风平浪静之时的大海、狂风暴雨之时的大海、雨水中的大海、阳光下的大海，全部收入眼底。曾经，他为了在暴风雨中不被海浪吞噬而将自己紧紧地绑在船桅杆上。

《战舰无畏号》是透纳最有名的画作之一。因为那艘名为“无畏号”的古老战舰正是画作的主角。画中的战舰正被一艘拖着尾气的拖船拉向码头，马上就会被解体。它已经老得没有任何作用了。夕阳西下，海水映照着天空绚烂的火红色。夕阳代表着一天的结束，也象征着古老战舰的生命终结，服役多年的古老战舰再也无法为国效力了。

即使是另一张黑白画作上的夕阳，也能显示出透纳所画的夕阳亮度。