修士们都住在一起,他们生活的地方叫作修道院。修士们对待彼此和其他人非常真诚,像兄弟一样,因此被人们称为“兄弟”。一些教会的成员也会以兄弟姐妹相称。
佛罗伦萨,又称花城,有一座修道院叫作圣马可修道院。它是为纪念一位编写《圣经·新约》的信徒而建的。在圣马可修道院住着一位非常善良圣洁的修士,被称为“天使兄弟”。他是意大利人,在意大利语中“天使兄弟”的发音为弗拉·安吉利科。这位修士成为了一位了不起的艺术家,这听上去让人难以想象。但是弗拉·安吉利科在绘画上确实非常有天赋。他所在的修道院屋子墙壁上的圣经图就是他画的。
《审判日》,这是佛罗伦萨圣马可修道院墙上的壁画
修士们睡觉的屋子非常普通简陋,就像监狱里的牢房一样,也因此而得名“单间”。这里有四十个这样的单间。安吉利科的一生大部分时间都在画这些画,好让修士们可以时刻看到这些《圣经》上的图画,以参悟人生。当然他画的都是湿壁画。除了这些,弗拉·安吉利科还在木板上画了可移动的蛋彩画,这就是我曾经告诉过你们的,是用色粉和黏性的鸡蛋或胶水制作而成的颜料画的画。
圣马可祭坛画安吉利科作
尽管弗拉·安吉利科生活的年代比乔托晚了大约有一百年的时间,但就绘画风格而言,他和乔托可谓异曲同工。据说他在开始画一幅画之前,会先虔诚地祈祷很长时间,然后再一气呵成完成画作,从来不修改,一切线条都保留下笔时的原样。因为他相信,作画时有神在指引着他的手,因此不需要作任何修正。当然,作为一名如此虔诚的信徒,他的画都是宗教类的——圣人和天使——不管是什么,他作画都是无偿的。
有一个宗教主题的画,是那个时代的画家都喜欢画的,叫作“天使报喜”。《圣经》里说,一位天使来到圣母马利亚面前,告诉她,她将孕育一个男孩,也就是基督,这就是“天使报喜”的情节——天使通知马利亚她将是圣子的母亲。我觉得弗拉·安吉利科画的 《天使报喜》 真是美丽亲切,你看到后一定会认同我的观点。在这幅画里,圣母马利亚正坐在家里门廊的圆凳上,她的双臂抱在胸前,这时一位信使被上天派遣下来,半跪在马利亚面前,告诉她,她将要诞下圣子。
圣马可修道院的修士们不允许跟别人交谈,除非是在作为特殊对待的特定时间里。他们大部分时间都要保持沉默。试想一天保持沉默,哪怕是只要一小时的沉默,周围没有人可以交谈,那会是怎样的感受?这个规则是为了让修士们可以把心思全放在他们的神和教义上,而不要浪费时间在流言蜚语和没有意义的闲聊上。在圣马可修道院的门廊上,弗拉·安吉利科画了一幅圣彼得把手指放在自己嘴唇上的画,旨在提醒修士们保持安静。
《天使报喜》
安吉利科的这幅《天使报喜》采用了透视法的画法,画风简单直接,并且很好地利用了光线效果,勾勒出了空间深度,人们尊敬地称呼他“天使画师”。
《天使报喜》安吉利科作
如今的圣马可修道院已经被改成了弗拉·安吉利科绘画博物馆。这里包含了他大部分的可移动绘画和在单间房墙壁上的湿壁画。在收藏的圣马可可移动绘画里,有一幅画的是圣母马利亚抱着婴儿时的圣子基督。圣母马利亚被称作“我的夫人”,在意大利语里,读作圣母,因此这幅画又叫作《圣母像》。
之后的几百年间,人们画了成千上万幅圣母像。事实上,几乎每一位艺术家至少都画过一次圣母像,大部分通常都会画很多幅。每一座教堂至少会有一幅或者很多幅圣母像。每一个能买得起画的家庭,都会挂一幅圣母像在自家墙上,如同现在每一个家庭通常都至少会备有一本《圣经》一样。
弗拉·安吉利科画的《圣母像》被装裱在一个金色的画框里。一般情况下,一幅画的画框也就只是一个画框——把画和墙以及墙上的其他东西隔开——本身并没有什么美感。但是在这个特别的金色画框上,弗拉·安吉利科画了十二个弹奏着不同乐器的天使,从此出现了成千上万的天使明信片和其他复制图片,你房间里可能就有一张,对吗?