本书献给这样的孩子们:
他们觉得天上就是所谓的天堂,
地下就是所谓的地狱;
他们都不曾听说过,像伦敦或巴黎这样的城市,
甚至,他们听到丹麦人这个词语时,会把它想象成是一种狗的名字 (因为在英语里面,丹麦人对应的单词是Dane,同时大丹犬的英文名字是Great Dane,所以好多人看到这个单词就会下意识地认为这是一种狗的名字。——译者注) 。
这里将透过一个旅行者的视角展现世界—而并不是旅行推售员的视角。
这里,孩子将会看到地平线之外的地方,从“卡拉马祖一直到廷巴克图”。
这里,不仅仅要展现“世界七大奇观”,还有比七大奇观多七十倍的景观体验。
当我还是个孩子的时候,在新英格兰过感恩节,人们会准备六种果馅派:苹果派、桃子派、越橘派、蛋奶派、百果派和南瓜派。但是每次我只有两种选择,所以我从未得到自己满意的结果。在要讲述的地理地点和主题上,我也面临着同样的难题。在这第一本世界地理概述中,我有太多的“最重要的”地方要讲到,然而可能有些小读者会迷惑,为什么某些国家和某些地方被省略,特别是读者本人生活的地方。
小时候,我认为地理是一门难懂的课题,有着各种令人讨厌的名字—气候和商业,工业和制造业,以及产品,产品,产品。乍看起来,世界上每个地方的特产不是玉米、小麦、大麦、黑麦,就是黑麦、大麦、小麦、玉米,要不就是大麦、玉米、黑麦、小麦。我从读过的地理书中了解,现在的希腊是个例外—因为,我认为,那里不产小麦、玉米、大麦和黑麦。这样说来,地理好像成了关于“胃”的地理(只考虑与吃有关的东西),而它的“头”和“心脏”却被我忽略了。
我喜欢地理图片和地图,但是讨厌那些文字。只有偶尔的描述和叙述的段落还有点可读性,其他的地方都很无趣—随处可见的让人混乱的大标题、二级标题、三级标题;还有,家庭作业、注释、地图知识、给教师的提议、帮助、指导、提问、评论、问题、练习、背诵、课程、图片学习等等。
上学以后,我才知道世界像是一个橘子,而且只有三件事我确认学过并记住了—荷兰的孩子们穿的是木头制成的靴子,爱斯基摩人是住在雪房子里,中国人吃饭用的是筷子。
就像我们学习乘法口诀时一样,地理课上老师也会提问,老师看着书念。
提问:“美国人的生活条件怎样?”一个13岁大的邻座男孩,流畅地答道:“他们很穷,没有教养,住在破烂的木屋里。”对于这个出乎意料的答案,老师无动于衷地指出:“不对,那是另一个问题的答案,‘爱斯基摩人的生活条件怎样’?”
后来等我当了老师,给9岁的小学生讲地理时,我就发现他们使用的教科书不是跟工商业有关就是太过于天真。课本里面提到的一些数字符号和专业术语晦涩难懂,9岁的小学生根本看不明白是什么意思,还有那些随便提到的一些其他国家的趣闻逸事,对学习地理来说也起不到什么作用。
作为一名资深的旅行者,世界上很多个地方都有我留下的足迹,你可能不会想到,我走过多少路,我可以很自信地告诉你,那些路程可以整整绕地球五圈了。既然我去过那么多地方走过那么多的路,我想是不是我自己也可以写一本地理书呢?事实证明,我太高估自己了。于是我会在课堂上,抛开教科书上的内容,随便在我的脑海中,择取几个我在旅行中的所见所闻讲给孩子们听,每一次孩子们都听得特别专注。以至于后来我找了一个速记员在我的课堂上,把我说过的每句话都仔仔细细地记下来。但是当我拿着这些记录给另一个班上的学生讲课时,我发现把这些内容写成一本书会比较好。于是在我的课上,我会更加频繁地给孩子们讲我的旅行故事,这样不断地摸索,不断地实验,因为你永远不会知道你说出的话,孩子们会有什么反应。如果不这样,就无法知道到底哪些词语是孩子们能够听懂的,就比如说“叹为观止”和“让人惊讶”这样的词语,他们理解起来一点都不困难,而一些常见的、我们觉得很简单的词语却总是让他们搞不明白。
我曾经在课堂上给小朋友们读过一本专门写给小孩子看的旅行日记,书里面有这样一句话:“我们到了,充满疲倦和饥饿,在最近的宾馆里找到了住处。”当我读完这句话的时候,好多孩子都以为旅行者在宾馆里面捡到了很多个25美分的硬币 (原著中的quarters既有“住处”,又有“25美分”的意思。 — 译者注) 。还有一次,我给小朋友们讲威尼斯著名的“叹息桥”,我声情并茂地跟他们讲述被判处死刑的罪犯过桥时是怎样的一种状态。出于好奇,讲完这个故事,我便随便问了一句:你们有谁知道它为什么被称为叹息桥吗?一个小男孩说:“因为它的形状很大。”一个小女孩听后,嘲笑了男孩的无知,她说道:“是因为这座桥有很多个边。”还有一个来自农村的小男孩,觉得大概是因为那些罪犯经常使用镰刀的缘故。最后一个小朋友说:“因为这座桥是属于一个叫赛的男人。” (尺寸、边、镰刀的英文和名字“赛”的所有格,都与叹息这个词发音相似。 — 译者注) 。
对所有的小朋友们来说,研究地图是一件特别好玩的事情,因为每一张地图都像一个迷宫。可是每次学习新地名的时候都是一个很大的挑战。然而,如果地理知识里面没有名字和地点的话,那它也就不能称为地理了,它就会变成小朋友们心中的童话世界。所以,对他们来说,研究地图和学习新地名是很重要的。当然,如果能将一张大大的世界地图挂在教室的墙壁上,那就是最棒的了。
在学习地理这件事情上,小孩子就像探寻宝藏一般,浑身充满了斗志,不断地去探索发现。当时市场上有这样一种剪贴本,是按照国家分类的,小孩子们买回家之后,没有多长时间就会把本子贴得满满当当的,里面的内容更是五花八门:有的是新闻上面的插图,有的是杂志和周末报上面的剪报,还有一些是旅行单位的宣传册。出版社不断地发行一些图书,上面有许多适合小孩子收藏的图片,比如印度的神庙、中国的宝塔、非洲互相追逐的野生动物以及巴黎的公园。除此之外,对于到了一定年龄的男孩来说,收集邮票也是一件特别有意义的事情,因为这个时候的他们,开始有了收藏的习惯,这种收藏带来的乐趣和收藏本身所拥有的魅力是无法抗拒的,就像是我们成年人疯狂地爱着某样东西一样。
事实证明,你如果想要学好地理,那么旅行是最好的选择了。但是,这里提到的旅行可不是像那些忙碌的人一样,去了一个地方还没有了解它的历史和文化,然后就匆匆离开去下一个地方了。那些忙碌的人经常是急急忙忙地叫个车,然后告诉司机说:“带我去罗马圆形大剧场和圣彼得大教堂,一定要非常快地到这两个地方,因为我看完之后还要马上离开去车站。”然后司机会按照他们的要求以最快的速度到达目的地,然而等来到圣彼得大教堂后,他们把脑袋探出窗外,带着一脸疑惑问司机:“我们现在来到的是大教堂呢,还是大剧场呢?”
在我的家乡,那个小镇上,有一个出了名的长寿老人,但是你能想到吗?他的出名居然是因为他从来没有去过很远的地方,甚至他到过最远的地方离家连10英里都不到。然而在现在的社会中,旅行似乎已经变得很普遍,你去问孩子们的梦想,他们大概十有八九都会说,希望长大后可以环游世界。所以这本书最大的意义就在于,其中会罗列出很多世界上精彩不容错过的地方,这样可以给有旅行梦想的人一些参考。等到将来,这些有旅行梦想的人付诸实践去旅行的时候,就会发现那些参考确实给了他们很大的帮助,让他们可以更合理地去支配时间和安排旅行计划,去欣赏和参观世界上的美景和文化。他们这样做足了准备去旅行的话,就不至于像那些可怜的水手,尽管把世界的每个地方走了一遍,却没能在心底留下什么,到最后陪伴他们的还是那一只鹦鹉和一串玻璃珠子。