《爱丽丝梦游仙境》 是个童话故事，但在美国西部真的有个仙境。其中一个奇景是一条河，叫“科罗拉多河”，但它不是在科罗拉多州，而是在亚利桑那州。

这条河流入世界上最深的河谷的底部，这条河谷有一英里深，被西班牙裔居民叫作峡谷。如果你站在科罗拉多大峡谷的边上往下看，1英里的地方的水流宛如一条细线，科罗拉多河奔流在峡谷的底部，由河水长年累月地冲刷形成了科罗拉多大峡谷。如果我们下到1英里外的下部，从峡谷里看这个世界，世界会是什么样的呢？我问过我的导游，这峡谷两端大概距离多远。

“哦，”我的导游答道，“大概有十到十二个叫喊声那么远。”这对我来说是个新鲜的距离，因为我并不知道一个叫喊声有多远。我的数学常识告诉我，12英尺是一步长，三步1码，但没人告诉我几步是一“叫喊声”。你能从峡谷的另一端看到高1英里的岩壁。它不是像普通建筑物那样有着普通的灰色，它更像是上帝的墙，由层层岩石堆砌而成，在阳光的照耀下，每一层岩石都会呈现不同的颜色，黄色、红色、绿色、橘色、紫色的光影。所有的这些岩石都曾经在深海底部，它们都曾是石灰岩和砂岩。岩石中的矿物质，在水的作用下，会呈现不同的颜色，如果岩石中含有铁，遇到水后，就会变成铁锈的颜色；如果岩石中含有铜，遇到水后，就会变成绿色。

我曾经买过一支纪念铅笔。在笔的顶端有个小孔，当你用一只眼看小孔里面的时候，你会看到科罗拉大峡谷的全景图。这太不可思议了，但是它确实是那样的，伸手量量它的尺寸，一英里又一英里，那全景图竟然都放在了一支小小的铅笔里。

科罗拉多河的支流，流入了一些小峡谷，在峡谷的崖壁上有一些房子，这是人们在岩石上挖的洞。很久很久以前的人们，我们叫“悬崖居民”，建造这样的家，是因为这些洞能够躲避敌人的攻击，非常安全。

如果做一个大的跳跃，从科罗拉多大峡谷的北面跳过去就是犹他州，那里有个壮观的湖，这个大湖与五大湖不同。五大湖的水是淡水，而这个大湖中的水是咸的，所以它被叫作“大盐湖”，实际上它是一个小的海洋。因为它和海洋一样，小河会流入大盐湖，但却没有河水流出。

是什么让它很咸？

因为它含有同海水一样使水咸的东西。

那是什么让海水很咸？

是盐分。地面含有盐分，流经地面的河水会带走这些盐分最终注入海洋。如果你曾经尝过泥土你就会知道。但是我不确定你尝过，除非你跌倒了，嘴里或嘴唇上沾了土。当河水流经这些含有盐分的土地时，盐分也随之流走，最后进入大海。它们每次只带走少量的含盐的土，你根本尝不出来，但是河水长年累月地这么流淌着，每次都带走咸味的土，日积月累，盐就被大量带到了海中和大盐湖中，海水和大盐湖水只会不断注入而不会流出，水分蒸发进入空气盐分却被留了下来，所以海水或者大盐湖水会变得越来越咸。

大盐湖正变得越来越咸，它的含盐量已经高过海水了。由于盐水的密度更大，所以浮力也比淡水大，甚至能让人或任何东西在里面浮起来。湖水含盐量越高，人越容易漂浮起来。所以在大盐湖你不用担心不会游泳，你只需要站在水里或坐在水里或是躺在水里就可以。就像你坐在沙发上一样，你可以坐在水里读报纸或吃午餐，但是你要注意别把水溅到眼睛里，如果你的皮肤上或手上有小伤口，盐水会让你感到很疼。总有一天，海水会变得跟大盐湖水一样咸，因为海水正在以很慢的速度渐渐变咸。到那时候，就算翻船了人们也不会遇难，因为他们会像木塞一样漂浮在海面上。

科罗拉多大峡谷北面不远的地方，也就是怀俄明州的一角有一个地方，在地图上看起来就像是一个“州中之州”，被叫作 黄石公园 。那里有很多奇妙的景观。有奇形怪状、滑稽好玩的东西，也有美丽迷人的东西，美国政府认为人们肯定会来参观，所以在这个州的一角建成了这个公园。这里的马路平坦宽敞，宾馆整洁舒适，非常适合人们来旅游。这里不允许狩猎，野生动物和鸟类可以自由出入，不用担心被猎杀。黄石公园里有熊，但因为禁止狩猎或射杀，这些熊变得很温顺，人们甚至可以到很近的地方给它们拍照。

这个地区常年高温，即使地下也很热。如果有人想请我喝一杯泉水，我期待的是一杯清凉可口的水，但如果让我喝的是黄石公园里的水，那可能会烫伤我的喉咙，因为黄石公园地下有大量的熔岩，就像火上放着盆子一样，它们能把里面的水加热。

黄石公园有一个叫作“黄石湖”的大湖。你站在湖边上钓一条鱼，不用把鱼从钩子上摘下来，直接把它放到旁边的滚烫的泉水中就能煮熟了。有些地方的水，由于地下蒸汽的作用，隔一段时间会喷出来一次，这种泉水被叫作“间歇泉”，这些喷泉中有的非常美丽，有的非常壮观。其中有一个叫“ 老忠实泉 ”，它每隔一小时左右喷发一次，十分有规律。喷发时，就像一个巨大的水龙头向空中喷出漂亮的水花一样。自从被发现以来，它就这样日复一日准时出现，从未停止，比人类还要老实信守承诺，所以被称为“老忠实泉”。