下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
事情发生在四月十六日，一个星期二。
这天下午三点半，我从自家出发，前往日高邦彦的家。日高家和我家有电车一站地的距离。出站后，还要搭乘一段公交车，不过即使加上步行的时间，最多二十分钟也就到了。
虽然平时没什么事我也会去日高家，但这天找他确实是有事。这么说吧，我要是这天不去，就会有一阵子无法见到他了。
日高的家坐落于一片规划开发完善的住宅区，这里的高档住宅鳞次栉比，偶尔还会看见堪称豪宅的房子。这一带之前是森林，许多屋主便保留了原有的野生树木，将其变作庭院景观的一部分。围墙内的山毛榉和麻栎枝繁叶茂，在道路上投下浓密的树影。
这些路算不上窄，却都是单行道，大概安全性也是象征地位的要素之一吧。
听说日高几年前在此处买了房子时，我并没有太惊讶，因为在这片区域长大的男孩子都梦想能住到这儿来。
日高的房子称不上豪宅，不过考虑到只有夫妇两人住，这里还是显得过大了。屋顶采用了和风的歇山顶式样，但凸窗、拱形玄关和在二楼窗外挂鲜花盆栽的设计则是西式的。这可能是折中了夫妇二人意见的结果。不，考虑到围墙是砖砌结构，应该说更多依照了女主人的意见。她以前就曾透露过，很想住在像欧洲古堡一样的家里。
更正。不是女主人，是前任女主人。
沿着采用了条砌法的砖墙，我走到日高家的门前站定，按下了对讲门铃的按钮，然而过了许久都没人应答。一看，车库里没有日高的萨博。他可能是出门了吧，我想。
思考着如何打发时间，我想到了樱花树。日高家的庭院里只种了一棵八重樱，上次来的时候花开了三分满。那是大概十天前了，不知道现在开得怎样了。
虽然这是别人家，但我仗着自己是日高的好朋友，擅自进去了。通往玄关的路半途分岔，朝房子的南面延伸。我沿着岔道，踱向庭院。
樱花大多已经飘落，不过枝头仍残留一些可以观赏，只是当下实在不是赏樱的好时机。树下站着一个我不认识的女子。她身体前倾，看着地面，一身牛仔裤配毛衣的休闲打扮，手里拿着白布一样的东西。
“您好。”我向她打了声招呼。
女子似乎吓了一跳，猛地站直身子看向我。“啊，对不起！”她说，“这东西被风吹到了这里。家里好像没人，十分抱歉！”她给我看了看手中的东西，是一顶白色的帽子。
她看上去年龄在三十五岁到四十岁之间，长相普通，眼睛、鼻子和嘴巴都很小，气色不佳。
我心生疑惑：风有那么大吗，把帽子都吹跑了？“您刚才好像盯着地面看得很入迷呢。”
“嗯，这里的草坪太漂亮了，我在想到底是怎么打理成这样的呢。”
“哦，我不是很清楚。这是我朋友的家。”
她点了点头，好像早就知道我不是这家的主人一样。
“实在是抱歉了。”她低头致意，接着从我身旁经过，朝院门走去。
又过了大概五分钟，从车库那边传来了引擎的声音。日高回来了。
我回到玄关的时候，藏青色的萨博正在倒入车库。驾驶席上的日高看到了我，微微点头，副驾上的理惠也微笑着朝我颔首致意。
“对不住，本想着稍微买点东西就赶紧回来的，没想到遇上了堵车，真是服了。”日高从车上下来，边说边做出道歉的手势，“等了很久吗？”
“也没有。我在欣赏你家庭院里的樱花呢。”
“都掉得差不多了吧？”
“嗯，不过真是棵漂亮的树。”
“开花的时候是挺好的，不过在那之后就太让人头疼了。我工作间的窗户离得近，有时候还会有毛毛虫爬进来呢。”
“确实让人头疼。不过，你有一段时间都不用在这儿工作了。”
“嗯，一想到能从毛毛虫地狱逃走，就觉得如释重负啊。不说这些了，快进来吧，招待你喝咖啡的器具还是有的。”
穿过拱形玄关，我们一起进了家。屋子已经基本收拾完毕，就连墙上的画也不见了。
“都打包好了吗？”我问日高。
“除了工作间以外，大体上都打包好了。基本上都是搬家公司帮忙弄的。”
“你们今天晚上在哪儿休息啊？”
“订了酒店，皇冠酒店。不过我应该还是会留在这儿过夜。”
我和日高进了他的工作间——一个大约十叠
的西式房间。里面有一台电脑、一张办公桌、一个小型书架，显得空荡荡的。其余的东西大概都打包好了。
“对了，明天要交的稿子还没写完吗？”
听到我的提问，日高面露不快，点了点头。“连载还差最后一回，我打算今天晚上用传真发过去，所以还没有把电话停掉。”
“是给聪明社的月刊杂志写的吗？”
“嗯。”
“还剩几页要写？”
“三十页。不过总能写完的，不是吗？”
办公桌旁有两把椅子，我和日高便围着桌角坐了下来。不一会儿，理惠端着咖啡进来了。
“温哥华的气候是怎么样的呢？比这里冷吧？”我问二人。
“纬度完全不同，所以是比这儿要冷。”日高回答。
“但是有一点挺好的，就是夏天很凉爽。整天待在空调房里，人的体质都变差了呢。”理惠补充道。
“要是在凉快的房间里工作就能顺利推进就好了。不过这怎么可能呢。”日高笑眯眯地说。
“野野口先生，您一定要去那边找我们玩啊，我会给您当个好向导的。”
“谢谢，我一定会去的。”
“那你们慢慢聊。”理惠说着，走出了房间。
日高端着咖啡杯，起身眺望窗外的庭院：“好在今年看到了樱花盛开的美景。”
“明年如果樱花开得好，我就拍下来，把照片传到加拿大。欸，那边有没有樱花树呢？”
“不知道。我要搬去的房子附近好像没有。”他说着，呷了一口咖啡。
“对了，刚才我在庭院里看到一个奇怪的女人。”我犹豫片刻，还是决定把这件事告诉他。
“奇怪的女人？”日高皱起了眉头。
我把刚才发生的事告诉了他。一开始他还有些诧异，随后神情便放松了下来。
“所以说是一个长得像小芥子人偶
的女人？”
“啊，没错。你这样一说还真的是。”这比喻十分贴切，我忍俊不禁。
“没记错的话，那个女人姓新见，就住这附近。她看上去年轻，但实际应该超过四十岁了，有个初中生年纪的儿子，傻小子一个。她丈夫很少在家，理惠推测应该是在外地长期出差。”
“你们对她的情况了如指掌啊，关系很好吗？”
“和那个女人？完全没有。”他打开窗户，关上纱窗。微风透过，夹杂着叶子的清香拂面而来。“恰恰相反。”他继续说道，“似乎还被她记恨了。”
“记恨？那还真是不安宁。为什么啊？”
“因为猫。”
“猫？猫怎么了吗？”
“前段时间，那个女人养的猫好像倒在路旁死掉了。兽医看过后，跟她说猫是被毒死的。”
“这件事和你有关系吗？”
“她怀疑是我做了毒丸子，设计把猫给毒死的。”
“你？她为什么会有这种想法？”
“因为我的杰作。”日高从仅剩的那个小书架上抽出一本月刊杂志，翻到正中间，放到我面前，“你看看这个。”
那是半页纸左右的一篇散文，名为《忍耐的极限》，题目旁边印有日高的头像。我浏览了一下，通篇都在讲作者如何被一只放养的猫折磨得心力交瘁。早上，庭院里一定会有猫的粪便；车库里汽车的引擎盖上，脚印零星可见；盆栽花的叶子被咬得残缺不全。明知道罪魁祸首是一只棕白相间的猫，却拿它没有办法，把塑料瓶并排摆放也没有任何效果。如此日复一日，作者已经濒临忍耐的极限——大致写的就是这些。
“死的那只猫是棕白相间的吗？”
“正是这样。”
“原来如此。”我苦笑着点了点头，“难怪你会被人家怀疑。”
“大概是上周吧，那个女人一脸严肃地来到我们家，虽然没有直说是我投的毒，但基本上就是那个意思。理惠很生气，把她赶走了。既然她在庭院里逗留，应该还在怀疑我，大概是在找毒丸子的痕迹呢。”
“很执着啊。”
“那种女人就是这样。”
“她知道你们要去加拿大生活了吗？”
“理惠和她说了。原话是，‘我们下周就要搬去温哥华了，所以就算您家的猫再调皮，我们也只需要再忍耐几天就行了。’你别看理惠那副模样，她也有强硬的一面。”日高大笑道。
“理惠说的话很有道理，你们根本就没有理由如此匆忙地杀死那只猫。”
不知怎么，日高没有立刻对我的话表示赞同。他只是笑眯眯地眺望窗外，将手中的咖啡一饮而尽，然后小声地说：“是我干的。”
“欸？”我一时没有听懂他的话，又问道，“你说什么？”
他把咖啡杯放到桌子上，拿起烟和打火机：“猫是我杀的。我在庭院里放了毒丸子，没有想到事情进展得那么顺利。”
听到这句话，我也只是以为日高在开玩笑而已，然而他脸上的笑容显然和开玩笑时不一样。
“毒丸子是哪儿来的？”
“很简单，只需要在猫粮里掺一些农药，任它们散落在庭院里就行了。那种主人不怎么管束的猫可是什么都会吃的。”
日高衔起一根烟，点上火，很享受地吞云吐雾起来。透过纱窗进来的风，很快便将烟雾吹散了。
“为什么要做那种事呢？”我问道，心里不是滋味。
“我和你说过这栋房子还没有找到租客吧？”他的表情稍稍认真起来。
“嗯。”
日高夫妇打算在他们搬到加拿大的这段时间将房子租出去。
“房产中介还在继续寻找租客，不过前段时间提到了一件让我有点担心的事。”
“什么事？”
“说是家门口摆着的塑料瓶让人印象不好，会让人觉得这家肯定深受猫捣乱的困扰。也的确是，哪个人愿意租这样的房子呢？”
“把塑料瓶收起来不就好了吗？”
“那样做解决不了根本的问题啊。有意向租房的人来家里看时，对满院的猫屎会作何感想？我们人在的时候还可以打扫，但明天走了之后，这里就该臭气熏天了。”
“所以你就把猫杀了？”
“嘿，猫的主人也有责任。但我看那个姓新见的家庭主妇是不会懂这些的。”日高说着，在烟灰缸里按灭了烟。
“理惠知道这件事吗？”
听到我的问题，他扬起一侧嘴角，摇了摇头：“怎么可能知道？女人啊，大多喜欢猫，要是把实话告诉她，我在她眼里就成恶魔了。”
我不知道该说些什么，只能沉默。就在这个时候，电话适时响起，日高拿起了听筒。
“喂……啊，您好。我想着您也该打电话来了……是的，计划不变……哈哈，被您看穿了。我马上就要开始写了……是啊，今天晚上一定会努力写出来的……好的，那我写完后给您发过去……不用了，这部电话只能用到明天中午，所以还是我打给您吧……对，从酒店走。那就先这样。”挂断电话后，他轻轻地舒了一口气。
“是编辑吗？”我问道。
“是聪明社的山边。我拖稿不是一天两天的事了，但这次他好像也不免感到担心，毕竟这一次如果拿不到原稿，我后天不在日本就不好办了。”
“那就不打扰你了，我先走了。”我从椅子上站起身来。
就在这时，我听到了对讲门铃的声音。我以为是有人上门推销，但似乎并非如此。只听走廊里传来理惠的脚步声，接着就是一阵敲门声。
“怎么了？”日高问。
门开了，理惠阴沉着脸朝里看。“是藤尾女士。”她压低声音。
日高的脸就像暴风雨来袭前的天空，阴云密布：“藤尾……是藤尾美弥子？”
“嗯，她说有件事今天无论如何都想跟你谈谈。”
“真是服了。”日高咬了咬嘴唇，“她可能猜到我们要去加拿大了。”
“那我和她说你很忙，请她先回去？”
“也是。”他略作思考，然后改变了主意，“算了，我见见她。我也想就此有个了断，好落得轻松。把她带过来吧。”
“倒也可以……”理惠面带顾虑看向我。
“哦，我正准备告辞来着。”我说。
“不好意思。”理惠说着，离开了房间。
“真是让人头疼啊。”日高叹了一口气。
“说起来，藤尾是藤尾正哉的藤尾吗？”
“是他妹妹。”他挠了挠留着中长发的脑袋。“要是给点钱能打发走就好办了，一旦涉及召回和重写，就实在是难以应付。”
脚步声传来，日高不再作声。“走廊太暗了，真是不好意思。”理惠的声音随之而来，紧接着是敲门声。“进来。”日高应道。
“藤尾女士来了。”理惠开门说道。
她身后站着一个长发女子，年龄应该在二十五岁到三十岁之间，身上穿着大学生去企业参观时常穿的那种西服。身为一个突然的访客，她还是在仪表上花了不少心思的。
“那我走了。”我对日高说。我本想说后天要去送他，又把话咽了回去，不希望一不小心刺激到藤尾美弥子。
日高没有说话，对我扬了扬下巴。
理惠把我送到门口。
“招待不周，真是不好意思啊。”她双手合十，闭起一只眼睛，做出道歉的姿态。她个头不高，身材纤细，做这些动作的时候看上去就像一个少女，让人完全想不到她已经三十多岁了。
“后天我去送你们。”
“可您挺忙的吧？”
“没关系，我走了。”
她和我道别后，目送我到下一个街角。
回到家后，我工作了不一会儿，玄关的门铃便响了。我的家和日高家有着天壤之别，只是一栋五层公寓中小小的一户，由一个六叠的房间和一个大约八叠的开间组成：前者是工作间兼卧室，后者则包含客厅、餐厅和厨房。我也没有像理惠那样的伴侣，所以门铃响了只能自己去开门。
透过门镜确认来客后，我打开了门锁。是童子社的大岛。
“你一如既往地准时啊。”我说道。
“我就这点优点了。这是给您的慰问品。”说着，大岛递过来一个正方形的小包裹，上面有某知名和果子店铺的名字。他很清楚我是一个甜食爱好者。
“你还特意给我送过来了啊，谢谢了。”
“没事，反正我也要回家，正好顺路。”
我把大岛请进狭小的客厅，给他沏好茶，然后去工作间把桌子上的原稿拿了出来：“就是这个，我不确定是否可以。”
“那我就开始拜读了。”他把茶碗放到一边，拿起原稿开始迅速浏览。
我则打开报纸。自己写的东西被别人当面阅读，总让我觉得有些不舒服。
就在我猜大岛应该读完一半的时候，餐桌上的无绳电话响了。说着“不好意思”，我起身接了电话。
“喂，我是野野口。”
“喂，是我。”日高的声音传来，听起来有些低落。
“哦，怎么样了？”我这样问，是因为还惦记着藤尾美弥子的事。
他没有回答我，而是深呼吸了一下，然后问道：“你现在忙吗？”
“忙倒不至于，主要是现在家里有客人。”
“这样啊。你那边什么时候可以结束？”
我看了看墙上的钟，刚过六点。“还得一小会儿吧。到底怎么了？”
“嗯，电话里不好说，想和你商量点事情。可以来我家一趟吗？”
“没问题。”我想问问他是否和藤尾美弥子有关，完全忘记了大岛还在身旁。
“八点怎么样？”他说。
“可以呀。”
“那我等你。”说完，他挂断了电话。
我放下无绳电话后，坐在沙发上的大岛似乎准备站起来。“您要有事情的话我就……”
“没有，没关系，没关系。”我伸手示意他坐下，“我和人约了八点见面，时间还很充裕，你慢慢看。”
“是吗？那我就继续了。”他又继续读起原稿来。
我也继续读报，然而思绪完全被日高的事情占据。他找我恐怕和藤尾美弥子有关，除此以外我想不到其他可能性。
日高写有一部名为《禁猎地》的小说，讲述了某位版画家的一生。说是虚构作品，实际上主人公存在原型，即藤尾正哉。
藤尾正哉是我和日高的初中同学，基于这层关系，日高便想将他的事写进书中。但是这部小说存在几个问题，即完全没有考虑到藤尾正哉的名誉，将现实照搬了进去，特别是他学生时代的古怪行为，都被日高悉数记载了下来。对于我们知情者来说，除了主人公的名字不同外，这根本就不是一部虚构作品。另外，藤尾正哉被妓女刺死的部分，也跟现实别无二致。
《禁猎地》后来成了畅销书，认识藤尾正哉的人很容易就能猜到主人公的原型是谁。最终，藤尾的家人注意到了这本书。
藤尾的父亲已经去世，抗议的是他的母亲和妹妹。她们认为小说显而易见是以藤尾正哉为原型创作的，但她们不记得授权过日高写这种内容，而且这本书还侵犯了藤尾正哉的隐私，使其名誉受损。她们要求召回这部作品，并进行全面改写。
就像日高说的那样，她们所要求的似乎不是经济赔偿。不过，她们只是单纯希望改写小说，还是另有诉求，现在还不清楚。
听刚才那通电话里日高的语气，他和藤尾美弥子的谈判似乎并不顺利。但是他为什么找我呢？如果他们都谈僵了，我更不可能帮得上忙了。
就在我浮想联翩的时候，对面的大岛看完了原稿。我也将视线从报纸上移开，抬起头来。
“真是不错。”大岛说道，“有一种温暖、令人怀念的感觉。我觉得很不错。”
“是吗？你这样说我就放心了。”我如释重负，呷了一口茶。大岛的确是个讨人喜欢的年轻人，却也不说场面话。
一般来说这时候该商量接下来的安排了，但是今天我和日高有约。我看了看挂钟，六点半了。
“时间上没问题吗？”大岛很识相。
“嗯，倒是还来得及。不如这样，附近有一家家庭餐厅，我们在那里边吃饭边接着商量怎么样？可以的话就帮我大忙了。”
“好啊，反正我也得吃晚饭。”他一边把原稿放到手提包里，一边说道。他明年应该就三十岁了，却还是单身。
从我家步行两三分钟就有一家家庭餐厅，我们边吃焗意粉边商量。说是商量，其实大部分时间都在闲聊。其间，我提到接下来要见的人是作家日高邦彦，大岛显得有些惊讶。
“您和那位是朋友啊？”
“嗯，我和他是小学、初中同学，父母家离得也不远，从这儿走一会儿就到。当然了，我们的老房子都被拆除了，后来新建了公寓楼。”
“原来你们是从小玩到大的伙伴呀。”
“算是吧，现在也有联系。”
“哇！”他的眼神里流露出羡慕和憧憬，“我都不知道呢。”
“我能给你们那里写东西，也是他介绍的。”
“啊，是这样呀。”
“一开始是你们主编想和日高约稿，但日高以自己不写儿童文学为由拒绝了，最后把我介绍了过来。所以他可以算作是我的贵人。”我用叉子把通心粉送进嘴里，这样说道。
“欸，还有这么一回事啊。倒确实也想看看日高先生写的儿童文学呢。”大岛接着问我，“野野口先生，您不想试着写写面向成年读者的小说吗？”
“有机会的话也会试试。”这是我的真实想法。
七点半我们俩离开餐厅，步行到电车站。大岛的车和我的方向相反，在站台上目送他后，很快我的那趟车也来了。
到达日高家的时候正好是八点。我站在大门口，觉得有些奇怪，因为房子一片漆黑，连门口的灯也没亮。即便如此，我还是试着按了按对讲门铃。没人应答，和我预料的一样。
我想，是不是自己搞错了？日高在电话里说让我八点来，或许是让我八点从自己家出发。
我沿着来时的路折返了一点儿。有个小公园，旁边还有个电话亭。我拿出钱包，走进电话亭。
我拨通在查号台问到的皇冠酒店的电话号码，寻找姓日高的住客。前台立即帮忙转接。
“喂，我是日高。”理惠的声音传来。
“我是野野口。”我说，“日高现在和您在一起吗？”
“没有，他没过来，应该还在家里。他有些工作还没有做完。”
“啊，这个嘛……”我告诉她家里没有亮灯，好像没有人在。
“那就太奇怪了。”电话那头的她好像也困惑不解，“他跟我说过来这边最早也该是深夜了。”
“会不会只是临时出门了？”
“那也不太可能。”理惠沉默片刻，若有所思。“我知道了。我现在回家一趟，”她说，“大概四十分钟以后到。您现在在哪里？”
我告诉了她自己所在的位置。“那我去附近的咖啡店坐一会儿。”说完，我挂断了电话。
我走出电话亭，又决定去咖啡店之前再到日高家看看。灯依然没亮。另外，那辆萨博仍在车库里，这让我有些在意。
日高想要换个环境调节心情的时候，经常会来这家咖啡店，我也来过几次。老板对我有印象，还问我今天怎么没有和日高一起来。我告诉他我们约了见面，但日高家里一个人也没有。
接着，我们聊起了职业棒球的话题，一聊就超过了半个小时。然后我把账结了，快步走向日高家。
到门口的时候，理惠刚好从出租车上下来。我和她打了招呼，她微笑以对。然而，扫了一眼自己家后，她的神情马上变得不安起来。
“真是一片漆黑啊。”她说。
“他好像还没有回来。”
“但是他应该没有外出的计划啊。”她从包里取出钥匙，走向玄关。我紧随其后。
玄关是锁着的。理惠打开门锁，走进家里，把各处的灯都打开了。房间里凉飕飕的，不像是有人在。
理惠穿过走廊，走到日高的工作间门口，将手搭在门把手上。门是锁着的。
“他出去时一般都会锁门吗？”我问道。
她边取钥匙边不解地说：“最近都不怎么锁啊。”
打开锁，门就这么开了。工作间也没有开灯，但并不是一片昏暗，因为电脑开着，显示屏发出光亮。理惠摸到墙上的开关，打开了荧光灯。
房间中央是倒下的日高，他的双脚冲着我们。
一瞬间我的大脑一片空白。理惠跑过去，但又突然停了下来，双手捂着嘴，浑身僵硬，整个过程没有说一个字。
我也战战兢兢地靠近了一些。只见日高趴在地上，脸扭向左边，左眼微睁。那是已死之人的眼睛。
“死了。”我说。
理惠的情绪开始崩溃，她跪到地上，发出撕心裂肺的哀号。
警视厅的侦查人员进行现场勘查取证时，我和理惠在会客室等着。说是会客室，却既没有沙发也没有桌子。我让理惠在装满杂志的纸箱上坐下，自己则像一头熊一样走来走去，偶尔朝走廊探头偷看一下勘查的进展。理惠一直在哭。我看了一眼手表，晚上十点半了。
敲门声响起，门随之而开。迫田警部
进来了：他将近五十岁，是个沉稳的男人。让我们在这个房间先等一会儿的人就是他。看来，他应该是侦查负责人。
“我们稍微聊聊，二位看行吗？”警部瞥了一眼理惠，转而问我。
“我倒是没问题……”
“我也可以。”理惠用手帕压着眼睛下方，说道。她的声音带着一丝哭腔，但听起来很坚定。我想起白天日高说过，“她也有强硬的一面”。
“那我就占用您一点时间。”迫田警部就那样站着询问我们发现尸体前的经过。谈话的走向令我不得不提起藤尾美弥子。
“日高先生是几点给您打的电话呢？”
“我觉得应该是六点多。”
“当时，日高先生和您提到这位姓藤尾的女士了吗？”
“没有，他只说想商量点事情。”
“所以说也可能是因为别的事？”
“没错。”
“对此您有什么头绪吗？”
“没有。”
警部点点头，然后看向理惠：“藤尾这个人是什么时候离开您家的呢？”
“我觉得应该是五点多。”
“在那之后您和您丈夫说过话吗？”
“稍稍说了几句。”
“您丈夫当时状态如何？”
“他和藤尾女士聊得不太顺利，显得有些发愁。不过他跟我说没什么需要担心的。”
“在那之后您就离开家前往酒店了？”
“是的。”
“我看看，您和丈夫原本计划今天晚上和明天晚上住在皇冠酒店，后天前往加拿大。不过您丈夫由于工作没有完成，便留在家里……”看了自己的笔记后，警部抬起头，“都有谁知道这件事呢？”
“我和……”理惠看向我。
“我自然也知道。除此以外，应该还有聪明社的人。”我解释说，日高原定今晚完成的原稿就是要交给聪明社的，“但也不能仅凭这一点就锁定凶手吧？”
“是的，这我知道。只是作为参考才问您二位的。”迫田警部脸颊的肌肉稍微放松了一些。
在这之后，他的问题就主要是面向理惠的了，比如最近有没有在家附近看见什么奇怪的人。理惠回答说并没有这样的印象。我想起了白天在庭院里看到的那个主妇，犹豫着要不要把这件事说出来，但最终还是选择了沉默。无论如何，因为猫被弄死就去报仇杀人也实在是太荒唐了。
问题问完后，警部说会让下属送我回家。我本来想陪着理惠，但听警部的意思，已经联系了理惠的娘家，很快就有人来接她了。
随着发现日高尸体时的冲击感一点点退去，疲劳感开始渐渐袭来。说实话，一想到接下来还得坐电车回家，我就泄了气。于是，我接受了警部的好意。
走出房间，仍能看到很多侦查人员在走廊上穿梭。工作间的门开着，但看不见里边的情况。想来，尸体应该被运走了。
一名穿着制服的年轻警察和我打了声招呼，把我带向一辆停在门口的警车。我思绪游离，想到上次坐警车还是因为超速被抓到了。
警车旁站着一个男子，个子很高。光线让我看不清他的面容。
“好久不见，野野口老师。”
“欸？”我停下脚步，确认对方的长相。
男子向我走近，脸庞在阴影中显现了出来。他的眉眼挨得很近，面容立体。我第一反应是自己见过这张脸，随后记忆复苏：“啊，你是……”
“您还记得我吗？”
“记得记得。我想想……”我暗自确认了一下，说道，“你是加贺，对吧？”
“对，我是加贺。”他郑重地鞠了一躬，“过去承蒙您照顾了。”
“没有，彼此彼此。”我也低下了头，随即重新看向他。十年没见，不，应该更久了。他的神情看上去更加坚毅果敢了。“我是听说你改行当警察了，但真没想到会在这里遇见你啊。”
“我也很惊讶，一开始还以为认错人了，问了您的姓氏后才确信。”
“确实，我的姓氏还是很少见的，即便如此，”我摇了摇头，“也太巧了。”
“我们上车说吧，我送您。虽然警车有些简陋。”他说着，为我打开了后排的门。同时，刚才那名制服警察坐到了驾驶席上。
加贺老师刚毕业就来到我当时任教的一所初中担任社会课老师。当时的他和大多数新老师一样，看上去意气风发、热情洋溢。他还是剑道高手，率领剑道部的英姿，更凸显了他的一番激情。
他只教了两年书就离职了，这牵扯到许多事由，不过在我看来，他本人不需要负任何责任。只能这样说吧，每个人都有适合做的事和不适合做的事，至于教师这份职业是否适合他，我不敢确定。当然了，这也和当时的社会风潮密切相关。
“野野口老师，您现在在哪所学校？”汽车一驶出，加贺老师就立刻问道。不对，再叫他“老师”就很奇怪了，现在该称他“加贺警官”了。
我摇了摇头：“前不久还在老家的第三中学教书，三月份刚辞职。”
加贺警官的表情显得很意外。“是这样啊。那您现在在做什么呢？”
“说来有些不好意思，我现在在写给孩子看的小说。”
“哦，原来是这样。”他点了点头，“所以您才跟日高邦彦先生有来往，对吗？”
“不，倒不完全是因为这样。”我解释说，我和日高从小就认识，也是托他的关系，才有了现在的工作。加贺边听边点头表示理解，我有点惊讶——这些话我刚才都对迫田警部说过，警部居然没有告诉他吗？
“您是边当老师边开始写小说的吗？”
“是啊。不过也只是一年两次，每次写三十页左右的短篇，但后来就想当一名真正的作家了，于是下定决心从学校辞了职。”
“这样啊，那您真的十分果敢。”加贺感慨道，可能是联想到了自己的经历。不过他自然也应该清楚，二十出头换工作和临近四十这么做，两者不可同日而语。
“日高邦彦生前写的是哪样的小说呢？”
我看着他的脸：“加贺，你不知道日高邦彦啊？”
“不好意思，我听过他的名字，但没读过他的书。尤其是最近这段时间，更是没怎么读书了。”
“工作肯定挺忙的吧？”
“不，是我自己懒惰。本来想着一个月读两三本的。”他用手托着脑袋，说道。“每个月至少要读两到三本书”——这是我当语文老师时的口头禅，不知道加贺是不是想起了这句话才那样说的。
我简单介绍了日高的情况。他出道已快十年，其间斩获了某文学奖，是当今为数不多的畅销作家之一，作品类型跨度大，从纯文学到大众文学都有。
“这其中有我也可以读的吗？”加贺问，“比如推理小说之类的。”
“虽然少，但也有。”我答道。
“您可以告诉我书名作为参考吗？”
“嗯。”我向他提起《夜光藻》。这本书是我很久之前读的，内容已经记不清了，但肯定和杀人案有关。
“您知道日高先生为什么要搬去加拿大吗？”
“似乎有很多原因，但我想最主要还是他有些累了。很多年前他就说过想去国外放松一段时间，而温哥华是理惠喜欢的地方。”
“您说的‘理惠’是指他夫人吧，看上去还特别年轻。”
“他们上个月才结的婚。日高是再婚。”
“是这么回事啊。和之前的夫人是离婚了吗？”
“不，前妻是交通意外去世的，已经是五年前的事了吧。”
谈话间，我再次意识到话题的主人公日高邦彦已经不在这个世界上了，心中涌起一阵悲伤。他究竟想和我商量什么？如果我能早早结束那无关紧要的工作讨论，早一些去见他，或许他就不会死了。我知道这么想无济于事，却仍懊悔不已。
“曾有一个姓藤尾的人，因为小说主人公原型的事提出过抗议。”加贺说道，“除此以外，日高先生还卷入什么麻烦了吗？和小说相关的，或和私生活相关的都算。”
“这个嘛，我就不太清楚了。”回答时我才意识到，这是在对我进行侦讯。这样一想，前排手握方向盘的警察的沉默也让我觉得不舒服起来。
“对了，”加贺打开记事本，“您听过西崎菜美子这个名字吗？”
“嗯？”
“还有小佐野哲司和中根肇这两个名字。”
“哦，那个啊，”我点了点头，“我知道，是《冰之扉》里的人物吧？日高正在为月刊杂志写连载小说。”我说道。这部小说今后会变成什么样呢？
“看起来，日高先生当时是在写这部小说，直到去世的那一刻。”
“这样说起来，当时电脑是开着的状态。”
“屏幕上显示的就是这部小说。”
“原来如此。”我突然想到一件事，于是问加贺，“小说写到什么程度了？”
“您说的‘什么程度’是指……”
“就是写了几页的意思。”我告诉他，日高今晚必须写出三十页稿纸的内容。
“电脑版式和稿纸不同，所以我也说不准，但至少不是一两页的量。”
“那么是不是可以从页数来推断案发时间？因为我离开日高家时，他还没有开始工作。”
“这一点我们警方也考虑到了，不过稿子应该不是以恒定的速度写成的吧？”
“话是这样说，但至少速度是有上限的。”
“对于日高先生来说，这个上限是多少？”
“怎么说好呢，之前他曾对我说，他一个小时大概能写出四页。”
“所以就算再快，一个小时也只能写出六页左右？”
“可以这么理解吧。”
听到我的回答后，加贺陷入了沉默，好像在脑海中计算着什么。
“有什么不对的地方吗？”我问他。
“现在还不知道。”加贺摇了摇头，“电脑上的小说是不是这次要连载的部分，也还没有得到确认。”
“啊，这样子。也就是说，他也有可能只是把已经发表过的内容调了出来？”
“这一点打算明天问一下出版社。”
我马上在心中推算起来：理惠说藤尾美弥子是五点左右离开的，而日高打给我时是六点多，如果他这段时间里一直在写，那么应该写了五六页。问题是，除此之外，他又写了几页呢？“你看，这可能属于侦查的保密内容，”我试着向加贺问道，“但我还是想问一下，推断出死亡时间了吗？警方认为是几点呢？”
“这确实是保密内容。”加贺苦笑道，“不过嘛，算了。虽说具体情况还得取决于解剖结果，不过我们推测是五点到七点之间，应该不会有太大出入。”
“我是六点多接到电话的……”
“嗯。如此一来，应该在六点到七点之间。”
等等。
也就是说，日高在和我通完电话后马上就被杀了。
“日高是被怎样杀死的？”我小声问道。加贺露出一脸惊讶的表情，可能是觉得尸体发现者这么问未免太奇怪了。但我真的不记得他的死法了，坦白说，我害怕得根本就不敢直视。
我这样解释后，加贺也很理解：“这一点也要等解剖结束后才能有定论，不过简而言之，他是被勒死的。”
“勒死？是被勒住脖子了？用绳子还是什么？”
“颈部缠有电话线。”
“怎么会……”
“除此以外还有一处外伤：他的后脑勺看起来遭受过重击。现场掉落了一个黄铜镇纸，我们怀疑是凶器。”
“你是说有人从背后打了他，趁他昏迷时将他勒死？”
“就目前的情况来看，是这样的。”加贺说道，又放低了声音，“刚才和您说的情况想必随后会公开，但在那之前还请您保密。”
“嗯，这是当然。”
警车终于开到了我的公寓楼下。
“谢谢你们送我回来，帮了我大忙。”我向两位警官道谢。
“我们才是，您的话很有参考意义。”
“那我先走一步。”
我正要下车，“啊，稍等，”加贺叫住了我，“可以告诉我连载那部小说的杂志名吗？”
我报出了聪明社的月刊杂志的名字，加贺却摇了摇头：“我是想问您的小说登在什么杂志上。”
我皱了皱眉，以掩饰害臊，有些生硬地说出了杂志名称。加贺将它写在了记事本上。
回到家后，我怅然若失地坐在沙发上，这一天发生的事完全不像真的。人的一生中再难有这么一天了。想到这里，我甚至不舍得睡觉，不，就算我想睡，今天晚上恐怕也是不可能了。就在这时，我突然有了一个念头，想把这份体验记录下来。朋友被杀的悲剧，就由我亲手写下来。
这就是我写下这份手记的前因后果。我想一直写到真相大白之际。
早报登载了日高去世的消息。我昨天晚上没有看电视，不过现在这件事应该已经被大量报道了。最近十一点多以后也会有新闻节目。
报纸头版的一角登了一个简要的标题，事件的详细情况登在社会版上。日高家的照片很大，旁边印有日高的头像，应该是他生前配合杂志需要而拍的。
报道的内容与事实基本相符，只不过以下的表述或许会让读者误以为发现尸体的只有理惠一个人：“妻子理惠女士从认识的人那里得知家里没有开灯，于是返回住所，发现日高先生倒在一层的工作间里。”通篇都没有出现我的名字。
根据报道，警方打算从陌生人作案和熟人作案两个方向展开侦查。从玄关上着锁可以推测，凶手大概率是从工作间的窗户进出的。
我合上报纸，起身准备做早餐时，门铃响了。我看了看挂钟，才刚过八点，没想到这么早就会有访客。我拿起平时很少使用的对讲门铃的话筒。
“喂。”
“啊，是野野口老师吗？”女子的声音传来，听上去呼吸急促。
“我是。您是哪位？”
“这么早来打扰您，抱歉了。我是××电视台的，关于昨天晚上发生的事，可以问您几个问题吗？”
我大吃一惊。报纸上完全没有提到我的名字，电视台的人却已经察觉到我就是尸体发现者了。“哦，”我思考着该如何回复，肯定不能轻率地应答，“什么事？”
“就是昨天晚上日高邦彦先生在自家住宅被杀一事。听说和他的夫人理惠女士一起发现尸体的人是野野口老师您，请问这是事实吗？”
来人或许是wide show
的女记者，“老师”的称谓张口就来，让人有些扫兴。但不管怎么说，既然被这么问了，我也不能撒谎。
“没错，这是事实。”我答道。
对方高涨的热情透过房门传了进来：“老师，您去日高先生家是为了什么事呢？”
“不好意思，需要说的我已经都告诉警察了。”
“您是看到房子，觉得有异样，于是联系了理惠女士，具体来说是什么异样呢？”
“请您去问警察吧。”我挂断了。
虽然以前也有所耳闻，但电视台的人在采访时还真是无礼。事情才刚发生不久，我还没有心情跟人谈话，他们竟然丝毫不体谅。
我准备今天不出门了。虽然我很在意日高家的情况，但现在是不可能靠近现场的。
正当我把牛奶放到微波炉里加热时，门铃又响了。
“我是电视台的人，可以和您简单聊聊吗？”这次是男子的声音，“举国上下都想了解详细情况。”
若非日高的死是件悲剧，听到这么夸张的台词，我简直要苦笑出来。
“我只是发现了尸体而已。”
“但是您和日高先生关系很近，不是吗？”
“话虽如此，但关于案子我没有更多可说的了。”
“稍微透露一点也行。”男子穷追不舍。
我叹了一口气。眼下我更关心的是，如果门口一直都这么多人，肯定会打扰到邻居。
我放下听筒，走出玄关。一开门，话筒便一齐递到我的面前。
结果，一整个上午我都不得不应付各种采访，连早餐都没能好好吃。挨过了中午，我才吃上即食乌冬面，一边看着wide show。当我的面部特写出现时，我呛住了。早上才拍摄到的画面，已经在电视上播放了。
“野野口先生，您和日高先生从小学就认识了，那在您看来，日高先生是个怎样的人呢？”一个女记者用刺耳的声音提问。
镜头中，听到这个问题的我开始陷入深思。我当时没有意识到，自己竟沉默了这么久，影像就这样静止了，大概电视台没来得及对素材进行编辑处理。这样看着画面，我才意识到周围的记者都一脸焦急。
“他是一个个性极强的人。”镜头中的我终于说话了，“他人很好，同时也有非常冷酷的一面，这让我很震惊。不过或许人都是这样的。”
“‘冷酷’的具体表现可以举一个例子吗？”
“比如……”刚开口我就摇了摇头，“我一下子想不起来，现在也不是谈这个的场合。”我想到的是日高杀猫那件事，但这可不能在公共平台上说。
“您有什么话想对杀害日高先生的凶手说吗？”几个有些低俗的问题过后，女记者打出了本垒打。
“没什么特别想说的。”我答道。记者们显得很失望。
之后，演播厅的主持人开始介绍日高的作家生涯。逻辑大概如此：日高笔下各种各样的世界背后，是他本人复杂的人际关系，而这次的事件或许也是由此衍生出来的。
接着主持人提到最近日高陷入的风波：《禁猎地》一书主人公原型的遗属就作品提出抗议。当然，媒体还并不知道身为遗属的藤尾美弥子昨天曾去过日高家。
不光主持人，就连只是偶然作为嘉宾参加节目的艺人，都对日高的死信口开河。我感到一阵莫名的厌恶，于是关掉了电视。想要了解重大事件，去看NHK的报道是最好的，可惜日高的死还不足以让公共频道推出特别节目。
电话响了，今天已经不知道是第几次了。如果是和工作相关的电话，不接就糟了，所以我只能拿起听筒。但至今为止所有电话都是媒体打来的。
“喂，我是野野口。”我的语气不太友好。
“您好，我是日高。”对方声音沉稳，一听就是理惠。
“哦，您好。”这种场合下该说什么才好，我一时间反应不过来，“那之后怎么样了？”我问得不明不白，但当下也别无他法。
“我昨天回父母家住了。我知道必须联系许多人，但实在是没有这个心情。”
“也难怪。您现在在哪里？”
“在自己家。今天早上警察打来电话，说想查看现场并再问我些问题。”
“都结束了吗？”
“结束了，不过警方的人还在。”
“媒体很烦吧？”
“是啊。幸好有出版社的人，还有之前和我丈夫打过交道的电视台的人在帮忙应付。”
“这样啊。”我本想说“那就好”，但又把话咽了回去，这不是该对昨晚刚失去丈夫的人说的台词。
“倒是野野口先生，您被电视台那些人打扰得够呛吧？我没有亲眼看到，但是听出版社的人说了，觉得太对不起您了，所以给您打了电话。”
“原来是这样啊。不用担心我，我这边也暂且消停了。”
“实在是抱歉。”
理惠的声音听起来十分真诚。她现在应该是这个世界上最悲痛的人之一，却还有精力顾及别人的感受，这让我十分佩服。我再次感到，这个女人太坚强了。“有什么需要我帮忙的吗？不用顾虑，尽管直说。”
“不用了，我丈夫家的亲戚还有我母亲都来了，没关系。”
“这样啊。”我想起日高有一个长他两岁的哥哥，他们的老母亲被哥哥一家接到了身边一起生活。“不过，如果有什么我可以做的，还请告诉我。”
“谢谢您，那就先不打扰了。”
“多谢您特意打来。”
挂断电话后，我的思绪仍停留在理惠身上。她今后该如何生活呢？她还很年轻，而且听说娘家是做货运行业的，经济条件优渥，在生活上应该不会有什么问题。只是要从现在的打击中重新振作起来，大概要花很久吧，毕竟他们结婚才一个月。
曾经，理惠不过是日高的狂热书迷之一。通过一次工作上的交集，她得以见到日高本人，后来两个人才开始有了私下来往。我想，理惠昨天晚上同时失去了两样极其宝贵的事物：一个是丈夫，另一个则是作家日高邦彦的新作品。
正当我这么想的时候，电话铃又响了。这次是邀请我参加wide show的，我当场拒绝了。
加贺警官是在傍晚六点多来的。对讲门铃响起时，我以为又是媒体，于是不情不愿地应答，没想到来者是他。不过他并非单独一人，还带了一个比他年纪小一些的警官，姓牧村。
“不好意思，有两三个问题想问您。”
“我已经猜到了。快，进来吧。”
加贺没有脱鞋，而是问道：“您在吃饭吗？”
“还没呢，倒是正想着吃点什么好呢。”
“那要不要一起去外边吃？实话跟您说，我们一整天都忙着问话，到现在还没吃饭呢。是吧？”加贺征求牧村的意见，后者一脸苦笑。
“可以啊。去哪里呢？我知道有家炸猪排做得很好的店，要不去那儿？”
“我们去哪里都可以。”加贺说完，又突然像想到了什么似的，用大拇指指了指身后，“前边有家家庭餐厅吧，老师您昨天晚上去的是不是就是那家店？”
“是啊。你想去那里？”
“您看可以吗？那里又近，咖啡还可以无限续杯。”
“感觉很不错呢。”牧村附和道。
“我都行。那稍等，我收拾一下。”
我边换衣服边想，为什么加贺要邀请我去那家餐厅，这背后有什么原因呢？还是像他说的那样，仅仅是因为那里又近又有咖啡喝？我想不出答案，就这么离开了房间。
到了餐厅后，我点了焗虾，加贺和牧村分别点了羊排和汉堡排套餐。
服务员离开后，加贺直奔主题：“您看，关于留在日高先生电脑屏幕上的小说，题为《冰之扉》的那部。”
“嗯，我明白，你说要调查屏幕上显示的内容是昨天新写的，还是已经发表过的。查清楚了吗？”
“查清楚了，看样子是昨天新写的。我们询问了聪明社的相关负责人，得知这部分和此前的连载完美地衔接上了。”
“也就是说他被杀的前一刻还在努力工作啊。”因为马上要出发去加拿大了，就连日高也动真格了吧。要是放在平时，他应该会找各种理由拖延，就算让编辑苦等也毫不在意。
“但有个地方有点奇怪。”加贺微微探身，右肘支在桌上。
“奇怪是指……”
“原稿的页数。如果按一页四百字算，那么总共有二十七页。即使日高先生是在藤尾女士离开后，即五点刚过就立刻动笔，那也实在是太多了。您昨晚也说过，日高先生最快一小时能写四到六页。”
“二十七页？那确实不少。”我是八点抵达日高家的，假设在那之前日高还活着，那他一个小时得写九页。
“这样一来，”我说，“或许是他撒谎了。”
“撒谎？”
“可能实际上昨天白天他就已经写了十几二十页，但又摆出自己特有的姿态，宣称一页还没写出来。”
“出版社的人也是这样认为的。”
“是吧。”我点了点头。
“但是日高先生在理惠夫人离开家时说过，自己可能要深夜才能到酒店。然而实际上，他最晚在八点之前就已经写完二十七页了。《冰之扉》的连载每回需要三十页左右，所以他已经基本完成了。我明白作家会拖稿，但是也存在比预计时间提前这么多完成任务的情况吗？”
“大概是存在的吧。写作不是机械性的劳作，没有想法的时候，就算耗在书桌前再长时间也写不出一页。相反，灵光乍现的时候就能一气呵成了。”
“日高先生也是这样？”
“是吧。不如说基本上所有作家都是这样。”
“这样啊。我个人很难想象啊。”加贺的身体不再前倾。
“我不太明白你们为什么揪着页数不放。”我说，“总而言之，不就是小说在理惠离开家时还没写完，但发现尸体时已经快写完了吗？说来说去，不就是日高在被杀之前做了一点工作吗？”
“或许正如您所说。”加贺点了点头，但看上去并没有发自内心认同。
看着这个自己教师时期的后辈，我不由得想，所谓刑警就是这样，对一切细枝末节都紧咬不放。
这时服务员端来了饭菜，我们的谈话也中断了一阵。
“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你说过会进行解剖。”
“今天已经完成了。”加贺说着，看向牧村，“你在场，对吧？”
“没有，那不是我，不然我也不可能在这儿吃这个了。”牧村将叉子扎进汉堡排，脸皱了皱。
“也是啊。”加贺苦笑道，“您为什么问起解剖的事呢？”
“没有，我是在想是不是可以推断出死亡时间了。”
“我还没有仔细看解剖结果，不过死亡时间应该是很明确的。”
“这可靠吗？”
“取决于推断的根据，比如说——”说到一半，他突然摇摇头，“算了，还是算了。”
“为什么？”
“您的焗虾该难以下咽了。”他指了指我的盘子。
“这样。”我点了点头，“那还是免了吧。”
加贺颔首，似乎在说“这就对了”。
吃饭的过程中，他没有再谈案子，只提了跟我写的儿童读物有关的问题：最近大家都读什么类型的书，我对于阅读怎么看，等等。我回答，畅销书都是文部省推荐的图书，孩子不爱读书也是受到了家长的很大影响。
“简而言之，当今的家长明明自己都根本不读书，却要求孩子必须读，而他们没有读书的习惯，不知道该让孩子读些什么，便要求政府进行推荐。可是那些推荐图书都一板一眼，毫无趣味，因此孩子都变得讨厌书了。这种恶性循环大概会永远持续下去吧。”
两位警官边吃肉排，边感慨地听着，也不知道听进去了几分。
他们点的是套餐，所以最后送来了咖啡。我另点了一杯热牛奶。
“您抽烟吧？”加贺把手伸向烟灰缸，问我。
“不了。”我答道。
“哦？您戒烟了？”
“对，大概两年前医生让戒的。对胃不好。”
“这样啊，那咱们刚才应该去禁烟区的。”他将手收了回去，“作家总给人吸烟的印象，日高先生的烟瘾好像也很大呢。”
“哦，确实，他工作时，房间里就像在进行除虫似的。”
“昨天晚上您发现尸体时是什么状况？房间里还有烟味吗？”
“是怎样的呢？当时场面太混乱了。”我喝了口牛奶，回想起来，“的确有点烟味，对，我觉得没错。”
“明白了。”加贺也将咖啡杯送到嘴边，然后慢条斯理地取出记事本，“有一件事想跟您确认一下，关于您八点到达日高家这一点。”
“嗯。”
“野野口老师，当时您按了对讲门铃，但是没人应答，家里也没有亮灯，于是您才给理惠夫人下榻的酒店打了电话，对吗？”
“对。”
“家里的灯，”加贺直直地看向我，“真的一盏都没有亮吗？”
“一盏都没亮，没错。”我迎着他的目光回答道。
“但是从门口是看不见工作间的窗户的吧。您当时去到庭院里了吗？”
“不，我没有去庭院。但是从门口稍微探一下头，就可以看到工作间的灯是没亮着的。”
“是这样吗？”加贺的神情中流露出些许怀疑。
“工作间窗户的前方就是一棵高大的八重樱，如果工作间亮着灯，就该很清楚地看到那棵树。
“哦，原来是这样。”加贺与牧村相视点头，“这样一来我们就明白了。”
“这一点有那么重要吗？”
“不，请您把这个当成单纯的信息确认。如果我们汇报时含糊不清，会被上司训斥的。”
“你们的上司很严厉嘛。”
“在哪儿都不容易。”加贺的笑容让我回想起他当老师时候的模样。
“所以侦查怎么样了？有什么进展吗？”来回看了看两位警官，我的视线落在了加贺身上。
“目前还处于起步阶段呢。”加贺的话说得滴水不漏，同时也在暗示不方便透露侦查的情况。
“电视上说或许是陌生人作案，可能有人抱着行窃的目的入侵，被日高发现后只得将他杀了。”
“这种可能性倒也不能说为零。”
“这样说来，你们没怎么往这个方向考虑？”
“可以这么说。”后辈在场，加贺显得有些顾忌，“我个人认为可能性微乎其微。”
“为什么呢？”
“闯空门的一般会从玄关入侵，这样一来就算被发现，也能找到理由脱身，从玄关离开。但是您也知道，日高家的玄关门是锁着的。”
“凶手应该不可能特意将门锁上……吧？”
“日高家有三把钥匙，其中两把在理惠夫人那里，另外一把在日高先生的裤子口袋里。”
“但也并非就没有从窗户出入的小偷吧？”
“有是有，但那往往是计划性很强的犯罪。他们会事先做好调查，确保家里没人、也不会被行人目击后，才会作案。”
“这种方向就完全说不通吗？”
“毕竟，”加贺露出洁白的牙齿，“如果事先做过调查，就该知道那栋房子里已经什么都不剩了。”
“啊！”我开了口，看了看两位警官。
“是啊。”牧村微微一笑。
“就我个人来说，”加贺停顿了一下，显得有些犹豫，接着继续说道，“我认为是熟人作案。”
“嘿，你就这么告诉我了？”
“这话我只在这儿说。”加贺将食指抵在唇上。
“嗯，我明白。”我点点头。
接着，他向后辈使了一个眼色，年轻警官拿着消费券站了起来。
“别，我来吧！”
“不必了。”加贺伸手制止了我，“是我们邀请您过来的。”
“但这不能报销吧？”
“不能。只是顿晚饭而已。”
“不好意思啦。”
“您别在意。”
“但是……”我看向收银台，牧村正在结账。他的样子有些怪异。他和收银的女孩说了些什么，女孩看了看我，然后回了他几句。
“抱歉。”加贺没有看向收银台，仍旧直视着我，表情也没有发生任何变化，“他在确认不在场证明。”
“我的吗？”
“是的。”他轻轻点了点头，“已经和童子社的大岛先生确认过了，但是我们必须尽可能证实一切，这是警方的行事作风，还请您原谅。”
“所以你们才选了这家餐厅？”
“如果选在和当时不同的时间来，服务员可能会记错。”
“原来是这样啊。”我打心底里感到佩服。
牧村回来后，加贺问他：“账算对了吗？”
“是的，算对了。”
“那就好。”加贺说着，又看向我，眼睛眯了起来。
我告诉加贺自己正在记录这个案子，他对此表现出了强烈的兴趣。这时我们走出餐厅还没几步，如果我没告诉他这些，我们应该就直接在我的公寓门口话别了。
“这样的经历我这一生可能就只有这一次了，所以我想以某种形式记录下来。不过，你也可以把它看成是作家的本性。”
加贺若有所思地沉默片刻后，说道：“可以让我看看您写的东西吗？”
“给你看看？欸，可我并不是为了让别人看才写的。”
“拜托了。”他低下了头。牧村也跟着这么做。
“快饶了我吧。大庭广众之下，这样让我很难堪啊。再说了，我写的内容都已经和你们说过了。”
“那也没关系。”
“真是没办法。”我挠挠头，叹了一口气，“那你们要上来吗？还有，我用的是文字处理机，打印出来需要些时间，你们得等等。”
“十分乐意。”加贺说道。
两位警官进了我的家门。我开始打印时，加贺凑了上来。
“原来这就是文字处理机啊。”
“是啊。”
“记得日高先生房间里的是台电脑。”
“他的好奇心很旺盛。”我说道，“用电脑与人通信、玩游戏什么的，他想尝试的东西有很多。”
“野野口老师不用电脑吗？”
“我用这个就足够了。”
“出版社的人经常来家里取原稿吗？”
“不，我一般用传真机，就是那台。”我指了指放置在房间一角的传真机。我家只有一条电话线，同时连接着无绳电话的主机。
“但是昨天出版社的人倒是来取了。”加贺将头抬了起来。
不知怎的，我觉得他的眼神里有一种意味深长的东西。“是熟人作案”——我想起刚才他说的话。
“昨天是我特意让他过来的，因为想当面商量点事情。”
听到我的回答后，他沉默着点了点头，没有再多说什么。
文稿打印好后，我将它们递了过去：“说实话，我隐瞒了一些事。”
“这样吗？”他似乎并没有多么吃惊。
“你看过后应该就明白了，和案子无关，只是我不想说什么让别人被怀疑的话。”
我指的是日高杀猫那件事。
“我明白了。人都有难言之隐。”
两位警官接过我打印好的手记，毕恭毕敬地道别后，离开了我家。
好了。
加贺他们一走，我就开始写今天的部分，也就是说，这部分是紧接着我交出去的部分的。往后的内容他或许也想读，但我在写的时候要尽量忘掉这一点，否则这份手记就没有意义了。
距案发已经过去两天了。日高邦彦的葬礼在离他家几公里的一座寺庙举行，许多出版界人士都来了，就连上香都需要排队。
电视台的人也在。工作人员和记者看似严肃，而作为旁观者的我知道，他们就像蛇一样，左看右看，渴望捕捉到戏剧性的一幕。只要参加吊唁的人掉了一滴眼泪，镜头就会马上转过去。
我上完香后，站到接待宾客的帐篷旁，看着接连不断的前来吊唁的人。其中也有艺人的身影。我想起他们出演过日高小说改编的电影。
上香结束后是诵经和丧家致辞。一身黑色西服的理惠手握念珠，平静地向宾客致谢，叙说着与丈夫无法割舍的感情。本已回归沉寂的现场，啜泣声从各个角落传来。
一直到致辞结束，凶手也好，憎恨也罢，理惠都只字不提。这反而让人更能感受到她的愤怒和悲痛。
棺材被抬出来后，宾客开始陆续离场时，我看到了一个意想不到的人。她正独自一人往前走。
就在她走出寺庙的时候，我打了声招呼：“藤尾女士。”
藤尾美弥子站定回头，长发随之摇摆，波浪一样。
“您是……”
“前天我们在日高家见过的。”
“是的，我想起来了。”
“我是日高的朋友野野口。另外，和您哥哥也是一个年级的同学。”
“是，那天听日高先生说起过。”
“我想和您说几句话，请问您现在有空吗？”
她看了看手表，然后望向不远处：“有人在等我。”
我顺着她的视线望过去，只见路边停着一辆浅绿色的面包车，驾驶席上坐着一个年轻男子，正看向这边。
“那位是您先生吗？”
“不，并不是。”
我理解为是她的恋人。“那在这儿说也行。我有几个问题想请教。”
“什么问题？”
“那天您和日高谈了些什么内容？”
“和一直以来一样的内容：要求尽可能地召回市面上的书，他公开承认错误，并修改书中内容，不能再牵扯到我哥哥。另外，我听说他要前往加拿大了，所以也想和他确认一下，他接下来打算在这件事上怎样表达诚意。”
“日高是怎么说的？”
“他说他会继续诚恳地应对，但并不打算扭曲自己一直以来坚守的信念。”
“也就是说他不能答应您的要求？”
“他似乎认为，只要不是为了满足曝光欲，而是出于对艺术的崇高追求，在某种程度上践踏原型人物的隐私也是不可避免的。”
“不过您是不认同这一点的。”
“那当然了。”她紧绷的嘴唇放松了一些，但离露出笑容还差得很远。
“所以那天你们最后没谈到一起去？”
“他向我保证，一旦在加拿大安顿下来，就会马上联系我，以某种形式继续我们的对话。看起来他在临行前的事情比较多，继续纠缠也没有意义，我就答应他了。”
日高也不可能再多说些什么了。
“然后就直接回家了吗？”
“您说我吗？是的。”
“半路上没有去过其他地方吗？”
“对。”藤尾美弥子点点头，然后睁大眼睛盯着我，“您是在确认我的不在场证明吗？”
“没有，并不是这样。”我低头擦了擦鼻子下方。但这不是确认不在场证明是什么？我自己也觉得奇怪。
她叹了一口气。“昨天警察来了，也问了和您一样的问题。不，方式更直接，问我‘恨不恨日高先生’。”
“啊。”我看向她，“您是怎么回答的？”
“我说我不恨他，只是希望他能尊重逝者。”
“看来您确实很反感《禁猎地》。”我说道，“这本书亵渎了您哥哥吗？”
“每个人都有秘密，都有不将其公开的权利，死人也是。”
“如果有人认为这个秘密很感人呢？想将这份感动传达给更多人，就那么罪不可恕吗？”
“感人？”藤尾美弥子打量着我的脸，然后缓缓地摇了摇头，“对少女施暴的中学生的故事感人吗？”
“有时候这样的背景描写对感人故事来说是不可或缺的。”
她又叹了一口气，显然是为了让我看到。“野野口先生，您也写小说吧？”
“是的，不过是儿童向的。”
“您这样拼命袒护日高先生，是因为您也是作家吗？”
我稍微思考了一下，说道：“或许是的。”
“还真是一份令人厌恶的工作呢。”她看了看手表，“我赶时间，先走一步。”转身向等待她的汽车走去。
回到公寓后，我在信箱里看到一则留言：“我在上次的餐厅，请给我来电。加贺。”
还附了一个电话号码，可能是餐厅的。
我回家换好衣服后，没有打电话，直接去了餐厅。加贺坐在靠窗的位置上读书。书店的书皮包在外头，我看不到封面。
见我来了，他匆忙准备起身。我伸手制止。“别了，坐着吧。”
“辛苦您跑一趟，抱歉。”他低下头，应该是知道日高的葬礼在今天举行。
我向服务员点了一杯热牛奶，然后坐了下来。“我知道你想要什么，是这个吧？”我从上衣口袋里拿出折叠起来的纸，放到他的面前。这是我昨天写的手记，出门前我打印好了。
“实在抱歉，帮我大忙了。”他伸手拿过纸，将它展开。
“对不住啊，可以别当着我的面读吗？如果你看过昨天给你的部分就应该知道，这里面还写到了你，所以我总归有些不好意思。”
他也笑了：“也是。那我就先不看了。”说着，又把纸叠了起来，放到了上衣内袋里。
“那么，”我喝了一口水，然后问道，“我的手记对你多少有点帮助吗？”
“有帮助。”加贺马上答道，“案件的氛围光凭耳听是不太明白的，但以书面形式呈现出来，很容易就能把握了。真希望其他案件的目击者或发现人也能这样写写啊。”
“那就好。”
服务员端来了热牛奶，我用勺子将奶皮舀去，问道：“关于猫那件事，你怎么看？”
“我很震惊。”他回答道，“是听说过猫会惹麻烦，但从来不知道有人可以因此做到那种地步。”
“想调查猫的主人、那个家庭主妇吗？”
“已经汇报给了上司，现在有人在调查了。”
“这样。”我喝着牛奶，打小报告让我心里有些不是滋味，“其他部分应该和我跟你们说过的一样。”
“确实。”他点点头，“不过一些细节也很有参考价值。”
“还有那样的地方啊？”
“比如说老师您和日高先生在房间里对话的部分。当时日高先生抽了一根烟，我要是不读您的手记，就不会知道这件事。”
“呃，究竟是不是只抽了一根我不知道，也可能是两根。总之是记得他抽烟了，所以就那样写下来了。”
“不，就是一根。”他断言道，“不会错的。”
“好吧。”
我不知道这件事和案子有什么关系，或许警察在看待事物时有他们独特的方法。
我又告诉加贺，葬礼结束后我和藤尾美弥子说过话。这似乎让他产生了兴趣。
“结果我也没问出来。她有没有不在场证明呢？”
“有别的同事在调查，不过听说确实是有的。”
“这样啊。那是不是就没有必要再考虑她了？”
“老师您在怀疑她吗？”
“怀疑倒谈不上，只是如果说谁有动机，的确不能排除她。”
“动机是指家人的隐私被侵犯了吧。但就算杀掉日高先生，也解决不了问题呀。”
“可以认为是日高没有展现出足够的诚意，她一怒之下动手的吗？”
“但是她离开日高家时，日高先生还活着。”
“也可能是先离开再折返。”
“怀着杀人的意图？”
“对。”我点点头，“怀着杀人的意图。”
“但那时理惠夫人还在家。”
“或许是趁理惠离开后潜进去的。”
“藤尾美弥子女士知道理惠夫人要出门吗？”
“也可以认为是她通过先前简单的对话推测的。”
加贺双手手指交叉，置于桌上，两个大拇指抵在一起又分开。几个回合后，他说：“从玄关潜入的？”
“不，从窗户吧，玄关可是锁着的。”
“一个穿着西服套装的女子从窗户入侵？”他笑了，“而且日高先生还无动于衷地看着她那样做？”
“趁日高上厕所时潜入就可以，再躲到门后等他回来。”
“拿着镇纸？”加贺右手握拳，微微抬了抬。
“是这么回事。接着，就在日高进来的时候，”我也动了动右拳，“拿着镇纸朝他的后脑勺砸了下去。”
“原来如此。然后呢？”
“嗯，”我想起前天从加贺那里听到的信息，继续道，“勒住了他的脖子。用的是电话线，对吧？然后就逃走了。”
“从哪里呢？”
“当然是从窗户啊。如果是从玄关离开的，那我们到达时，玄关就应该没上锁。”
“确实是这样呢。”他把手伸向咖啡杯，才发现里面已经空了，就任杯子那样放着，继续说，“可她为什么没从玄关离开呢？”
“这就不太清楚了，可能只是不想被人看到吧，算是某种心理学上的东西吧。不过如果她有不在场证明，那这番话就都只是凭空想象了。”
“嗯，确实。”他说，“她是有不在场证明，所以老师您的这番话我也是当作凭空想象来听的。”
他的话让我感到有些意外。“就把它忘了吧。”
“但还是有参考价值，我认为是很有趣的推理。借着这个机会，我还想再听听您的推理。”
“我不敢保证能做出什么严谨的推理。说吧，是关于什么的？”
“为什么凶手要关掉房间里的灯呢？”
“这个啊，”我稍加思考，答道，“为了让人以为家里没人吧。万一有人来了也会直接离开，从而推迟尸体被发现的时间。实际上，当时我看到家里一片漆黑，也以为没有人在。”
“这样说来，凶手是想拖延尸体被发现的时间？”
“这就是所谓的凶手心理吧？”
“那么，”他说，“为什么电脑开着呢？”
“电脑？”
“对。老师您在手记中写到了，您进入房间时，看到屏幕发着白光。”
“确实不假。或许凶手觉得电脑开着也没什么大不了吧。”
“昨天和老师您分开后，我做了一个简单的实验：把房间的灯关掉，打开电脑显示屏。结果显示屏的光还真是亮啊。站在窗外，隔着窗帘都能隐约看到。我认为如果真的想让别人以为家里没人，就应该连电脑也关掉。”
“那就是凶手不知道怎么关。没有接触过电脑的人通常都不会啦。”
“不过显示屏应该还是能关掉的，因为只要按一下开关就行了。如果连这个都不会，那么直接拔掉电源线也可以。”
“大意了吧。”我说。
加贺直直地盯着我，然后点了点头。“是啊，没准是大意了。”
我也没有什么可说的了，于是选择了沉默。
他一边为耽误我的时间道歉，一边站了起来。“今天的对话也会写在手记里吗？”
“有这个打算。”
“那我之后也可以拜读一下吗？”
“嗯，没问题。”
他往收银台走去，中途突然停了下来。
“我果然不适合当老师吗？”他问我。我的手记或许透露出了这层意思。
“这只是我个人的想法。”我答道。
他目光低垂，叹了一口气，走开了。
加贺心中在想什么，我全然不知。如果他已经掌握了些什么，为何不对我挑明呢？