“一部没有主角的长篇小说！你懂吗？结构、关联、情节，这些都有，但是没有主人公，没有贯穿首尾的人物。”

“有意思。”伊丽莎白意兴阑珊。

他看了看表。“飞机怎么总晚点？昨天也这样，这些人在搞什么鬼，老发生这种事。”

“反正也晚了。”

“你看到了吗，对面那个男人活像个只有两条腿的狗！不过，为什么晚点啊，就不能有一次，哪怕只有一次准时起飞吗？”

她叹了口气。候机室里足有两百多人。很多乘客在睡觉，也有一些人在读印刷得很粗劣的报纸。墙上的肖像画里，一位大胡子政治家在彩旗下冷峻地笑着。书报架上摆放着杂志、侦探小说、米盖·奥里斯托斯·布兰克斯的励志书籍，还有香烟。

“你觉得这些飞机安全吗？照我看都是欧洲人卖给他们的旧货吧，在我们那儿是根本不能飞行的。这也不是什么秘密，是吧？”

“不是。”

“什么？”

“不是秘密。”

莱奥揉了揉额头，微咳一声，嘴巴张开又合上，拖泥带水地打了个哈欠，然后湿润着眼睛看她，“你在说笑话？”

她不置可否。

“那些人应该事先就告诉我。他们本来就不该邀请我，我的意思是说，到底还有没有规矩？如果没有安全保障，就不该邀请我！你看到对面那个女人了吗，她在写字。为什么？她在写什么？不过，你告诉我，你的确是在开玩笑，这架飞机真的不危险，对吧？”

“不，不危险，”她说，“别害怕。”

“你现在这样说只是为了让我宽心！”

她闭上了眼睛。

“我知道。我看得出来。你看看对面呀！如果这是个故事，我们应该是登机前被遗忘的那群人。啊，这故事会有怎样的结局呀！”

“还能怎样？乘下一班飞机就是了。”

“但愿会有！”

伊丽莎白不说话了。她很想睡一会儿，现在还早，但是她知道，等飞机降落后他才会放过她。她不得不在飞行全程中给他解释坐飞机并不危险，不必担心坠机。之后她要照看行李，到了酒店她得去前台办手续，还要让客房服务员送些吃的来，要让饮食习惯像个小孩的莱奥吃得顺口。到了傍晚，她得督促着莱奥做好准备，因为马上就会有人接他去演讲。

“我看该登机了吧！”他叫了起来。

前面候机室的出口，一个年轻女人站在斜面工作台的后面。有几个人已经站起来，收拾好行李拖了过去。

“还得一会儿呢。”伊丽莎白说。

“会误机的呀！”

“才刚刚开始，还得半个小时。”

“他们会不等我们就起飞的！”

“拜托，怎么会—”

但是他已经跳起来去排队了。她交叉着双臂，看着他瘦削的身影慢慢往前挪。终于轮到他了，他出示了一下登机卡，随后消失在通往机舱的过道里。她继续等。十五分钟，二十分钟，三十分钟过去了，仍然有乘客在办理手续。当工作台前空无一人的时候，她站起身来，只用了一会儿工夫就上了飞机。她穿过中间的过道，走到莱奥身边坐下。

“你怎么能这样！我还以为你不来了呢。我正考虑取消这次飞行，但是这里没有人听得懂我说的话，跟谁都解释不清楚。”

她道了歉。

“不必不必，已经够烦的了，我还……你看到前面那两个孩子了吗，多叫人担心。特别是那个小女孩。绿色的眼睛！他们自己坐飞机，也没个大人跟着。”

“真是少见。”她说。

他凝视了她好一会儿。“我这人烦得要命，”他说，“是不是？”

“呃。”

“我叫人难以忍受，是吧！”

她摇了摇头。

“如果你有想回家的念头，我绝对能理解。当然我也跟你一起回家。没有你我可坚持不下来。这件事完全是个错误，我当时不该答应下来，多傻。我们回家吧，马上？”

“拜托，只要一刻钟行不行，安静些吧。”

他不说话了。他确实努力克制着自己，在接下来飞机开始滑行、离开地面冲上天空的十分钟里，他一句话都没说。

他们是一个半月之前在一场沉闷至极的聚会上认识的。伊丽莎白跟他聊了好一阵子才弄清楚，这个不停捏着手指头、眼神飘忽、总望向天花板的男人，虽然举止怪异，却才气纵横，他不是别人，正是作家莱奥·里希特，他的短篇小说内涵丰富，手法变幻，技巧几乎无懈可击。不久前她刚刚读过他那篇关于女医生拉拉·加斯帕德的小说，当然她也读过他那篇最有名的小说，讲的是一位老太太前往瑞士安乐死中心的故事。第二天他们又见了面，当天晚上她便跟他回了他那陈设简陋的家，让她吃惊的是，莱奥在床上居然颇为强势，这让她措手不及。她的指甲掐进了他的后背，眼睛向下一翻，一口咬住了他的肩膀。神耗力竭的几个小时之后，她在清晨时分开车回家，这时她明确地感到，她想再次见到他，甚至愿意在自己的生活里为他留一席之地。

接下来的一段时间，她全方位地了解了他：他会突发焦虑症，会莫名其妙地精神亢奋，会全神贯注地沉浸在自己的世界里，每当这时，只要她跟他说话，他便大惑不解地看着，好像不明白她怎么会出现在他身旁。

另外，其实莱奥对她的职业很着迷：她在为“无国界医疗组织”工作时真的是用降落伞跳下来的吗，一顶真正的降落伞？而且还是在战地？

每当这时她总要转移话题。她知道，他的好奇心源于天性和职业，但是有几件事她却不想说出来。那些事情如果不是亲身经历过，听起来一定像是天方夜谭，何况，言辞不足以描述。那是什么样的感觉啊，你亲手在麻醉剂量不足的情况下截掉一个男人的双腿，不顾一切地拖着他走过炎炎赤日下的田地，就在与待命的直升机只有几步之遥的时候，他却一命呜呼，让你所有的努力都付诸东流。在回程中你发现自己想不起这几天发生的事，记忆出现了空白，仿佛从自己经历的事情中穿行而过，如此急切，如此陌生，仿佛它们完全不属于现实，并因此被记忆无情地拒绝。这些，语言怎么足以描述？多年前，有一位老医生告诉她，经历贫乏的人才喜欢谈天说地，阅历丰富的人会突然间一言不发。不过她知道，莱奥能猜到一鳞半爪。他作品里的一位女主人公拉拉·加斯帕德跟她职业相同，年龄相仿，回想起他对她寥寥几句的外貌描写，她发现她们的外貌也有几分相像。他一定是因此对她产生了兴趣。她常常发现，他用一种近乎科学研究的专注眼神看着她，嘴唇翕动，像是在心里做记录。

几个星期之前，他在美茵茨研究院的一次演讲中谈到：文化正在消亡，却不值得哀悼。抛掉知识和传统的负担，人类会变得更好。这是一个读图时代，是个噪音时代，是神秘黑暗的时代，也许这会永远持续下去—一个宗教概念，竟被科学技术的力量变成了现实。大家都摸不清头脑，这是他的肺腑之言还是讽刺之语，他究竟是个虚无主义者还是保守主义者。恰恰出于这个原因，他的演讲稿被刊登出来，各路作者纷纷发表评论，各地的德国文化研究所邀请他前去演讲。他一时兴起，答应去中美洲巡回演讲，他问伊丽莎白愿不愿意与他同行，她居然不假思索地同意了，甚至连她自己都感到吃惊。

飞机快要降落的时候，莱奥睡着了，但睡得并不踏实。伊丽莎白开始担忧这趟行程：这是他们的最后一站，但莱奥在机场时就会对身穿皮草外套的文化研究院女院长产生反感，会紧紧咬住下唇一言不发地跟伊丽莎白坐进汽车。被检查站拦下来时，他会紧紧抓着她的手。当然没什么事，警察当即挥手放行，但是直到他们到达酒店，他仍然全身是汗，惊恐万分。整个下午，他都会把自己关在他们的双人房间里，直到夜晚来临。他在一间昏暗的报告厅里给二十七个德国人做报告，之后女院长坚持要带他们去城里唯一一家比萨店。吃饭时，她会向莱奥提一些问题，诸如他的灵感从哪里来，他早上写作还是下午写作，等等。夜里有一半的时间他都在吐苦水，在房间里走来走去，咒骂着自己的命运，然后他们搂抱着倒在床上，仿佛是由于万念俱灰而不是出于爱情。早晨五点，她的手机会响起来，告诉她三位她最亲密的同事在非洲被绑架。

“你看到了吗？”莱奥醒了。他拍拍她的肩膀，指指舷窗外面。“真像是一个庞大的幻景。一个点了几百个灯泡的平台。也许我们不是在飞行，也许我们根本就不在这里。都是圈套。不过，如果没有人来接我们，该怎么办？我有一种预感，而且一般情况下我的预感不会出错。你等着看吧。”

文化研究院派来接他们的女士姓拉彭齐尔希。她穿了一件皮草外套，一口龅牙，上来劈头就问莱奥，他的灵感是从哪里来的。伊丽莎白听见自己的手机传出留言提示音。她害怕得大脑一片空白。

他们坐上汽车，上午泛白的阳光下，一栋栋骰子一样的小房子从窗外掠过。店铺的招牌，招牌下挽着水果篮的老太太，天边远处工厂冒出的黄色烟雾。

到了酒店，她给日内瓦中心打了电话。她的同事莫里茨说，形势还很不明朗。虽然那边早已过了午夜，莫里茨仍守在办公桌前。他说联合国爱莫能助，只能期待当地政府插手。他问她，两年前她在那儿的时候，是不是和一位国务卿有些私交？

“是的，”浴室的瓷砖墙将她的声音弹回来，“那家伙是个再坏不过的恶棍。”

“不管他坏不坏，从目前的形势来看，我们只有你这一层关系啊。”

她回到房间里，莱奥坐在床上，面色不愉地看着她。那位拉彭齐尔希女士！那一嘴牙！今天晚上又要上演讲台，真受不了！说着他打开了电视。屏幕上出现昂首阔步的士兵，然后是一个政府官员的脸孔，接着又是士兵。莱奥摇了摇头，像讲课一般大谈特谈这种场景的先验性恐怖：感觉像被囚禁了一样，这块地方就是一个奇特的地狱，凭直觉他再次怀疑自己会在这儿被抛弃。他居然来到了这个地方，一定是发了疯。“看哪，他们走得不齐，不能步调一致！你看见她的牙没有？”

“谁的牙？”

“拉彭齐尔希女士的牙！”

她又走进卫生间打电话。不能让莱奥发现，这件事必须秘密进行。谁知道他会不会走漏风声呢。她打电话给那个非洲国家的国务卿的一个下属，几年前她在一次困境中与此人结识。她拨了六次才打通，信号不好，音质也很差。这个人说，他会想想能做些什么。她连声致谢，挂掉电话之后，她勉强支撑着自己，千万别瘫倒在地蜷作一团。胃很痛，头也痛得像针刺一样。

她回到房间，莱奥正举着座机的听筒跟什么人大叫大嚷。“这样不行！怎么能这样做，不行！”他摔掉听筒，转向她，获胜般地说：“是罗布里希。”

她压根不清楚罗布里希是谁，但是从他的神态可以判断，此人一定是文坛的重要人物。

“是关于那个奖。他们差不多都答应我了，可是现在又要反悔，只因为我不希望埃德里希致授奖辞。跟我来这套可不行，这样对待兰柯或者莫伊萨姆也许可以，对我……啊，看哪，看天空！阳光照在被污染的云层上，倒显得很美，不像什么脏东西，反光下的一切都很美。总之我跟他说，此事免谈。如果他明年想让我当评奖委员，就得按照我的规则来玩儿！”

她一屁股坐在床上。一年前她和卡尔、亨利还有保尔在索马里并肩战斗。在最后一天，卡尔跟她说，他实在做不下去了，他的神经承受不了，这种工作是对心灵的戕害。这三个人将会面对怎样的待遇呢？他们会被关在一个暗无天日的房间里，让世界上所有理性的力量都鞭长莫及？她一动不动地躺着，突然觉得自己陷入了一场与四个警察的交谈，这四个警察不知怎的又融合成了一个人，他盘问她童年时的一些琐事，又给她出了很难的算术题。在这个人面前她不能说错一句话。只要说错一句，就会有人丢掉性命。一只手猛地搭在了她的肩膀上，她尖叫一声，吓得跳起来。

“我知道你会半夜做噩梦，可现在是下午啊。你抽抽搭搭的，像个孩子。”

她说她什么也想不起来。他仔细看着她。为了躲避他的目光，她起身去了卫生间，冲了个淋浴。温热的水从头淋下，她努力不去想卡尔、亨利和保尔。他们都是成年人，他们知道自己身处险境，他们能够应付裕如，而不是……是的，他们都是能够照顾自己的男子汉。

拉彭齐尔希女士来接他们了。在去往文化研究院的路上，她讲了一些街头打劫的故事，说这个城市的治安非常糟糕。莱奥兴奋地掏出了笔记本。

研究院里已经有三十二个德国人在等候。莱奥走到讲台前，像之前的每次一样，所有的抑郁与沉重荡然无存，他居高临下，站得笔直，发表关于文化、野蛮、噪音、血腥以及危险的睿智言论—伊丽莎白发现，他已经脱离了讲稿，几天来的经历给了他灵感。他信手拈来，妙语连珠，周身凝聚着一股能量，让人无法转移视线。忽然她的手机振动起来，她只得疾步走向外面的走廊。

打来电话的是国务卿的那位下属，说国务卿不反对进行一次对话。至于进一步的消息要等明天再告诉她。她低声下气地连连道谢，然后给莫里茨打电话。莫里茨说，外交部已经插手，但是不要对那些政客寄望过高，联邦调查局在这个地区的力量很薄弱，他们只能孤军奋战。

待她回到讲堂，莱奥刚刚讲完，听众正在鼓掌。之后他足足签了几十本书，将“您的灵感从哪里来”这个问题回答了三遍。不大会儿工夫，拉彭齐尔希女士便涨红着脸紧张地催促他们动身：总领事在等候贵宾，招待会已经开始了！

“这些人怎么总是问同样的问题？”坐在汽车里，莱奥向她耳语，“总是问我的灵感从哪里来。这算什么问题，叫人从何说起？”

“那你是怎么回答的呢？”

“浴缸里。”

“什么？”

“我说，我所有的灵感都是在浴缸里产生的。这样能满足他们，让他们高兴。看对面，一幅拉尔夫·唐纳的海报。他真是无处不在啊，都跑到世界的另一端了还是躲不开他。我是去年认识他的。少见的花心萝卜！哎呀，那边出什么事了？”他向前探身，拍拍拉彭齐尔希女士的肩膀，“那是怎么了，您看，是不是有人遭抢了？”

拉彭齐尔希女士转头看时，车子已经驶过，看不清楚了。她说，很有可能，这种事时有发生。

莱奥在他的笔记本上写了点什么。

总领事的官邸坐落在一片山坡上，高高在上，下面是城市闪烁的灯火。天幕黑沉低垂，没有星光。穿制服的侍者端着小盘子往来穿梭，到处站着德国人，一本正经，手持酒杯，表情僵硬。莱奥一到，马上就有五个人将他簇拥到中央，她看不到他是否在用眼神寻找她。他的眼睛因恼怒而闪亮，仿佛一股毁灭性的力量即将如浪潮般从他的身体里涌出，强烈得让每个在场的人都感觉得到。“在浴缸里。”他当即说，“我所有的灵感都来自浴缸。向来如此。”

一个瘦削的男人挡住她的去路，伸出手说：“欢迎，本人施蒂肯布洛克。”她愣了一会儿才明白过来他是在做自我介绍。又一个男人走过来，“您好，本人贝克！”第三个人，“塞弗特。曼内斯曼公司。我是曼内斯曼在本地分公司的总经理。”然后他开始长篇大论，说他是在火车上读了莱奥的新作，在从贝布拉到多特蒙德的旅程中，很有意思，是不是？

“是的。”她说，同时仔细看看他的脸上是否有一丝嘲讽、狡黠或是其他什么。

施蒂肯布洛克问她，她丈夫的灵感是从哪里来的。

“您说谁？啊，不，他不是我的……在浴缸里。”

“啊！”贝克惊叹道。

三个人都伸长了脖子。

“他的灵感，”她说，“一直都是从那里得到的。从浴缸里。”

“真有意思。”塞弗特说。

“初次光临本地？”贝克问。

她点了点头。

谈话冷场了。三位先生站在她身边无话可说：气氛僵硬，似乎他们的内心很纠结，像是将自己囚禁了起来，被命运驱逐到一个令人生厌的地方，远离了令人生厌的家。伊丽莎白张张嘴又合上，她想不出该说些什么。她觉得自己是在被迫与洗衣机、消防栓或是机器人交谈，他们根本没有共同语言。这时她的手机响了。这些天来手机铃声第一次让她有了如释重负的感觉。她做了个抱歉的表情，匆匆走出来。

原来是一个查到了她手机号码的记者，追问她绑架一事是否属实。

无可奉告，她说，不过她又告诉对方，如果愿意等到明天，说不定能得到素材。

他不客气地问她，难道她只有这些话可说？再没有别的了？

暂时没有，她说，很遗憾！

刚踏进酒店房间，莱奥就开始大吐苦水，这些人，怎么全都这么弱智！

“他们的生活并不轻松，”她说，“这并不是他们期待的职场生活，谁也不情愿来这里，你以为他们会喜欢这儿？”

她向窗外望去，凝视着悬挂在对面高楼上的巨型海报，拉尔夫·唐纳的脸被放得太大，仿佛被抽离了人类的一切特征。她不由想起了最近读到的一条绯闻：在某家酒店的大堂里，拉尔夫·唐纳被一个女人高声詈骂，还被掴耳光。几个旅行者将这一幕拍了下来，现在在YouTube上能找到这段视频。如果卡尔、亨利和保尔被枪杀、砍头、乱石砸死或是活活烧死，恐怕也有机会让人在YouTube上一开眼界吧。

“我受不了了！”莱奥说，“你知道我今天被人问了多少次我的灵感从哪儿来？十四次。还问了我九次习惯于上午工作还是下午工作。又有八个人告诉我，他们是在什么什么旅程中读了我的书。这里吃得也很差。下个月我还得去中亚。我不想去。我要取消。”

“你要去哪儿？”

“大概是土库曼斯坦吧。不然就是乌兹别克斯坦。谁记得清啊！哼，巡回讲演。”

“那么你当初为什么要答应呢？”她愕然问道。

他耸耸肩膀，“总得去看看世界呀。我要面对。我并不想逃避危险。”

“危险？”

他点点头。

当然，她的反应未免太强了一点。事后她想，究竟是中了什么邪，他们还从来没有争吵过啊。但是当时她就是控制不住。你到底在胡思乱想些什么，你这辈子从未身临险境，不靠别人帮忙连鞋带都系不上，你害怕蜘蛛，怕坐飞机，火车晚点就觉得受了天大的委屈！你坐在汽车里招摇过市，有一群大小官僚给你撑保护伞，有什么危险可言？开什么玩笑，再也受不了你这样的长吁短叹！

他一言不发，只是静静地甚至好奇地看着她，双臂交叉在胸前。她说不出话的时候才停下来。她的怒火已经平息，四下张望着找自己的箱子。好了，现在我要走了。结束了。

“正该这样！”他说。

“你说什么？”

“就应该是这样。两个人，一起去旅行。她担负起现实的责任，而他幽怨哀啼，不堪忍受。这就是拉拉·加斯帕德和她的新情人的故事。他是个画家，不过……”他沉默了一会儿，似乎在倾听来自心灵深处的声音，“不过她知道，他是个天才。这一点无可争议。”他坐在小桌前，开始奋笔疾书。

她等待着，但是他显然已经忘记了她的存在。她倒在床上，拉起被子蒙住头，只过了几分钟，便睡熟了。

当她醒来的时候，他坐在桌前，看不出他是又坐在那里了还是一直坐着没动。微弱的晨曦穿过窗户，她模模糊糊地记起，夜里他们还是做了爱的。他上了床，扳过她的身子，让她仰卧。在半明半暗中，被子下面的他们精疲力竭，在奇特的激情中合而为一。也许，这只不过是她的梦？她的记忆力是有些问题的，重大创伤后遗症。但是她可没有向他提过，否则他说不定又要拿去派用场。

一直到了机场她才往日内瓦打了电话。莫里茨说，看样子他们三个人还活着，现在正筹集赎金。外交部在当地没有什么可信任的人，他不知道应该让谁去接洽才能放心。“国务卿行吗？”

“如果进展顺利，我今天能跟他通上话。”

“你究竟在哪里？”

“你最好别问了，说来话长。”她放下电话，莱奥已经站在出口等着了，尽管工作人员还没露面。她向他打了个手势，他拼命摇头，招手，叫她赶紧过去。“我过会儿再打给你。”

到达时，文化研究院的里德格特女士在迎候他们。她身穿一件皮草外套，眼镜片厚厚的，盘着高高的发髻，脸孔像干硬的面团。“里希特先生，您的灵感是从哪里来的呢？”

“浴缸里。”莱奥闭着眼回答。

“您写作时是在……”

“都是在下午写的。”

她说了几句感谢回答的客气话。街上蒸腾起湿气，海报墙上一位总统在微笑。红灯时总有半裸着身子的小孩跳到街上耍把戏。

“我太累了，”莱奥说，“今天的演讲一结束我马上就回去。”

“这绝对不行，”里德格特女士回答，“大使在等您，招待会规模很大，我们已经筹备了很久。”

在酒店里，莱奥给笔会打了电话，取消了中亚之旅。他说请他们去询问一下其他作家，比如玛丽娅·鲁宾斯坦，那位女侦探小说家，她不久前还跟他说很愿意出去走走。他给玛丽娅发了一条短信：请问能否旅行一趟，相当有趣，可惜我难以成行，请你务必答应，承情之至，拜托，多谢，多谢！发完短信，他冲着伊丽莎白把里德格特女士好一通抱怨：那张脸，那个表情，那副死板板的样子，那份阴沉沉的傲慢，难道还有比这更差劲的人吗？

“有啊，”伊丽莎白说，“有的。”

之后他们做了爱，这一次不是梦：她的牙齿深陷进他的肩膀，一瞬间关于她那被囚禁的同事的思绪都灰飞烟灭。她的手紧紧捂住他的脸，使得他呼吸困难，在那几秒钟里他忘记了抱怨，也忘记了观察。完事之后，他们俩又恢复了本来面目，有一丝尴尬，仿佛他们很清楚，其实，彼此与陌生人相差无几。

莱奥在大使官邸做了演讲。听众是来自工商界和外交界的德国人，大厅里挤满了西装革履的绅士和佩戴珍珠项链的贵妇，而这栋别墅与前一天的那栋一模一样，城市的面貌也差不多，如果不是这里热得多，空气又差，会让他们误以为自己仍在同一个地方。莱奥谈得很随意，头微微向后仰着，眼睛看着天花板。他掩饰得很好，但是伊丽莎白能感觉到其实他怒气冲天。如果办得到，他会判处这里的所有人死刑。莱奥并不是一个善良的人，他不会向人们致以最美好的祝福。如此明显，她再一次问自己，为什么这些人居然没有发觉。她常常意识到，人们往往沉溺于自己关切的事情不能自拔，对近在眼前的事实却视而不见。莱奥讲完以后，听众报以掌声，之后，与昨天如出一辙的噩梦般的招待卷土重来：这位介绍自己是里特先生，那一位是汉宁博士，然后又是里德格特女士，她紧张得脸色苍白，因为大使就站在她旁边拍着莱奥的肩膀，问他的灵感是在哪里诞生的。他是在从柏林飞到慕尼黑的飞机上读了莱奥的新作。

“很有意思。”莱奥说，脸上的表情让人一望便知他在想什么。

大使点点头，“是初次来到本地吗？”

“最后一次。”

“哦。”大使说。

“我想杀了您。”莱奥说。

“乐意服从。”大使说，“相信您有此能耐。”他向里德格特女士微笑了一下，消失在人群中。

这时男男女女站成两列，都来跟他和伊丽莎白握手。他们来自伍珀塔尔和汉诺威，来自拜罗伊特、杜塞尔多夫和贝布拉，一个既高且瘦的绅士来自萨勒河畔的哈雷。过了一会儿，伊丽莎白想，难道这个国家只剩下德国人了吗？

坐在汽车里，莱奥说：“重要的是艺术将如何发展，其他的都是宣传和幻想。这话我说过许多次，却没想到原来是真的！”她看到他脸色苍白。“就为这些宣传和幻想做那么多工作，去争取，去操心，完全是在浪费生命。请来一个没有灵魂的人，只是为了互相握手，为闲人提供茶余饭后的谈资。”

坐在他们前面的里德格特女士挥了挥手。

“我毫无恶意！”莱奥大声说，“亲爱的里德格特女士，这只是泛泛而谈。”

这天夜里，仍是在浴室，她终于与国务卿联系上了。她坐在马桶上，把手机紧紧贴在耳朵上。

形势艰难，他用很不流利的英文说，他无能为力。即便有所为也耗费很多。

“财力上的？”

“也包括。”

我明白了，她说，东西已经备好了。我们知道您若插手是什么分量，会有所表示的。

我可没有答应什么，他说，再联系吧。

蹑手蹑脚回到漆黑的房间，她撞到了床头的小桌，一个杯子滚落在地，把莱奥惊醒了。

“我们逃走吧！”

“什么？”

“我明天不去参加外贸协会的招待会了。我要一走了之。我们飞到有金字塔的国家去吧。我一直想去看看金字塔。”

“好啊！”

“他们能拿我怎么样，会告我吗？”他有些迟疑，“他们能吗？我是说在理论上，能告我吗？”

“我想不会。”

“是啊，可是，他们能吗？”

她倒下去，脑袋埋进枕头里。她累得不想回答。她在黑暗中感觉到了他的目光，她也知道他很想摸摸她，但是她累得甚至连“我太累了”这句话都不想说。

第二天早晨，他们出发了，乘坐出租车抵达机场，然后搭乘下一趟航班飞往高原。整个飞行过程中，她一再让他放心，告诉他这样做不会引起什么后果，没有人会起诉他，没有人会仅仅因为失约于德国外贸协会就被关进监狱。在他们下方，覆盖着原始森林的青山一闪而过，那是她曾见过的最高的山。

“就像当年，”他说，“逃学的感觉。”

“你哪里逃过学啊。”

“你哪里会知道？”

“难道你逃过学？”

“人人都会逃学的呀！”

“可是，你？”

他把脸转向舷窗，直到飞机降落都没再说话。

高原地区空气稀薄，令人呼吸困难，每动一下心跳都会加速。灿烂的阳光直射在街上和房屋上，似乎根本没有阴凉之处。待不了几分钟皮肤就被强烈的阳光灼痛。出租车狂按着喇叭行驶在川流不息的路上，她听了一条来自莫里茨的留言。他说，显然当地政府已经介入，但是得不到更确切的消息，据一些传闻说，人质已被释放，可是又有传言说他们已经丧生。他保证一旦有消息马上打电话给她。

他们在最好的一家酒店下榻，雇了一个向导。向导是个大个子，不苟言笑。莱奥打开手机，有七条来自文化研究院的留言。

“我看这次是惹下麻烦了。你怎么看，他们真的不会起诉我？”

只要他再问一次这个问题，她想，我就豁出去了。只要再问一次，我马上坐下一趟航班离开。

但是他没有再问，因为他喘不上气来。他们跟随着呼吸粗重的向导爬上山坡。伊丽莎白的脉搏像击鼓一样狂跳，身体的不适让她暂时忘记了害怕。山路在低矮的草丛中延伸，几棵瘦骨嶙嶙的树扎根在山崖之上。突然空中聚起了几朵云，空气一下子变得潮湿，光线也模糊起来，像被折成几百个光段。一时间，大雨如注。

他们冒着倾盆大雨来到金字塔前。雷声在四面的岩石间回荡，闪电在地平线上方纠缠，他们只能分辨出在雾霭中露出头来的三座石塔尖。向导动也不动地站在那里。雨珠顺着他的塑料雨衣往下淌。

“其实，”莱奥说，“我对这些都没什么兴趣。我只是想写作。我会创作。其实我什么都不想看。”

“我可不愿意进入一个故事。”

他看看她。

“不要拿我当原型，不要把我塞进一个故事里，这是我对你唯一的请求。”

“可那根本不是你呀。”

“是我。就算它不是我，其实也还是我。这你很清楚。”

雨停了。几分钟后太阳将云层撕开一个洞，阳光穿透云团照射下来，刹那间，宏伟的建筑群上层层台阶清晰可见。下方的山谷仿佛渐渐下沉，脚下的山脊却向着高空攀升，不知何处传来小溪的潺湲之声。她问自己，为什么自己忽然想哭。

“他们在这里杀过人。”莱奥说，“杀了成千上万的人。每个月都杀。”

“杀戮并未从这个世界上消失，”向导面无表情地说，“只要闭上眼睛，就感觉得到。”

“您是在哪里学的德语？”

“海德堡大学。人类文化学。四年半。”

就在此时，她的手机响了。 lQ6J2B85QYemItEKj43CdIRwZP/yHdhwfdet+2l2TsbMJepasXs966p7Dgxtid/Q