在今日，一切有价值的思想都应当是生态的。

——刘易斯·芒福德：《权力的五边形》（1970）

也曾有人住在一条河上，而不破坏它生命的和谐。

——奥尔多·利奥波德：《伽维兰之歌》（1940）

地球或被称作水的行星，或被称为生命的行星，两种属性之间的联系并非偶然。没有水，根本就不会有生命。水流动在所有生命有机体的血管与根茎中，同它们所呼吸的空气与所吃的食物一般珍贵。它是其共同身体的生命血液。

水在人类历史的创造过程中至关重要。它塑造着制度，毁灭过城市，限制过扩张，带来了饥丰，运送着物资，洗刷了疾病，分裂过国家，启发对神的信仰与求乞，给予哲学家生存的隐喻，也分解着垃圾。书写历史而将水置之不提，将会遗漏故事的很大部分。人类的经历从来未曾那般干涸过。

人们很早就发现了水在历史中的力量。中东最早的地图，绘制于公元前18世纪，其上的幼发拉底河将地球土地一分为二，成两个岛屿。地图的周遭翻涌着广阔的大海。俄刻阿诺斯，这条其他一应小河渊源的终极大河，也是幼发拉底河的发源地与目的地。 依此地图所示，人类的生存必须在水的圈环当中，顺其水路而延续。我们不难看出，这种对地球的理解是如何引导出《圣经》中的大洪水故事，令诺亚和他的家庭，以及各种动物，战战兢兢地栖息在浩劫过后的山巅之上。这个故事告诉我们，过多的水是造访人类最古老的灾难之一，它是如此彻底地席卷生命与财产，以致几似对邪恶之人所造之孽的天谴。

然而，在其他情形中，则是由于水的匮缺而非丰沛，由于干涸枯竭而非洪泛包围的潜在威胁，令人们意识到这一元素对于维持生存的重要性。琼·狄迪翁 写道：“对那些不拥有它的人而言，水很重要；同理，掌控也是如此。”对干旱将至的恐惧驱使很多群体尽心竭力，它激发了他们最深沉的焦虑与最悲惨的抑郁，推动他们在其行为与制度上进行巨大的改变。它令人们从萎靡中奋发，从事最艰苦的劳动；修建庞大的工程，从遥远的地方引水以暂解他们的干渴。这种往往为原始生存本能所驱动的实现控制河流的探索，在历史的进程中蕴意深刻。正是因为人类有如此的努力，历史不复是幼发拉底河称雄人类的故事，而是人类决意统御幼发拉底河的故事。

对水的控制一再为在人类族群中巩固权力提供行之有效的手段，亦即是说，它令一群人得以对另一群人施加权力。有时，这是一种不可预料的结果，它并非是人们所寻求的，而似乎是为严峻的形势所迫而致。然而在他时他地，通过对水的控制而在人类社会中产生的权力集中，却是野心勃勃的个人，纵使面对抗议与抵抗，也勉力追求的目标。

保护人们免于狂涌洪灾的历史，当然可以为权力集中是如何运作的问题提供一些实例。然而，洪水具有偶然而不可预测的特性；因此，洪水防护对社会与权力结构的影响也是有限而模糊的。灌溉却是另一种对水的控制模式，它是持续的、普遍的，也有更多的社会需求。与洪水控制不同，在所有的情形中，灌溉带来的是社群的重组，是新的人际关系类型，以及新的规训与权威的形式。这种差异就好比是下雨时以伞遮头与让雨流到他处之间的不同。前者是暂时性的卫护，后者则是某种同心协力的尝试，一劳永逸地战胜威胁。因此，没有什么研究可以像探索历史上的灌溉那样，清晰地显现出社会是怎样变得不仅依赖于水，还依赖于对之进行操控的过程。同样，也没有什么研究比灌溉历史那样，更为鲜明地揭示对水的控制与人类所创社会秩序之间的联系。

美国西部只是一系列建立灌溉社会的长期试验中最近的一次。遗憾的是，尚无人将之置于更为广阔的世界历史背景中进行研究。其结果是，无论是对该地区还是对该地区的历史学者而言，干旱、人类的焦渴、对水的控制与社会权力之间的联系也一直隐晦不明。欲弥补此中不足（这是极大的不足，其影响也极大），我们必须走出美国的边界，在地球上遥远的他方，那些其他人也曾遭遇干旱并且试图克服其自然限制的各个地方，做一番漫长而范围广阔的跋涉。我们必须询问在那些地方，那些美国西部与之相比，或符合其分类，或与其可作对比，并且有所不同的地方，发展出怎样的主要控水模式。而后，我们才有可能更精准地在社会层面上分析美国西部对河流的掌控所产生的影响——彼处权力之流的过去与现在。

然而，我们所需要做的远不只是对历史上河流掌控的变化形式进行单纯分类。这种分类本身会把我们引向关于美国西部与其他灌溉社会之差异的肤浅结论，无法将我们带入更深的水域。它也不会告诉我们很多超越该地区及其特性的问题，而这些问题与人类在任何地方应对技术与环境时，都需要直面的根本性议题紧密相关。西部提供了更为广阔的共鸣。特别是，它可以告诉我们很多在我们对待自然的方式中根植的社会蕴意。然而，欲把握这些更为丰富的色彩，历史学者必须超越分类学，来到理论的领域，超越单纯的比较，抽象出普遍的思想。一部没有任何理论的治水史将会变成琐碎信息的堆积——没有结论的细节，缺乏影响的数据。

支撑历史上水与社会具体问题的理论，来自文化与生态学的跨学科研究。本章将着手发掘这一生态工程，对历史学者而言，它好似一个巨大、神秘却未加利用的地下含水层，在其深处，潜藏着许多重要启示，能够帮助我们理解过去与今天人类所经历的同自然之间的关系，以及此种关系的种种影响。最先开始从这一含水层热忱汲水的人是美国的德裔移民卡尔·魏特夫，他一度是卡尔·马克思的追随者。因此，我们必须首先从他的著作中获取一些关于灌溉问题的更为宏大的理解。随后则应当去考察控水社会的几种模式，并在其中找到西部美国的位置。 7tfyejAf9HY3WyLaktYEGCFPv0i8uS2K5l1Wb/egmpbprfbgdoir15V7Cv3azJGm