致谢

我在写作此书中接受的帮助，可以追溯至多年之前；其中一部分无疑已被遗忘或者忽视。在我记忆所及的名单顶端，是我使用过其资源的图书馆及其馆员：加利福尼亚大学伯克利分校的班克罗夫特图书馆与水资源中心，圣马力诺的亨廷顿图书馆，萨克拉门托的加利福尼亚州立图书馆，加利福尼亚大学洛杉矶与戴维斯分校图书馆，以及克莱尔蒙特学院图书馆、森林史协会档案馆、国家档案馆、国会图书馆等。我同样希望感谢约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会的基金支持，以及夏威夷大学为此书的撰写提供的休假年以及旅行经费。后者的绘图室（特别是林恩·劳伦斯）为此书提供了地图。

此书的某些部分曾以论文形式在整个美国西部，尤其是在加利福尼亚进行宣读，听众的反应令我受益良多。此外，此书还吸取了部分我发表于《农业史》、《太平洋历史评论》、《太平洋历史学家》等期刊的论文，我非常感激其编辑与读者的良好建议。丹尼尔·罗杰斯、约翰·罗德曼、卡罗琳·麦钱特以及马克·赫尔布林均通篇阅读书稿，提供了有益的批评，鼓励书稿的完成。其他人也以各种不同形式对我提供了帮助：朱迪斯·奥斯丁、彼得·伯格、布伦特·布莱克维尔德、劳伦斯·富克斯、刘易斯·古尔德、戴维·霍尔、理查德·哈特、罗伯特·亨特、欧文·赫尔布林、埃达·赫尔布林、韦斯·杰克逊、加里·纳卜汉、霍华德·拉马尔、菲利普·利文、帕特里克·纳尔逊·利默里克、丹尼尔·卢滕、杰拉德·麦考利、理查德·奥尔西、威廉·罗宾斯、摩根·舍伍德、查尔斯·威尔金森以及兰登·温纳。万神出版社的丹·卡伦对书稿予以敏锐而认真的关注，此书的最终版很大程度上归功于他。此外，我向夏威夷大学专于美国研究的同事与学生致以温暖诚挚的谢意，他们慷慨地给予我大量写作时间，并在多年间，为我提供了最为志趣相投、发启心智的支持环境。

这部书与老一代美国西部历史学家有明显的联系，他们对我而言，意味着灵感与典范：华莱士·斯泰格纳、伯纳德·德沃托、沃尔特·普雷斯科特·韦布与詹姆斯·马林。还有一组虽然小但是杰出的历史学者群体先我而做了许多关于西部的水研究，我从他们的思想与研究中——在某些情况下，从他们对我的研究的意见中——得到很多启发。他们包括戈登·多德、罗伯特·邓巴、诺里斯·亨德利、劳伦斯·李、唐纳德·皮萨尼和威廉·卡尔。

科罗拉多河西南部的世界，那个位于莫哈维沙漠边缘，长着枣椰树，有着尘土扑扑的火车站，当空气恰到好处时，弥漫着左近泥泞、辛辣而又活泼之水的强烈味道的世界，是我的第一个家园，至今依然深印在我的记忆当中。这部书的很大部分是关于那个地方，它属于我个人的起点，当然，也属于我的父母，虽然他们更多是为艰难的经济环境所迫，而非慎重考虑后的选择，将我带往彼处。这些过往的影响很难被具体言说，有时甚至难于理解，却无法被轻易地遗留在考量之外。同样，我还要感谢另外一些人，他们是所有人中最为重要的——白芙、凯蒂、威尔，在整个写作过程中他们给予我太多太多。很大程度上，正是因为他们，我生活着，并以感恩之心生活在当下更加青翠、安宁、适意的世界中。然而，那个粗粝的沙漠世界，正如这本书所论述的，同样有着自身的价值。

于马萨诸塞州康科德

我从不担忧美国会成长得过于庞大。此后的百年间，这个合众国将成为一个帝国，一个世界从未见证过的，从未在此星球上存在过的帝国。在我看来，其最富饶的那个部分，如东部一般人口稠密的部分，将会在跨越密西西比河的区域实现。有朝一日，这一现在还很干旱、空旷的区域，将如墨西哥与中美洲的阿兹台克人在其全盛期那样人口密集。灌溉正是带来这一切伟大变化的魔杖。

——约翰·W. 诺布尔，内务部部长，引自《独立周刊》（1893）

在西部，一直不乏令人心动的理想计划；然而，有着理想记录的计划——不会导致怨声载道，也不会制造不法之徒的计划——仍有待寻觅；如此计划将避免嫉妒、仇恨、恶意和任何刻薄；它将履行其承诺，偿还其债务，并且铭记它的朋友，令自己不为尘世玷染。在死者的坟茔之上，在生者的心灵之上，强压着我们国家物质进步的残忍扩张：先知被困惑，承诺被收回，人民的想象只是徒劳。但是人们将坚持下去，事业将最终成就；在第一个引以为傲的字眼被发布之时，这项事业并非无可指摘，而是被错误地实施、修剪，在公开的谴责中名声有污，生拉硬拽地穿过毁灭性的压力。那些今日与之共享成果的人也并非那些起初打天下的人。胜利——假如它能够来临——将与失败毗邻。

——玛丽·哈洛克·富特：《天择峡谷》（1892） muYjRJtr2CwdXV5B03QNMnO+ysP4+GAibrK1YMR+aBHomCI9vpB11YPPeMDnA508