噫，信仰得偿！无梦闲荡，

久觅迦南，而今显彰。

泽被荒漠，山川浩汤。

观噫！奔跃变换，得成天堂。

——《传统摩门赞美诗》（19世纪）

“破晓那刻，我心前行，穿越宽广的密苏里河。”这阕歌，有着美国史上最美的歌词，讲述着一番经历，它反反复复、周而复始，源自无名的渴望，终于神话的传说。它讲述着一个孤独的男人，骑马涉过浊浪翻涌的大河，穿越草海，那片延绵不断的平原。它讲述着一个女人，驱赶着一队公牛和一驾大篷车走入大河，停驻在彼岸，汗流浃背、气喘吁吁，却渴盼继续向前。它讲述着一个家庭，在载满他们家当的平底驳船上，撑篙拉纤，逆流而上，前往怀俄明、爱达荷、俄勒冈的土地。在那场无休止的迁徙中，总是有更多河流需要穿越。密苏里河之后，是斯威特沃特（Sweetwater）、冈尼森（Gunnison）、奥怀希（Owyhee）、德尔狄戴威尔（Dirty Devil）、萨尔蒙（Salmon）、佩克斯（Pecos）、图奥勒米（Tuolumne）、黄石（Yellowstone）、格林（Green）、西马伦（Cimarron）、艾斯卡兰特（Escalante）、哥伦比亚（Columbia）等。每一条河流都性格鲜明、极富挑战。在彼岸、近源头，或是在更远方某处无拘束的空间中，将会创造一种新生活。这是《出埃及记》的古老故事的重演，是新乐土的重现。那里有一个西部将被开创。

历史将所有的河流、跨越、渴望、定居，凝缩于对择选的细节与概括的叙事当中。它将各个时期分门别类，定义不同的阶段，讲述其前因后果。没有任何一种概括可能是对任何一种情形的充分归纳，包含其中所有的分歧差异，或者穷尽个中人类形形色色的动机。然而，无论怎样，概括自有其用：它们能够描述关于变迁的宽泛模式，此模式含有足够的真实来阐明当前的问题；而那正是这一美国西部人与河流的历史所致力寻求的。当然，其他人可能会在历史中找到一种截然相反、看似有理的模式。在何处你选择跨越河流，是何人的篷车你决定在彼岸追随，可能会令你发现一个不同的西部。

我想要描述的模式开始于拓荒者进入西部的河谷，在那里修建他们的家园，开垦新的土地，启动开发河流的进程。他们已经穿过了那些河流；现在，他们将使之为其所用。该过程是一种生态集约化的过程，是不断从河流及其流域中攫取愈来愈多收益的过程。它并非一个稳健的进程，而是走走停停，节奏破碎，既有长时间的紧张，又有在发展遭遇障碍时长短不一的稳固期或倒退期。一再地，自然为定居者设置种种极限，而且经常地，他们既乏资本，又无技术或社会组织以克服它们。他们曾经到达发展的平台期而无力走出。为恢复集约化的进程，定居者必须不断创新，并在此过程中，必须调试自己以适应自己的发明。跨越第一条河流对他们而言也许意味着同过去的诀别，然而，此后从一个河流开发的平台期走入下一个的努力，才是形塑西部社会更为关键的力量。

在西部河流的盆地当中，集约化的进程业已持续一个半世纪。正如这些章节所阐明的那样，它经历了三个阶段，每一个大致延续五十年。第一阶段是萌发期，始于1847年摩门移民进入犹他，一直发展至1890年代。它以基本依赖本地技术和财富为特征，大致孤立于世界上其他地方的个人或小型社区，在他们有限能力允许的程度上调运河流。他们将精力集中于那些较小、较易控制的河流之上，在其上修建原始的改道工程。事实上，那些工程如此原始，以致每次大洪水之后都需要重建。在此期间，一些私人企业也尝试以盈利为目的开发河流，但是绝大多数以失败告终。1902年标志着第二阶段的开始——全盛时代。在这一年，联邦政府开始对西部河流进行强有力的掌控，提供资本与工程技术，以期让此区域进入更高的发展平台。同样，也是在第二阶段，企业与准企业机构终于成功地开发河流，赢取可观的利润，通过这一成功，他们在山艾与羚羊曾经兴盛处创造了一个严格分裂的乡村阶级结构。第三个乃帝国阶段，自1940年代延伸到可见的将来，政府与私人财富两种力量达成强有力的联盟，将每一条主要的西部河流置于他们联合掌控之下，进一步完善这一史无前例的治水社会。

“流淌吧，闪亮的河流，流淌吧。”这首歌并未向我们讲述太多此150年间征服水西部的历史。它所做的是令我们追想早先的时代，当美国人伫立于围绕“大泥浆” 的莎草、香蒲之间遥瞰西部，梦想那里所有的一切，以及他们将在那里所做的一切。一旦跨越，他们进入的是一片总是恶魇多过梦想的土地——干旱、炎热、弥漫尘土的空气，全不似那个他们遗弃在后的苍翠世界。为何在幻灭之后，他们仍然继续前行，他们在那里做了什么，他们又是怎样为自己和国家的行为进行辩护，回答这些问题不是歌曲的范围，而是历史的职责。 brrIDbBHyfoHPNuyXyFihZexRoOQcqGSW8fkZB7pcE58Uys2b01lxtzD0qZy+hc9