达林太太一声尖叫；仿佛是回应门铃的响声，门开了，娜娜走了进来，她才从外面回来。她咆哮着朝男孩扑了过去，那男孩轻轻地从窗口跳了出去。达林太太又是一声尖叫，这一次是为那男孩感到痛心，因为她以为男孩必定摔死了。她跑到街上寻找摔死的男孩，但楼下没人；她朝天空望去，在黑夜里她看见的不过是一颗她所谓的流星。

她折回育婴室，发现娜娜的嘴里叼着什么，后来证明那是男孩的影子。男孩跳上窗户时，娜娜迅速将窗户关上，没来得及抓到他，但他的影子来不及逃走；窗户啪的一声把影子扯了下来。

你猜对了，达林太太仔仔细细地把影子琢磨了一遍，但那不过是个普通的影子。

娜娜知道如何处置这个影子最好。娜娜把影子挂在窗外，意思是说“他一定要取回影子；那我们就把影子放在他容易够到的地方，免得打扰孩子们”。

但不幸的是达林太太不能让影子挂在窗外，外人还以为那是才洗完的衣物呢，这会有损这户人家的格调。她想让达林先生看一下影子，但他当时正在为约翰和迈克尔计算冬天大衣的花销，为了让大脑清醒，他还在脑袋上缠了一根湿毛巾，所以真的不能再打扰他了；再说了，她知道他会怎么说：“这都是因为让狗来当保姆。”

于是她决定把影子卷起来，小心翼翼地放入抽屉，等碰上合适的机会再告诉她丈夫。哎呀，哎呀！

一周之后机会来了，在那个永远无法忘怀的礼拜五。那天当然是礼拜五。

“碰上礼拜五我要格外小心才是。”她事后总是对丈夫这么说，此时娜娜兴许依在她的身旁，握着她的手。

“不，不，”达林先生总是说，“这事都怪我。是我乔治·达林的责任。过错在我，过错在我。 ”他一度学过拉丁语。

结果他们就夜复一夜地坐在那里回忆那个惊险的礼拜五，后来每个细节都印在了他们的大脑上，又从另一边透出来，就像一枚劣质钱币的表面。

“要是我没有接受二十七号那家的晚宴邀请就好了。”达林太太说。

“要是我没有把我的药倒进娜娜的碗里就好了。”达林先生说。

“要是我假装喜欢那药水就好了。”娜娜那湿润的眼睛在说。

“都怪我喜欢参加晚会，乔治。”

“都怪我那倒霉的幽默感，最亲爱的。”

“我太计较小事了，亲爱的主人兼主妇。”

然后他们中的一个或几个就要号啕大哭；娜娜心想：“这话不假，这话不假，他们不应该请狗来当保姆。”好些次是人家达林先生用手帕擦拭娜娜的泪水。

“那个小精灵！”达林先生就嚷嚷着说，娜娜汪汪地回应他，但达林太太从来也没有说彼得的不是；她右嘴角上有点什么，不让她说彼得的坏话。

他们就坐在空空的育婴室内，满怀深情地回忆那个可怕夜晚的每个细节。那天晚上开始时平安无事，与其他上百个夜晚一模一样，娜娜为迈克尔倒好了洗澡水，然后驮着他过去洗澡。

“我不睡，”他喊着，他以为他能在这件事上说了算，“我不，我不。娜娜，还没到六点呢。哦亲爱的，哦亲爱的，我不爱你了，娜娜。我告诉你我不洗澡，我不，我不！”

然后达林太太走了进来，身着白色的晚礼服。她之所以这么早就打扮起来，原因是文迪喜欢看见穿晚礼服的母亲，脖颈上挂着乔治送她的项链。她的手上戴着文迪的手镯；她是从文迪那里借来的。文迪很喜欢把手镯借给妈妈。

达林太太发现她那两个大孩子正装扮成她自己和孩子他爸，仿佛又回到了文迪出生那天，约翰在一旁说：

“达林太太，我高兴地通知你，你现在是母亲了。”那腔调就像达林先生当时亲口说的。

文迪乐得跳了起来，就像真正的达林太太所做的那样。

接下来是约翰出生，因为生下来的是一个男婴，所以她显得格外得意，这时迈克尔洗完澡进来了，他也要求生下来，但约翰不客气地说他们不想再生了。

迈克尔几乎要哭了。

“谁也不要我啦。”他说。

当然喽，穿晚礼服的太太受不了了。

“我要，”她说，“我就想要第三个孩子。”

“男孩还是女孩？”迈克尔问，不抱太大希望。

“男孩。”

他听后跳进妈妈的怀里。现在达林先生、达林太太和娜娜回想起来，这真是小事一桩，但如果联系到迈克尔在育婴室的最后一夜，那就不是小事了。

他们继续回忆。

“那一刻我像旋风一样冲了进来，是不是？”达林先生自嘲地说；他确实像一阵旋风。

也许他也不是没有借口。他也在为晚会穿衣打扮，一切顺顺当当的，等到打领结的时候问题就来了。这件事说来也令人感到意外，他虽然精通证券和股票，但如何打领结却一窍不通。有时打领结很顺手，但有时他只好压下自己的傲气，用上一根现成的领结，不然家里就要鸡犬不宁了。

这一次，领结就不听他的摆布。他冲进育婴室，手里攥着一根皱巴巴的小领结。

“怎么啦，亲爱的孩子他爸？”

“怎么啦！”他嚷嚷着；他确实是在喊叫。“这个领结，怎么也系不上！”他辛辣地挖苦起来，“在我脖子上就不行！在床柱上就行！哦是的，我在床柱上系了二十次，但一上我的脖子，不行！哦亲爱的，不，还有借口吗！”他认为达林太太对他的抱怨还不太在意，所以继续严厉地说道：“我警告你，孩子他妈，要是领结系不到我的脖子上，我们今晚就不出去吃饭了，要是我今晚不出去吃饭的话，我就再也不上班了，要是我再也不上班了，你和我就得饿死，我们的孩子们就得扔到大街上。”

话说到这里，达林太太还是不紧不慢的。

“亲爱的，让我试试。”她说。这确实是他来找她的目的，她用那双灵巧的手为他系上领结，此时孩子们站在周围，不知命运会怎样。她三下两下就打好了领结，有些男人对此可能不大高兴，但达林先生为人宽容，所以对此并不在意；他马马虎虎地说了句谢谢，刚才的怒火顿时化为乌有，一眨眼的工夫，他又背着迈克尔在屋里跳起了舞。

“我们玩得多开心呀！”达林太太现在回忆说。

“那是我们最后一次开心！”达林先生抱怨说。

“哦乔治，你还记得迈克尔冷不丁对我说：‘你是怎么认识我的，妈妈？’”

“我怎么不记得！”

“乔治，他们是很可爱的，你不这么认为吗？”

“他们是我们的，我们的！可现在他们都不见了！”

娜娜进来了，说笑结束。很不幸，达林先生与娜娜撞在了一起，结果裤子沾上了狗毛。这不仅是他的新裤子，而且是他的第一条背带裤，所以他咬着嘴唇，生怕眼泪掉下来。当然喽，达林太太赶紧为他掸掉了身上的狗毛，但他又旧话重提，说不该让一条狗来当保姆。

“乔治，娜娜可是个宝贝呀。”

“毫无疑问，但我总是感到不安，怕她把孩子当成小狗看待。”

“哦不，亲爱的，我能断定娜娜知道孩子们是有灵魂的。”

“未必，”达林先生若有所思地说，“未必。”他妻子觉得这是个机会，可以把那个男孩的事告诉他。一开始他对这个故事一笑置之，但等达林太太让他看了影子之后，他就陷入了沉思。

“这人我不知道，”他边说边反复琢磨那个影子，“但他确实不像好人。”

“还记得吗，我们正讨论时，”达林先生说，“娜娜就叼着迈克尔的药进来了。娜娜，你再也不要用嘴叼药瓶了。这都是我的错。”

虽然他是个坚强的人，但在吃药这件事上，他的行为无疑是很滑稽的。要是说他有缺点的话，那就是他自以为他从来都不怕吃药，所以看到迈克尔不肯接娜娜嘴里叼着的药匙，他就批评说：“迈克尔，要做个男子汉。”

“不嘛，不嘛！”迈克尔调皮地喊着。达林太太离开房间为迈克尔取巧克力，达林先生以为这是在惯孩子。

“孩子他妈，别惯他，”他朝她喊道，“迈克尔，我在你这么大的时候，吃药从来不找麻烦。我说：‘谢谢你们，慈爱的爸爸妈妈，谢谢你们给我药吃，为我治病。’”

他真以为自己说的是真话。此时已经穿上睡衣的文迪也相信这是真话，所以她鼓励迈克尔，说：“爸爸，你有时吃的那种药比他的药还难吃，难道不是吗？”

“难吃得很，”达林先生勇敢地说，“迈克尔，我那个药瓶不见了，不然我让你看看我是怎么吃药的。”

其实他的药瓶没丢；他深夜爬到衣橱顶上，把药瓶藏在上面了。后来忠实的莉莎发现了药瓶，又把药瓶放在盥洗台上，但达林先生并不知道。

“爸爸，我知道药瓶在哪里。”文迪喊道，她总是乐意帮助别人。“我去取来。”文迪说完就出去了，他来不及拦她。他的精神顿时莫名其妙地萎靡下来。

“约翰，”他边说边抖，“那东西最难吃了。又苦，又黏，又甜。”

“爸爸，很快就能过去。”约翰高兴地说，这时文迪手里拿着装药的瓶子匆匆走了进来。

“我没耽误。”她说，上气不接下气。

“你的速度真快。”她爸爸反驳了一句，表面客气，但话里有刺，其实是要报复她一下。接着他固执地说：“迈克尔先喝。”

“爸爸先喝。”迈克尔说，这个孩子生下来就疑神疑鬼的。

“你知道，我喝完要难受的。”达林先生威胁说。

“喝呀，爸爸。”约翰说。

“约翰，你闭嘴。”他爸爸厉声说。

文迪被弄糊涂了。“爸爸，我还以为你一口就能喝下去呢。”

“这不是问题所在，”他反驳说，“问题是，我杯子里的药比迈克尔匙里的多。”他那颗高傲的心就要炸开了。“这不公平；我剩最后一口气也要这么说，这是不公平的。”

“爸爸，我等着呢。”迈克尔冷冷地说。

“你说得好听，你等着，我还等着呢。”

“爸爸是个胆小鬼。”

“你才是胆小鬼。”

“我不怕。”

“我也不怕。”

“那就喝吧。”

“那你喝。”

文迪有了个好点子。“为什么不一起喝呢？”

“没问题，”达林先生说，“迈克尔，你行吗？”

文迪数数，一，二，三，迈克尔把药喝了进去，但达林先生却把自己那份藏到了身后。

迈克尔气得直叫唤。文迪也嚷嚷道：“哦爸爸！”

“‘哦爸爸！’你是什么意思？”达林先生质问道，“别乱嚷嚷，迈克尔。我原来是要喝的，但没喝着。”

那三个孩子望着他的眼神叫人感到可怕，就像他们不再崇拜他了。“听我说，你们几个都听我说，”他用请求的口吻说道，这时娜娜刚进入浴室，“我刚才想到了一个绝妙的玩笑，我把药倒进娜娜的碗里，她一定能喝下去，以为是牛奶！”

药是牛奶的颜色；但孩子们没有父亲那份幽默感，他们不满地望着他把药倒进娜娜的碗里。“好戏呀！”达林先生也不知道效果怎样。等达林太太和娜娜回来之后，孩子们不敢揭穿他。

“娜娜，你是好狗狗，”他边说边拍，“娜娜，我在你的碗里倒了一点牛奶。”

娜娜摇动尾巴，朝碗里的药跑过去，伸出舌头就舔。之后她看了达林先生一眼，目光里没有愤怒：她让他看到了一颗又大又红的眼泪，这让我们为所有高尚的狗感到难过，之后娜娜爬进了狗舍。

达林先生为自己感到羞愧，但是他就是不服输。在可怕的沉默中，达林太太闻了闻那个碗。她说：“哦乔治，这是你的药呀！”

“这，不过是开个玩笑嘛，”他高声嚷道，达林太太安慰她的两个男孩，文迪过去拥抱娜娜。“很好呀，”他抱怨道，“我累死累活，不就是要让这个屋子里的人开心嘛。”

文迪还搂着娜娜。“好，”他喊道，“你们惯着她！没人理我。哦亲爱的，不！我是谁呀，不过是为家里赚钱的人，为什么要理我呀，为什么，为什么，为什么！”

“乔治，”达林太太恳求他，“小声点；仆人们能听见。”不知怎的，他们已经开始称呼莉莎为仆人们了。

“让她们听见！”他无所顾忌地回答说，“让全世界都来听吧。但我不允许那只狗在我的育婴室里作威作福，一个小时也不行。”

孩子们哭了，娜娜跑到达林先生面前认错，但他挥手让她走开。他感到自己又是坚强的男人了。“没用，没用，”他嚷道，“院子里才适合你，到院子里去，马上把你拴起来。”

“乔治，乔治，”达林太太轻声说着，“别忘了我和你说的那个男孩。”

唉，他就是不听。他一定要让大家知道，这个家谁是主人。他命令娜娜从狗舍里出来，娜娜不听，他就用甜言蜜语引诱她出来，然后一把抓住她，从狗舍里把她拖了出来。他为自己感到羞愧，但他还是这么做了。这都是他太重感情造成的，他天生渴望别人的崇拜。等达林先生把娜娜拴在后院之后，这位气急败坏的父亲走进过道坐了下来，双手挡在眼睛上。

与此同时，达林太太在罕见的安静中安排孩子入睡，然后点上了他们的夜灯。他们能听见娜娜在外面汪汪地叫唤。约翰哽咽着说：“这是因为他把她拴在了院子里。”但文迪比他聪明。

“这不是娜娜不高兴的叫声，”她说，她稍稍猜到了将要发生的事，“这是她闻到危险时发出的叫声。”

危险！

“文迪，你能肯定吗？”

“哦是的。”

达林太太颤抖着走到窗边。窗户关得严严实实。她朝外张望，夜空里布满了星星。星星密密麻麻地围着这座房子，好像是出于好奇，想知道这边将要发生什么事，但达林太太并没注意到这一点，也没有注意到一两颗小一点的星星正朝她眨眼睛。然而，她的心里涌起一阵难以名状的恐惧，她脱口嚷道：“哦，我真希望今天晚上没有晚会！”

就连已经半睡的迈克尔也知道妈妈心里的不安，他问道：“妈妈，夜灯也点上了，还能有东西伤害我们吗？”

“没有，宝贝，”她说，“夜灯就是母亲留在身后保护孩子的眼睛。”

达林太太从一张床走到另一张床，为孩子们唱那些动听的歌曲，小迈克尔用手搂住妈妈。他嚷道：“妈妈，我太喜欢你了。”在很长的时间之内，这将是她从儿子那里听到的最后一句话。

二十七号就在几码之外，但外面下了一点小雪，所以达林爸爸妈妈敏捷地挑着道走，生怕弄脏了脚上的鞋。他们已经是街上唯一的行人了，所有的星星都在注视着他们。星星是美丽的，但是他们做什么事情都不太积极，他们仅仅是在一旁观望。这是很久以前对他们施加的惩罚，因为时间太久，他们也不记得做了什么错事才要被惩罚的，所以上了年纪的星星变得目光迟钝，很少说话（眨巴眼睛是星星的语言），但那些小星星们还在好奇。他们对彼得也不太友好，因为彼得喜欢悄悄地溜到他们身后，要把他们吹灭；但是他们太喜欢看热闹了，所以今天夜里他们站在彼得一边，恨不得成年人赶紧离开。所以，等二十七号家的门在达林先生和太太身后刚一关上，天空顿时传来一阵骚动，银河系里最小的那颗星星嚷着说：

“来呀，彼得！” M6qwiK6ZWEguY3cbHtI7LLp5PQUr3lwD1wP/xvVz5O3iVEWKLw0DSgt8GfajFeWa