第七章

不过两个礼拜工夫，思嘉便从小姐一变而为人妻，但也不过两个月工夫，她便又从人妻一变而为寡妇。她那为人妻的羁绊，是她用着那么大的匆忙和那么少的思想自己套了上去的，现在总算很快就被摆脱了，但她未结婚日子的那种无忧无虑的自由，却是一失而不可复得。在那个时候，寡妇的资格往往紧追着结婚的脚跟而来，原也不足为怪，使她吃惊的是母性也就很快地跟着来了。

那一八六一年四月的末了几天日子，后来思嘉是再也记不十分明白的。时间和事件都像套合在一起，混乱得跟一场非真实亦无理性的梦魇一般。一直到她死的一天，那几天日子都要在她记忆里成为几个省略号。特别模糊的是从她选定了察理到她结婚那一段期间的记忆。只有两个礼拜呢！若在太平日子，这么短的一段订婚期间是万万不可能的，平常从订婚到结婚，总得要一年，方算成个体统，至少也得六个月。但是这时的南方已经遍地战争热，凡事都进行得风驰电掣一般，旧时那种好整以暇的调子已经失去了。郝太太是不住地搓手踌躇，主张缓一步办婚事，以便思嘉可以多一点时间把事情细细考虑。但是思嘉对于母亲的劝告，总是摆着一张悻悻的面孔，装做了充耳不闻。她简直就要结婚！而且要办得快。就在两个礼拜以内办。

后来听见希礼已将预定在秋季的婚期提早到五月一日，以便营里召集时随时可走，于是思嘉就决定比他抢先一日结婚。郝太太提出抗议，可是察理雄辩滔滔地请愿，因为他急于要到南卡罗来纳去加入寒卫德的军队了，而郝老头子也是站在他们两小这边的。他那时已被战争热激动得了不得，又因得着这么一个好女婿，心里正得意，怎么还会阻止他们两小的事呢？于是郝太太一不拗众，终于只得让步了。其实这样的事情当时南方正在到处风行着。他们那个悠闲的世界已经闹得天翻地覆了，做父母的不管怎样对儿女劝导、祈求、哀告，总之挡不住那一阵势如狂澜的推动力。

整个南方都沉醉在热情和激动中了。人人都知道这回的战争只消一仗就可以结束，因而每个青年都怕战争结束了没有自己的份儿，大家争先恐后地去入伍，而在去入伍之先，又都急急忙忙跟自己的爱人结了婚。单以本区而论，霎时之间就已有几十起这样的战争结婚，而且一结了婚就出发，连从容话别的时间都没有，因为人人都非常匆忙、非常兴奋，再没有工夫去想这些事情，也再没有工夫淌眼泪了。女子们都在做军服、缝袜子、卷绷带，男人们都在操练、射击。每天都有一列车一列车的军队经过琼斯博罗，向北开到亚特兰大和弗吉尼亚去。有些分队穿着漂亮的军服，有的大红，有的浅蓝，有的交际队所穿的是绿色；有些小队穿着土布的军服，戴着软便的帽子；还有的没有军服，只穿着宽幅绒布的外衣和细麻纱的衬衣。大家都是教练未熟的、武装不齐的，却都发狂似的兴奋着、喊嚷着，仿佛去赴野宴一般。本区的青年们因看见这些军队天天经过，便大大恐慌起来，生怕等不及自己赶到弗吉尼亚，战争便已过去了，于是营里加紧准备出发的工作。

在这纷扰当中，思嘉结婚的事情也在匆匆准备着，只是一霎时工夫，她就已经披着母亲当年结婚的礼服和蒙头纱，倚在父亲肩膀上，从陶乐本宅的宽阔楼梯走下来，面对着满满一屋子的客人了。后来她回忆这时的情景，简直同做梦一般，只记得墙壁上亮着几百支蜡烛，记得她母亲的脸非常可爱，却带点儿惶惑的神情，嘴唇微微地颤动，默默祈祷着女儿的幸福，又记得父亲已给白兰地和满肚子的得意醺得脸绯红，得意的是女儿嫁到这样的好丈夫，钱又多，名誉又好，门第又高——而希礼也在楼梯脚，跟媚兰挽着手臂站在那里。

思嘉看见当时希礼脸上的神情，心里便想：这不能是真实的，决不能的。这是梦魇。我不久就会醒转来，就会发觉这完全是一场梦魇。我现在决不能想，否则就要在这许多人面前喊起来了。我现在不能想。我要过一会儿才想，等我经当得起的时候才想，等我看不见他的眼睛的时候才想。

一切都像在梦中。从她所经过的那些笑容满面的人的夹道，以至于她自己的绯红的脸，嗫嚅的声音，她自己那些虽则非常清晰却是十分冷酷的答话，没有一样不像在梦中。还有以后的道喜、亲吻、酒宴、跳舞——一切一切都像在梦中。甚至于当希礼的嘴亲在她脸上的时候，甚至于当媚兰对她轻轻耳语着“现在我们逼逼真真做了姑嫂了”的时候，也是非真实的。甚至于当察理的矮胖姑妈韩白蝶小姐因快乐过度而昏晕过去，以致引起一阵纷扰的时候，也像是梦魇中的事。

但是等到酒宴跳舞都已完毕了，天也快亮了，所有亚特兰大来的客人都在床上、沙发上、稿荐上、地板上横七竖八地躺下睡着了，所有邻舍家的贺客都已各自回家去休息，以备明日参加十二根橡树的婚礼，于是这种梦一般的昏睡状态就在现实面前像水晶一般粉碎了。那现实便是察理——这时他正从思嘉的更衣室里走出来，身上光穿着一件寝衣，只见思嘉从被头上露出半身，正带着一脸惊惶的神色向他抛来一眼，他便羞得红着脸不敢对她正视。

当然，她也知道结过婚的人是要同床的，但是她以前从来没有把这件事想过一下。她只觉得自己的母亲跟父亲同床，似乎是极自然的，却从来没有把这观念应用在她自己身上。自从大宴会那天起，直到现在她方才明白自己是怎样的自作自受了。她想到这么一个陌陌生生的男子，自己并非真要跟他结婚的，现在却要来跟自己同床，便不由得不寒而栗，况值自己正在痛悔当初行为的操切，又要痛伤今后希礼的永失，真是万分无可奈何的时候呢！所以当察理踟蹰着将身移近床去的时候，她就用着粗鲁的声音对他低语。

“你如果要近我的身，我就大声喊叫起来。我一定要喊！一定要——放开喉咙喊！你替我走开些吧！我碰也不许你碰！”

因此，韩察理就得在房角里一张圈手椅上过了他的新婚夜，可是他并不怎样懊恼，因为他明白，或者自以为明白，他的新娘子是多么怕羞，多么娇嫩的。他很愿意等着她的恐惧慢慢减退下去，只不过——只不过当他在椅子上辗转反侧着想要找一个舒适坐姿的时候，也不免叹了一口气，因为他不久就要出去打仗了。

她自己的结婚既是这样梦魇一般，希礼的结婚就尤其像是梦魇。那天是她的“二朝”，她穿着一件苹果绿的二朝服，站在十二根橡树的大客厅里，四周也点着几百支蜡烛，也熙攘着头一天晚上的那班客人。她看见韩媚兰当变成了卫媚兰的时候，那一张平淡的小脸蛋上的确焕发出一种美来。到这时候，希礼是永远地失去了。本来是她的希礼，现在不是她的了。但是从前果真是她的吗？她觉得一切都搅不清了，只感到自己的心非常地疲倦，非常地迷惑。他仿佛曾经说过爱她的，但是什么东西将他们隔开的呢？她再也想不起来了。她跟察理结了婚，总算已经杜绝了全区人的谈论，但这又有什么关系呢？有一个时候，这似乎是很重要的，现在却像并不重要了。有关系的就只希礼一个人，而现在他已失去了；她呢，已经跟一个不但并不爱并且实在很轻视的人结了婚了。

啊，这种种的事情她如今是多么懊悔！她常常听见人说吞了毒药去药老虎的话，总以为不过是一个譬喻，现在她懂得这话的真正意义了。她恨不得立刻摆脱察理的关系，重新去做她的女孩子，但是不可能了，因此她深深尝到自作孽的滋味了。她的母亲曾经屡次极力劝阻她，她总不肯听，这还能怪谁呢？

希礼结婚的晚上，她仿佛在迷雾里似的跳了一晚上的舞，一直是机械地说着话，机械地笑着。她看见人家都只当她是个快乐的新娘子，一点儿没有看出她的心是碎的，便觉得非常诧异，为什么这一班人都会这么蠢？然而，正要谢谢上帝，亏得他们是没有看出呢！

那天夜里，嬷嬷帮她卸了装，走出房去，察理就羞答答地从更衣室里出来，心里正在疑惑，这第二个晚上不知是否也得在那马鬃椅子上过，不想朝她一看，她正在那里哭。这一哭就哭个不住，于是察理不得不爬上床去，伏到她枕边去安慰她，直至她一言不发地哭干了眼泪，这才将头靠在他肩膀上静静地呜咽。

假如是没有战争的话，那就要有一个礼拜的工夫，这里开跳舞会，那里开野宴会，来请他们这一对新婚夫妇，然后再到萨拉托加泉或是白硫泉去作新婚旅行。假如是没有战争的话，那么方家、高家、汤家，一定都要替她大开宴会，而她一定要有三朝、四朝、五朝的新衣服可穿。可是现在，宴会没有了，新婚旅行也没有了。她结婚后一个礼拜，察理就动身到寒卫德上校那里去入伍了，再两个礼拜之后，希礼跟全营的营丁也出发了，全区的人都尝味到黯然销魂的别离情绪了。

在这几个礼拜之内，思嘉没有跟希礼单独见面的机会，自然更没有机会跟他细细晤谈了。就是希礼出发的时候，也不过顺便到陶乐来过一下，并不曾耽搁很久。当时媚兰戴着帽子，围着围巾，俨然是个少奶奶的气度，一直挽住他的臂膀，不曾离身过一步，同时陶乐的全体人员，无论黑的白的，都出来给希礼送行，以致思嘉连跟他话别的机会也没有了。

后来还是媚兰先开口：“你跟思嘉亲一亲嘴啊，希礼。她现在是我的嫂子了。”于是希礼弯着身子，拿冰冷的嘴唇在她面颊上碰了一碰，他的面孔是板着的，绷着的。思嘉对于这一个嘴，觉得一点儿没有乐趣，这是由媚兰怂恿出来的，只给了她一肚子的闷气。及至媚兰自己跟她分别的时候，却给了她一个拥抱，抱得她连气都转不过来。

“你要常到亚特兰大来看看我跟白蝶姑妈，好吗？啊，你来了我们会高兴得什么似的呢！你现在是我的嫂子了，我们得要多亲昵亲昵。”

此后五个礼拜之内，察理常常有信从南卡罗来纳寄来，都写得那么婆婆妈妈的，讲到他的爱，讲到他战后的计划，讲到他要为她的缘故做一个英雄，又讲到他怎样崇拜他的司令寒卫德。谁知到了第七个礼拜时，却由寒上校本人发来一个电报，随后又是一封信，一封措辞非常客气而庄严的信。原来察理病故了。当察理病时，寒上校本来就要打电报来的，可是察理还以为是小病，不肯让他惊动家里人。可怜这不幸的孩子，他怀着那一腔的热爱，既然不过是画饼充饥，而今抱着一肚子立功疆场的希望，也霎时间悉成泡影了。他的足迹不曾越过南卡罗来纳，连北佬儿的营幕也没有见过一眼，便先之以肺炎，继之以痧子，刹那之间就这么无声无息完掉了！

到了相当的时期，察理的遗腹子生下了，这时正有一种风气，男孩子都要照父亲所隶属的司令官取名，因此他这儿子就取名为韩寒卫德。当初思嘉发觉自己怀了孕，心里顿觉非常的绝望，竟至于痛哭起来，恨不得立时便死。但是日子一天天地过去，她却丝毫不感痛苦，不知不觉已经足了月。那天嬷嬷私底下告诉她，说胎气十分平稳，叫她尽管放心。于是孩子终于出世了。她对于这孩子并不觉得喜爱，可是她把这不喜爱的感情竭力掩饰过去。她并不曾要孩子，她很讨厌他来，然而孩子已在眼前了，照她看起来，这似乎决不会是她的孩子，决不会是她自己的分身。

产后她的身体复原得非常之快，不过心理上觉得有些昏迷，有些病态。她的精神一天天颓唐下去，虽然全家人都努力着要鼓起她的兴致来。因此，她母亲是终日的愁眉不展，父亲也烦闷得常常要发脾气。他每次到琼斯博罗去，总要带点好东西回来哄着她开心，像哄小孩子似的，可是一点儿没有效果。方老医生曾经拿含硫黄之类的补剂给她，希望能够把她补养起来，而结果也没有效验，于是连他也觉莫名其妙了。他暗底下告诉郝太太，说思嘉时而暴躁，时而失神，便是一种伤心过度的症候。其实思嘉的症候要比这复杂得多，只是她自己不肯说出口来。至于症结所在，则不外一面因实做了母亲而感觉厌烦，一面因思念希礼而神魂颠倒罢了。

她的厌烦是非常深刻的，无时或息的。自从营里的青年们出去参战以后，区里就什么娱乐、什么交际都没有了。所有有趣味的青年都走了——汤家的四个，高家的两个，还有方家的、孟家的，乃至琼斯博罗、费耶特维尔、洛夫乔伊所有中意点儿的青年人都走了。留下来的尽是些老人、妇女和残疾者。而这些人又一天到晚在那里替军队编织，缝纫，种棉，种稻，养猪，养羊，养牛。真正的男子是一个也看不见了，就只有苏纶那个中年情人甘扶澜所带的差委队，每月要到这里来采办一次军需品。那个差委队里的男子也并不怎么使人兴奋，至于甘扶澜那种婆婆妈妈式的追求，思嘉一看见就要生气，几乎连礼貌都不能维持。她只恨不得他跟苏纶早些儿有个解决。

即使那差委队里的人们比较有趣味，对于她也实在无济于事。她是一个寡妇了，她的心是在坟墓里，至少人人都要当她的心是在坟墓里，而且期望她专心一致在坟墓里的。她虽然尝试照着人家所期望的做，却觉得非常懊恼，因为她对于察理是什么也记不起来了，就只记得当初自己对他表示愿意跟他结婚的时候，他脸上那副死牛一般的神气。而且就是那一个记忆也渐渐地淡了。不过她毕竟是一个寡妇，行为上不能不时时检点。未结婚女子的快乐于她是没有份儿了。她必须端庄而贞洁。有一次甘扶澜队里的一个副官陪她在花园里打秋千，把秋千架拼命地荡着，使她笑得鸡猫子似的喊叫起来，这事被她母亲看见了，将她大大训斥了一顿。她母亲告诉她，一个做寡妇的人最容易招人议论，所以凡行为都非加倍地谨慎不可。

“天才晓得呢，”思嘉一面谨听着母亲温和的训诲，一面想，“做了少奶奶，已经一点儿没有意味了，那么做了寡妇简直是等于死了。”

原来南方的风俗，做寡妇的都要穿可怕的全黑衣服，连镶绲都不能有，不能插花、挂飘带、镶花边、佩首饰，所能佩的只有条纹玛瑙的丧服胸针，或是拿死者头发做成的项圈罢了。而且那从帽子上垂挂下的黑绉纱面罩，必须要挂到膝盖，必须等做了三年寡妇才可以缩短到平肩。又，凡做寡妇的都决不能兴高采烈地谈，嘻嘻哈哈地笑。就是微笑，也必须是一种伤心的惨笑。尤其可怕的，就是她们跟男人在一起的时候，决不能露出一点有兴趣的意思来。如果男人方面有缺教养的，竟对一个寡妇表示有兴趣的意思，那么她就必须对他装起一副尊严的面容，并且设法谈到亡夫身上去，以便使那人听了寒心。然而有些寡妇到老还是要改嫁的，这就使思嘉莫名其妙了。她想一个寡妇被人这么众目睽睽地监视着，又怎么能办到改嫁的呢？何况她们所嫁的人，又多半是有田地有儿女的年老鳏夫呢？

结婚已经是不幸透了的事，至于做寡妇——啊，那么一生一世就算完结了？然而人家还都在谈论，说察理死了，幸而留下一个小寒卫德，对她是多么大的一个安慰啊！思嘉却以为这一班人都是大傻瓜。其实她对于卫德是一点儿不感兴趣的，有时她竟完全忘记了他是自己的儿子。

每天早晨她从梦中乍醒的时候，总会有那么一个似梦非梦的顷刻。在那顷刻之中，她觉得自己仍旧是郝思嘉小姐，窗前的山茱萸仍旧浴着灿烂的阳光。反舌鸟儿仍旧在那里歌唱，仍旧有那一阵阵的熏肉香气不断飘进她鼻孔里来。在这当儿，她又无忧无虑了，又年轻了。然后，她会突然听到一种啼饥的哭声，因而不由得吃了一惊，心想：“怎么，屋子里有一个小孩子吗？”然后她记起来了，记起这就是她自己的孩子。就像这样，她觉得一切都在迷离惝怳中。

然后就是希礼！是的，希礼是她想得最多的！一想到了他，她就憎恨起陶乐来了，她憎恨那条从山上通到河边的路，憎恨那些密密栽着棉花的红土田。每一英尺土，每一株树，每一条小溪，每一条狭弄，每一条马路，都要使她想起希礼来。他现在是属于别的女人了，并且出去打仗了，但是他的鬼魂仍旧要在苍茫暮色之中出没在这些道路上，仍旧要在那走廊底下用着那一双瞌睡兮兮的眼睛对她微笑。她每次听到十二根橡树那边的溪沿上有马蹄声响，就无有不悠然神往地想到他——希礼的！

十二根橡树是她从前很爱的，现在她也恨了。但虽然恨，却又舍不得不去，去了可以听到卫约翰跟女孩子们谈希礼的事情，听到他们读他从弗吉尼亚寄来的信。她听了不免要伤心，却又不能不听。她不喜欢那个硬颈梗的英弟，不喜欢那个一张嘴唠叨不息的蜜儿，又知道她们也同样地不喜欢自己，可是不知怎么的，她总觉离不开她们。而每次从十二根橡树回家，她总要发脾气，躺在床上，连晚饭也不肯起来吃。

就因她不肯吃饭，爱兰跟嬷嬷越发着急起来。嬷嬷总把托盘拿上去，曲意殷勤地劝她，说现在她做了寡妇，可以尽她的量吃了，可是思嘉一点儿不想吃。

方医生郑重地告诉爱兰，说伤心之症往往要一点点衰耗下去，终至于无可救药。爱兰听见这话，就吓得面孔雪白，因为她也早就担心这一层。

“难道一点儿没有办法了吗，先生？”

“最好的办法是换一换环境。”方医生说，因为他也巴不得早些摆脱这个棘手的病人。

于是思嘉勉强带着孩子到各处去跑起来，先是到萨凡纳，去看郝家、罗家的本家亲戚，然后到查尔斯顿，去看两个姨妈，宝玲和幽籁。可是她比预定的日期早一个月就回来了，也不说明所以早回的缘故。在萨凡纳的时候，两位伯伯、伯娘待她都很好，可是他们年纪都老了，一直喜欢静坐在家里谈过去的事情，思嘉觉得一点儿没有兴趣。罗家那些人也是这样。而且思嘉觉得查尔斯顿那个地方简直也是可怕的。

在宝玲姨妈家，姨爹是个小老头子，外面装得很客气，一直是那么没精打采的。他家住在沿河一块垦植场上，比起陶乐要僻静得多，就是最近的邻家也离开二十英里地，而且相隔着一片柏树、橡树夹杂的丛林。那些橡树都是枝叶参天、爬满苍苔的，思嘉一看见它们，就要长出一身的鸡皮疙瘩，立刻会想起父亲平日讲的那些爱尔兰森林的鬼故事来。她在那里，白天就唯有编织，晚上就唯有听姨爹念书。

幽籁姨妈深深隐藏在查尔斯顿僻静处的一座大房子里，生活也过得非常乏味。思嘉是看惯了绵延不断的起伏地面的，觉得这里简直是坐监牢了。她家的交际比宝玲姨妈稍为广一点，但是思嘉很不欢喜她家的那些来客，看不惯他们的态度、习俗以及专讲门第的风气。他们都知道思嘉的母亲是罗家的小姐，可不知为什么嫁给一个没来没历的爱尔兰人，因而把思嘉看做一个堕落女人的孩子。这种态度，不免在辞色之间流露出来，思嘉自己时时感觉到。而她那位姨妈，偏又要在背地里替她掩饰，这就使思嘉发起脾气来，因为她跟自己的父亲一样，再也不管他妈的门第不门第。而且她不但不看轻父亲，反觉父亲那么赤手空拳地挣起一份家业，正是大大地足以自豪呢。

查尔斯顿人一直都把嵩塔儿要塞的事情讲得津津乐道，认为这是他们发难的首功，殊不知这事他们不干，别人也照样会干的！还有他们那种拖长的语音，思嘉也很听不惯——她是听惯了佐治亚州高地的干脆语音的。有一天她跟姨妈出去拜客，觉得那种呢呀嗯呀的调子实在太不耐烦了，便故意学起父亲的爱尔兰土腔来，把个姨妈直羞得面红耳赤。于是她回到陶乐来了。她情愿回家来痛念希礼，也不愿再在那里听查尔斯顿人的口音。

爱兰见女儿从查尔斯顿回来，反而瘦了、白了，口音也变了，不由得大吃一惊。这种伤心的症候是她自己也尝到过的，因而她每夜在嘉乐枕头边嘟囔，要他想个法儿减少女儿的愁恼。刚巧察理的姑妈韩白蝶小姐写过几次信来，要她让思嘉到亚特兰大去多住几日，现在她见女儿这样，就把这事认真考虑起来。

白蝶小姐信里说，现在只有她跟媚兰两个人住着一所大房子，“察理死了，家里没有一个男人保护。当然，还有我的哥哥亨利在这里，但是他不跟我们住在一起的。而且，关于亨利的事情，思嘉也许跟你说过了，我信里不便多写。如果思嘉跟我们在一起，媚兰同我会觉得适意得多，放心得多。三个孤单的女人总比两个多了一个了。媚兰现在医院里看护伤兵，思嘉来了也照她这么做，或许可以减轻她心里的愁恼。还有，媚兰跟我都急于要看看那个乖乖娃子……”

于是思嘉的行箧里边重新装满了她的居丧衣服，便带着寒卫德跟他的奶妈百利子到亚特兰大去了。此外带去的就是爱兰跟嬷嬷给她的一脑袋关于她的行为的训诫，以及嘉乐给她的一百元联盟州的纸币。她这一去，实在是并不怎么出于心愿的。她觉得那个白蝶姑妈是个再蠢不过的老太婆，而且想起了去跟希礼的妻子同室而居，也使她不寒而栗。但是她在家里，随时随地都要触起前情，简直无法再住下去了，所以无论怎样，换一换环境总是好的了。