第十六章

一八六四年又过了一二两个月，这两个月里充满着冷雨和狂风，也弥漫着阴郁和颓丧。除了葛的斯堡和维克斯堡两役的惨败不计外，就是南军阵线的中心点也被打穿了。经过了猛烈的战斗，现在差不多田纳西的全部都在北军手中了，但是虽经过了这重重叠叠的失败，南方的精神始终没有被击破。从前那种兴高采烈的希望已经变做了一种真实可怕的决心，人们在阴云弥漫中仍旧看见一丝银光的闪电。例如说吧，去年九月间北军打破田纳西，便想乘胜向佐治亚州前进，毕竟是被南军猛烈地打回去了。

那一仗是在佐治亚州西北角的启卡摩卡地方打的，打得非常猛烈。自从开战以来，这是发生在佐治亚州地面的第一次战役。那时北军已经取得了查塔努加，然后穿过了山峡，进入佐治亚州境界，但是终被南军打回去，还受了极大的损失。

查塔努加一役的大捷，应该大部分归功于亚特兰大跟它的许多铁路。因为那时郎师利将军本在弗吉尼亚，一听到本州西北角吃紧的消息，便从铁路运兵到亚特兰大，然后又从北上的铁路折往田纳西，居然及时赶到了挽回危局。当这期间，那七百英里长的铁路线上，一切货运客运都停止了，一切车辆都集中用来运兵。

亚特兰大人亲眼看见一列车一列车地开过去，几乎是没有一小时停顿的，其中也有客车，也有篷车，也有没篷的车，无不满满装着大声呼喊的士兵。这些士兵没有饮食，没有睡眠，没有马匹、车辆、军需，也没有时间休息，一跳下火车便上了战场。结果是北军竟被击退了，退到田纳西去了。

这一次胜利是开战以来的第一大伟绩，亚特兰大人颇以此自豪，且以为没有本地的铁路，这次胜利是不可能的，因而愈觉得沾沾自喜。

但自入冬以来，就再没有这样大捷的喜讯足以加强南方的士气了。现在南方已经无人否认北佬是好战士，而且终于也有好将领了。葛兰特是一个屠夫，他只要获得胜利，不论杀多少人都不管的，因而南方人一听见他的名字就害怕。还有个谢尔门将军，此后也常常要提到他的名字。他是在田纳西和大西部的几次战役中出了名的，从此他的声誉蒸蒸日上，大家都知道他是一个残忍的人。

但是照南方人看起来，这些将领当然没有一个比得上李将军。南方人对于将领的信仰依旧强固，军队也依旧强固。他们对于最后胜利的信念始终都没有动摇。然而战事已经拖延很久了。这么多人死了，这么多人伤了，终身残疾了，这么多人做了寡妇了，这么多人做了孤儿了。

尤其可怕的，现在一般市民心里，已经隐隐约约地开始爬过一种对于当局者的不信任了。有许多报纸竟至于对戴维斯总统处理战争的方式也大有微词了。联盟州的内阁已起了内部的裂痕，戴维斯总统与各将领之间也颇不融洽。通货的价值迅速地跌落。军队中的鞋子和衣服已很稀少，军事供应品和药物尤其稀少。铁路上的车辆旧了，没有新的可补充，铁轨被北军拆去了，也没有新的可添补。前方的将领们呼吁着新的部队，而无奈新的部队愈来愈少了。最不堪的，就是有好几州的州长都采取划境自保的态度，不肯让本州的武力和武器越出境外去，就是佐治亚州的白狼州长也是这样的。其实各州的州防军里面尽有不少的精壮，前方部队眼巴巴渴望着他们，可无论政府怎样向各州请愿也还是无用。

通货的价值再跌，物价自然再高涨。牛肉、猪肉、牛油都卖到三十五元一磅，面粉一千四百元一桶，苏打一百元一磅，茶叶五百元一磅。冬季的衣料简直买不到了，即使有，也没有人买得起，因此亚特兰大的妇女们都得拿破布来补缀旧衣，并且拿旧报纸衬到里面去挡风。鞋子是纸皮或真皮，价格从二百元到八百元不等，现在妇女们都穿趿鞋了，帮子用旧毛线的围巾或是剪了破地毯做的，鞋底则用木头做。

实际上，北军已经将南方团团围困起来了，但是多数人还不明白这形势。北军的军舰已经把南方的海口封锁得非常周密，简直没有船只可以通过封锁线去了。

南方所出产的只有棉花，全靠卖掉棉花去买自己所不出产的物品，现在是买进卖出都做不成了。郝嘉乐已经积有三年的棉花，都堆放在陶乐靠近轧棉场的棚子里，但是现在对于他一点没有好处了。如果这些棉花能够运到利物浦，那就立刻可以卖到十五万块钱，但是现在绝对没有运到利物浦去的希望。嘉乐本来也算一个富人，现在却不知道怎样可使自己一家人和黑奴们活过冬去了。

不但嘉乐如此，整个南方的棉花种植者大多数处于同样的窘境。封锁一日紧一日，他们财源所在的棉花就无法到英国市场去了，同时他们用这棉花钱换得的必需品也无法进来了。现在是农业的南方跟工业的北方在作战，正需要着许多新的东西，都是他们在和平时代不曾想到买过的。

这样的局势正造成了一班投机家和非法得利家的机会，而这一种人因有厚利可图，便一天多似一天了。于是衣食必需之品愈加减少，价格愈加抬高，而社会对于投机家们的咒骂也愈加恶毒。一八六四年开头一些日子里，你无论翻开什么报纸，开端一篇社论总是大骂投机家，骂他们是狠毒的鸷鸟、吸血的水蛭，主张政府应该用高压手段来扑灭他们。政府也确实曾经尽过力，但是一点儿没有效果，因为政府要干的事情太多了。

这时，使人人都怀恶感的莫过于白瑞德了。当封锁线渐觉危险的时候，他就卖掉那几条船了，现在他公然在做粮食的投机。里士满和威尔明顿都有消息传到亚特兰大来，说他在那边的行为如何如何地不堪，致使从前曾经招待过他的那些人家都觉得非常惭愧。

亚特兰大的日子虽然过得非常苦楚，但是自从战争以来，它的居民已从一万增到二万了。这当然是有种种原因的，但是海口封锁一件事，也是它发达的原因之一。自从极早极早的时候起，南方向来是那些海滨城市占着优势的，无论是商业上的不是商业上的，莫不如此。但是现在海口封闭了，海口的城市多数被占领了，或被围攻了，南方全靠自己救济自己了。如果南方要获取胜利，便不能不重视内地，因此亚特兰大成为一切事务的中心了。城里的居民都在挨受苦楚、疾病和死亡，跟联盟州的其余部分并没有两样，但以整个城市而论，亚特兰大由于这场战争，结果实在是有得而无失。

若在平时，思嘉穿着那么破烂的衣裳，那么补缀的鞋子，一定要觉得非常懊恼，但是现在她并不介意，因为她所认为有关系的那个人现在不在这里，不会看见她的。这两个月里面，她倒觉得很快乐，比过去几年的生活都要快乐。因为希礼临走时，她一经拿臂膀搂住他的颈梗，不是马上觉得他的心跳得非常厉害吗？不是又曾看见他脸上那种失望的神色是比说话还表示得明白吗？是的，希礼是爱她的。现在她可以确定了，而这信念使她感到非常快乐，甚至对于媚兰也可以不恨了。她倒觉得媚兰有点儿可怜，可怜之中又带点轻蔑，觉得媚兰太没有眼睛，太愚蠢了。

“到这战争完了的时候！”她想，“到这战争完了——那么……”

有时她不觉要有一点小小的吃惊，想道：“那么怎么样呢？”可是她立刻就把这思想推开去了。到这战争完了的时候，什么事情总都有个办法的。希礼如果是爱她，他就简直不能跟媚兰过活了。

不过呢，离婚是不可思议的，而且自己的父母都是很顽固的天主教徒，也决不容她跟一个离了婚的男人结婚。因为这就是离开教堂呀！思嘉曾把这问题细细地考虑，最后的决定是，如果叫她选择于教堂和希礼之间，她自然要舍教堂而取希礼。但是，唉，这事又太不名誉了！离了婚的人不但要被排斥于教堂，并且要被排斥于社会。离了婚的人是没有人家肯招待的。然而为了希礼，即使到了这步田地，她也在所不惜。为了希礼，她是可以牺牲任何东西的。

总之，到了战争完了的时候，什么事情都会好了。希礼既然爱得她这么厉害，他一定会想出法子来的。不然，她也一定要叫他想法。于是，日子过去一天，她对于他爱她的信念更坚定一天，更加确信北佬被打败的时候，事情一定能够圆满地解决。当然，他是说过北佬要打倒他们的。思嘉却以为这简直是傻想。他说这话的时候，一定是疲倦了，昏了头了。但是究竟北佬儿要胜要败，她并不怎么去管它。她所关心的，只是战争快些儿结束，希礼快些儿回家。

于是，到了三月里的淫雨把人人都关在门里的时节，忽然一个可怕的打击下来了。原来媚兰眼里闪着快乐的光辉，脸上现着羞惭的得意，告诉思嘉说她有了孩子了。

“米医生说是八月底边或是九月初头要养的，”她说，“以前我也有点儿觉得，可是到了今天才确定。哦，思嘉，这不是怪有趣吗？我一直都妒忌你的卫德，一直都在想孩子。我是怕一个也养不出来的了，其实就是来一打，我也不嫌多的！”

思嘉正在梳头，预备上床睡觉了，一经听见媚兰说出这句话，不由得突然停住手，把那木梳擎在半空中。

“哦，我的天！”她无意中喊出这一声，却是一时弄不明白这事的意义。然后，她心里忽然浮起媚兰房门关着的景象来，便觉得心如刀剜一般的一阵剧痛，竟仿佛希礼是她自己的丈夫而做了对她不起的事了。一个孩子！希礼的孩子！啊，怎么会有这种事的呢——他是爱她不爱媚兰的！

“我知道你要吃惊的，”媚兰喘着气说，“不过不是怪有趣的吗？哦，思嘉，我不知道给希礼的信怎么写法才好呢！我要是给他写明白，那是怪难为情的，或者——或者——我暂时不对他明说，让他自己慢慢看出来，你知道——”

“哦，我的天！”思嘉说这话时差不多是哭了，她不觉丢了手里的木梳，急忙抓住梳妆台的大理石面以防跌倒。

“哦，亲爱的，你不要这个样儿！你知道的，有了小孩子并不是怎么坏的事。这是你自己也说过的。你不必替我担心到这个样儿，虽然我很感谢你。当然，米医生曾经说过我——我——”媚兰红起脸来，“说我太窄一点，可是大概没有什么要紧的。不过，思嘉，你当初发觉有卫德的时候，你曾经写信给察理吗？或是你母亲写的呢？或是郝先生写的？啊，我要有个母亲就好了！我简直就不知道——”

“你住嘴吧！”思嘉愤然地说，“住嘴吧！”

“哦，思嘉，我太蠢了！我对不起你！我想凡是心里快乐的人总是自私的。我忘记察理了，我一时疏忽了。”

“住嘴吧！”思嘉又说了一遍，一面拼命控制着自己的面容，把心里的情绪镇静下去。她决不能让媚兰看出或疑心自己的情感。

媚兰是最最机警的女子，她觉得自己的话触起思嘉的伤心，实在太残酷了，便不由得冒出眼泪来。她想起了卫德是察理死了才几个月就生的，现在她怎么好对思嘉提起这事来呢？她怎么可以这样地不顾先后呢？

“我来帮你脱衣裳睡觉吧，最最亲爱的，”她卑躬屈膝地说，“我来替你捋捋头。”

“你随我去吧。”思嘉说时面孔同石块一般。媚兰便满面流着自责的眼泪，急忙跑出房去。这里思嘉独自个倒在床上，一时羞愤、幻灭与妒忌交相侵袭。

她想起了这所房子她不能再住下去了，因为这里这个女人怀着希礼的孩子，她怎么好跟她同住一所房子呢？她想起了要回陶乐去，要回她自己的家里去。她想以后怎么还能见媚兰的面，怎么能不叫媚兰从自己的脸上看出自己心里的秘密？第二天早晨起来，她下了一个决心，等吃完早饭就动手收拾行李。那一顿早餐，思嘉是默默无言，白蝶是莫名其妙，媚兰则满腹愁烦，谁知正在吃时，忽然送来了一封电报。

这是希礼的勤务兵木士打给媚兰的：

“我已经到处都寻遍了，可是我寻不着他。我该回家吗？”

谁也不懂这几句话什么意思，可是那三个女人都吓得面面相觑，思嘉也立刻把回家的念头丢在九霄云外了。她们立刻丢开了早饭，坐车到城里去打电报给希礼的长官，但是刚刚走进电报局，那长官的电报已经到了。

“卫少校于三日前侦敌失踪，实深扼腕，俟查明后当续电奉闻。”

从电报局回到家里，这一程路是可怕极了：白蝶掩着一条手帕儿号啕大哭；媚兰笔挺地坐着，白着一张脸；思嘉则如醉如痴，将身倒在马车的一角。一到家，思嘉便一口气跑到楼上房间里，从桌上抓起了念珠，跪在床面前想要祈祷。但是那祈祷文再也想不起来。她只感觉到一种深不可测的恐惧，仿佛她已知道上帝因她有罪孽，已经把脸朝开去不理她了。她爱上了一个已结婚的人，想要从他的妻子那里将他夺过去，因而上帝将他杀了，算是惩罚她。她想要祈祷，但是她不能抬起眼睛来对天。她想要哭，但是眼泪不肯出来，眼泪似乎在她胸腔里泛滥，在她胸口底下燃烧，但是始终都不肯流出。

她的门忽然开开，媚兰进来了。她的面孔像拿白纸剪成的一个鸡心，衬在一圈漆黑的头发上，她的眼睛大大地睁着，像一个吃惊的孩子迷失在黑暗里边。

“思嘉，”她伸出她的手来说，“你必须饶恕我昨天所说的话，因为——因为我现在遭受的一切。啊，思嘉，我知道我那亲爱的希礼是死了！”

不知怎么一来，她已经在思嘉的臂膀里了，她的小胸口带着一种呜咽在起伏；又不知怎么一来，她们已经一同躺在床上了，互相紧紧地搂抱着。思嘉也在那里哭，将面孔贴着媚兰的面孔哭，彼此拿眼泪润湿着对方的面颊。她觉得哭着时固然伤心，但是哭不出来时越发伤心。她想希礼是死了，是因她爱他将他杀死了！于是她更抽泣得厉害。不知怎么的，媚兰见她哭了，心里觉得宽慰些，因而将她搂得越发紧起来。

“至少，”她低语道，“至少我已得到他的孩子了。”

“我呢，”思嘉心里想，这时她伤心已极，已经没有余地给妒忌这样的情绪存在了，“我是什么都没有得到——什么都没有——什么都没有，只除了他跟我话别时脸上的表情。”

第一批报告是“失踪已死者”，同时伤亡名单上也出现了。媚兰已经打了十几次电报给史上校，最后才接到一封信，信里充满着同情，说明希礼带了一个小骑兵队出去侦敌，一去就不回来了。木士一闻此讯，悲痛得几乎发狂，曾经冒着生命危险去寻希礼的尸体，但是寻不到。媚兰现在倒是非常平静了，立刻电汇给木士一点钱，叫他回家来。

直至伤亡名单上出现了“失踪被俘者”的时候，这家悲惨的人家才开始现出快乐和希望来。媚兰一天到晚待在电报局里，谁也拖她不回来，并且每一班火车到站她都去迎接，希望得到什么信息。其实她现在是病了，怀孕的症候已经使她感到种种不舒服，但她始终不肯服从米医生的命令，不肯待在床上。一种热烈的精力占据了她，决不肯让她安静。夜里，思嘉上床了半天之后，还听见她在隔壁房间的地板上踱来踱去。

有一天下午，她是白瑞德搀扶着回家来的。原来那天她在电报局门口晕过去了，白瑞德刚刚经过那里，看见许多人围着她，才把她护送到家来的。当时瑞德一直将她抱到楼上的卧室，家里人见状，急忙飞奔着去找热砖头，找被头，找威士忌酒去了，他让她在床上枕头边躺着。

“卫太太，”他突如其来地问道，“你是要养孩子了吧，是不是？”

假如当时媚兰没有晕得那么厉害，没有心痛得那么厉害，她突然听见这么一句问话，一定要羞得不知怎么样的。因为她对于自己怀孕这桩事，即使是女朋友们提起了也要难为情的，至于米医生每次来看，她简直是大大受罪了。谁知现在这个问题竟从男人口里问出来，而且这个男人偏偏又是白瑞德，那她要羞惭到怎样的程度，简直是不可思议的。但是她当时软弱无力地独个人躺在床上，就只能点了一点头。而经她这一下点头之后，情景就立刻缓和下来，因为她看白瑞德的神气是非常好心，非常关切的。

“那么你就应该当心些了。你这么一天到晚在外面跑，一直这么干着急，于你不会有什么好处，对于孩子许会有害处。你如果肯容许我，我可以利用华盛顿那边的任何势力，去打听你家卫先生的下落。他如果做了俘虏，他们北军的报告单上一定有他的名字，如果不——唉，事情确定不下来是再难过没有的。但是你必须要允许我。你要自己当心些，否则，我对天说，我就什么都不来管了。”

“啊，你真太好了，”媚兰嚷道，“人家怎么会把你说得这么可怕的呢？”然后，她想起了自己太没有能耐，又骇异着自己竟跟一个男人谈起怀孕的事来，便开始虚弱地哭起来了。这时思嘉拿一条法兰绒包着一块热砖头飞奔上楼来，正见瑞德在拍她的手。

瑞德的话是说一句算一句的，他果真马上着手去打听希礼的下落了。谁都不知道他走的什么路数，也没有人敢去问他，唯恐他老实不客气地承认自己跟北佬儿有亲密的来往，事情倒要尴尬的。后来只有一个月工夫，他就得到了消息，家里人听见这消息，先是一阵狂喜，随即就变做了一种焦虑。

原来希礼并没有死。他不过受了伤，做了俘虏了。据报告上看起来，他现在是在罗克艾兰岛上，便是伊里诺斯州的一个俘虏营里。当大家感到第一阵快乐的时候，心里都不杂着其他的念头，就只有希礼还活着一个观念。但等到平静渐渐地恢复后，大家便都你看着我我看着你地看起来，口里不觉同声喊出“罗克艾兰”！那语气是跟喊着“地狱里”丝毫无二的。因为南方人里面凡有亲戚朋友在罗克艾兰岛做俘虏的，一听见这四个字就觉得不寒而栗，犹如北方人听见安得孙维尔的名字便要毛骨悚然一般。

当时林肯不肯跟南军交换俘虏，用意是要加重联盟州对于北军俘虏给养看守的负担，因此安得孙维尔的蓝服兵士竟已积至几千了。这时联盟军自己的粮食已经非常缺少，至于病兵、伤兵所需的药品和绷带，那是简直没有了，还哪里有富余的东西可以分给俘虏呢？即使有，当然也不能优过自己士兵在前线所吃的，就是肥猪肉、干豆之类，北方俘虏吃不惯这种东西，就同苍蝇一般一大批一大批地死了，有时每日竟要死到上百人，这消息传到北方，燃起了他们的怒火，便用更恶毒的待遇来报复，而以罗克艾兰岛上为尤甚。食物之少是不必说了，睡觉是三个人共一条毯子，又加天花、肺炎、伤寒等病症不断袭来，致使那地方简直成了一个人间地狱。总计这里的俘虏，足有四分之三是不得生还的。

而如今，希礼是在那么可怕的一个地方呢！希礼虽然还活着，却是受了伤了，而且是在罗克艾兰，而且当他送到那里的时候，伊里诺斯地上的雪一定已很厚了。而且自从瑞德得了他的消息，现在又已好些日子了。他是不是因伤重而死了呢？或是出了天花牺牲了呢？或是正害着肺炎在那里昏迷得不省人事，而身上却没有毯子盖呢？

“哦，白船长，这到底有没有法子想呢？你能不能运用你的势力将他交换过来呢？”媚兰嚷着问。

“林肯先生本来是仁慈的、公正的，他对于比克斯皮夫人的五个孩子还会挂着大颗的眼泪哭呢，但是对于安得孙维尔那几千濒死的北军，却没有眼泪洒了，”瑞德撇着一张嘴说，“他现在不管了，随他们去死去了。命令已经下来——不交换。不过我刚才忘记对你说了，卫太太，你们卫先生本来是有个机会可以出来的，但是他拒绝了。”

“哦，不会有这种事的。”媚兰不信地嚷道。

“是的，真的。因为现在北方正在招募边防军，预备去打印第安人，并且决定在南军的俘虏里面招募。俘虏里面如有人肯宣誓投降，到边防军里去入伍，那么服务两年之后就可以释放自由，送到西边去。他们曾去征求卫先生的意见，卫先生拒绝了。”

“哦，他怎么好拒绝的呢？”思嘉立刻喊起来，“他为什么不假意宣了誓，等骗出了监牢就设法逃回家来呢？”

媚兰怒容满面地对思嘉瞪了一眼。

“怎么，你怎么能说他会做这种事的？他若是宣誓投降，便是出卖了联盟州，若是宣了誓又逃回来，那就又出卖了他自己的誓言了！我如果听见他做这样的事，那我宁可他死在罗克艾兰岛上。他在牢狱里死了，我倒可以自豪的。如果他像你说的那样，那我就永远不能见他的面。当然，他是拒绝的。”

直至思嘉送白瑞德到门口的时候，她愤然地问道：“假如是你的话，你会不会先宣了誓把性命保住了，然后再设法逃回来呢？”

“当然当然。”瑞德说时髭须底下露出雪白的牙齿。

“那么希礼为什么不这么做呢？”

“因为他是一个上等人。”瑞德说。而在这“上等人”一个很冠冕的名词里面，思嘉却听出了无限的怀疑和侮蔑，于是她觉得非常诧异了。