下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作家榜推荐词
上帝创造世界至少用了七天，世上至少得有七个托尔斯泰。
第一个是高尔基的托尔斯泰。按高尔基的说法，不认识托尔斯泰的人， 不可能认识俄罗斯。托尔斯泰被认为是十九世纪世界的良心，几乎是一个共识。即便在今天，他依然代表着人类的良心。
第二个是瑞典文学院的托尔斯泰。首届诺贝尔文学奖，全世界的作家都认为应当颁给托尔斯泰，但瑞典文学院却偏偏不按套路出牌，将这一万众瞩目的大奖颁给了法国诗人普吕多姆。
这一决定引发了轩然大波。著名作家斯特林堡和拉格洛芙及其他43位著名作家和艺术家共同签名，向遥远的俄国文学巨匠表达了他们的崇敬，更对瑞典文学院表达了他们强烈的不满。但瑞典文学院不这么看，他们认为，托尔斯泰和易卜生、斯特林堡一样，都是危险的“无政府主义者”。
第三个是俄国皇帝尼古拉眼中的托尔斯泰。三任俄国皇帝尼古拉都在皇帝的宝座上先后收到过托尔斯泰的信，无一例外都是关于暴政的谴责。然而，在皇帝的眼中，这个家伙毫无疑问是个幼稚的白痴。皇帝甚至准备将他扔进监狱，只是监狱长认为俄罗斯的监狱太小，装不下这位巨人。
第四个是东正教眼中的托尔斯泰。他们宣布托尔斯泰为“异教徒、叛教者”，将他开除教籍。一些公共图书馆把他的著作下架、媒体不准报道民众的示威、教堂布道前先要诅咒托尔斯泰成了必要的节目，还威胁说：要暗杀托尔斯泰。公告第二天，他在莫斯科行走，有人喊道：“瞧，那就是魔鬼！”当然，这一事件让人们生起了对托尔斯泰更高的崇敬。
第五个是妻子索菲娅的托尔斯泰。托尔斯泰三十四岁结婚，索菲娅才十七岁。出于诚实，新郎将厚厚一本性爱日记交给了新婚的妻子。在这本日记里，他记录了一大堆与自己有染的女人，她们中有妓女，有仆人，有乡下少女，有风流贵妇……这个沙皇御医的女儿如同五雷轰顶，从此对托尔斯泰形影不离，她为丈夫付出了一切，可是，换来的却是长时间的分居。最终，丈夫在八十二岁这一年因为不堪忍受监视而离家出走，索菲娅痛心疾首，说：“我本该对上帝做一些有益的事，但命运把我和天才的、极其复杂的托尔斯泰紧紧联系到一起。”
第六个是媒体眼中的托尔斯泰。随着一部部杰作问世，托尔斯泰名声愈来愈大。《新时报》的苏沃林疯狂赞美：“在俄国有两个沙皇，尼古拉二世与托尔斯泰。哪一个更强大？尼古拉二世对托尔斯泰毫无办法，动摇不了他的地位；但是托尔斯泰正在动摇他的王位。”
第七个是聂赫留多夫的托尔斯泰。聂赫留多夫是《复活》中的男主人公，人格上最接近托尔斯泰。在这部不朽的杰作中，他为自己的生活深深忏悔。可以说托尔斯泰在这部伟大的《复活》里，交出了自己的一生。这是一本良心之书，同时也是一本忏悔录。当人们问起他对《忏悔录》作者卢梭的意见，托尔斯泰回答：“我把卢梭的肖像悬在颈下，如同圣像一般。”他从宗教信仰中看见了自己肮脏的灵魂，并以真诚的忏悔将它淘洗干净，终于，人们都知道了，一枚海螺将一粒沙子幻化成了闪亮的珍珠。
六个托尔斯泰留在尘世了，而写出了《复活》的第七个托尔斯泰，回到了灿烂的星河之中。
有一个关于神秘的绿色小棒的传说也许会替我们理解他谜一样的一生：五岁那年，托尔斯泰的哥哥告诉了他一个秘密，说有一个办法能使世界上不再有贫穷、残疾、屈辱、仇恨，并让所有人都过上幸福生活。这个办法被哥哥刻写在一根小绿棒上，埋入了波利亚纳庄园后面那一片森林里。
从那天起，托尔斯泰就对神秘的绿色小棒神往不已，他竭力寻找，几乎用尽了一生。很多年后，他离开人世，留下遗嘱，让人们把他安葬在波利亚纳庄园后面那片树林里。
但我坚信他已洞悉了那个绿色小棒上的秘密，因为他说过：“一个人只要能够忘我和热爱他人，就是一个幸福完美的人。”
毕竟，每个人都是一颗千面钻石，我们要做的是扫除蒙在钻石各面的灰尘，最终使这颗钻石闪耀出璀璨动人的七彩光辉。
2018年7月25日
于上海云间