下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
整个傍晚就这样过去，黑夜降临。医生去睡了，两位姑妈也已躺下，聂赫留多夫知道，玛特廖娜·帕夫洛夫娜此时身在姑妈的卧室，卡秋莎孤身一人待在女仆房间。他又出门来到台阶上。院子里黑暗、潮湿、温暖，四周弥漫着白色的雾，这白雾能在春天里消融最后的积雪，或者说正在消融的最后的积雪化成了四处扩散的白雾。一条河在离庄园百步远的陡坡下流过，河上传来一阵阵奇特的声音：这是冰层破裂的声音。
聂赫留多夫走下台阶，踏着冻硬的积雪迈过一个个水洼，走近女仆房间的窗户。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，连他自己都能听见心跳声。他时而屏住呼吸，时而发出沉重的喘息。女仆房间里点着一盏小灯。卡秋莎独自坐在桌旁，若有所思，眼睛看着前方。聂赫留多夫静静地看了她很久，想知道她独自一人时会做些什么。她一动也不动地坐了大约两分钟，然后抬起眼睛，笑了一下，摇摇头，似乎在责怪自己，然后换一个姿势，猛地把两只胳膊放在桌上，两只眼睛望着前方。
他站在那里看着她，无意中同时听到了自己的心跳和河上传来的奇特声响。在那边，在河上，在雾中，一件不停息的缓慢工作正在进行，时而嘎嘎作响，时而迸裂，时而崩塌，玻璃似的薄冰发出清脆的响声。
他站在那儿，看着卡秋莎那张若有所思的、因为内心活动而流露痛苦的脸庞，他很怜惜她。可奇怪的是，这种怜惜却反而强化了他对她的欲望。
他全身都被这种欲望所控制。
他敲了一下窗子。她像触电似的浑身一抖，脸上现出恐惧。之后她跳起来，走到窗前，把脸贴在窗玻璃上。当她将两手搭在眼睛上方向外看，看见他，恐惧的神情仍一直留在她脸上。她的脸色十分严肃，他从未见她这副神情。等他笑了一下，她才也笑了一下，她笑了一下，似乎只是在屈从他，可她的内心却没有微笑，而只有恐惧。他对她做个手势，要她出来见他。可她摇摇头，意思是说，不，她不会出来的，于是她依然站在窗边。他再次将脸庞贴近窗玻璃，想冲她喊一声，让她出来，可就在此时，她却向房门转过身去，显然是有人在唤她。聂赫留多夫离开窗户。雾很重，离房子五步远便不见窗户，一片漆黑，那盏小灯映出一团感觉很大的红光。河上仍在持续那奇特的声响，嘎吱，迸裂，崩塌，冰的脆响。雾中的院落里，一只公鸡在不远处鸣叫，临近的几只公鸡发出呼应，远处的村落接着也传来此起彼伏、汇成一片的鸡鸣声。四周的一切，除了那条河流，全都一片静寂。这已是第二遍鸡鸣。
聂赫留多夫在屋后的墙角来回踱了两趟，脚好几次踩入水洼，之后，他再次走近女仆房间的窗户。那盏灯还亮着，卡秋莎又独自坐在桌旁，似乎有些拿不定主意。他刚走近窗户，她便看了他一眼。他敲了敲窗户。她也不看敲窗户的人是谁，便立即跑出房间，他听见门扣响了一下，房门随后吱呀一声开了。他已在门廊处等她，立即默默地搂住她。她依偎着他，仰起头，用双唇迎接他的吻。他俩站在门廊拐角一块没有积雪的干爽地上，他全身充盈着未获满足的、令人难耐的欲望。突然，又是吧嗒一响，房门又吱呀一声开了，传来玛特廖娜·帕夫洛夫娜动气的声音：
“卡秋莎！”
她挣脱他，回到女仆房间。他听到门扣响了一声。此后，一切都安静下来，窗户里的那团红光也熄灭了，只剩下白雾和河上的声响。
聂赫留多夫走到窗前，可是看不见屋里的人影。他敲了几下窗户，可是无人回应他。聂赫留多夫从正门的台阶返回屋子，却无法入睡。他脱下靴子，赤脚沿着走廊走进她的房门，隔壁就是玛特廖娜·帕夫洛夫娜的房间。起初，他听见玛特廖娜·帕夫洛夫娜在平和地打鼾，便想进门，可是她却突然咳嗽起来，翻个身，弄得床铺嘎嘎响。他一动不动，站了约五分钟。当四周再次安静下来，那平和的鼾声再次响起，他便尽量脚踩不会发出响声的地板条，继续向前，来到卡秋莎的门前。没有任何动静。她显然没睡，因为听不到她的呼吸。可是，待他刚一小声唤道：“卡秋莎！”她便一跃而起，走到门边，劝他离开，他觉得她的声音是气恼的：
“这像什么话？这怎么可以？姑妈们会听见的。”她嘴里这么说，而她整个人却在说：“我完全属于你。”
聂赫留多夫明白的恰是“这一点”。
“喂，开一下门。我求你了。”他说出一些毫无意义的话。
她不再作声，之后他听见她在用手摸索门扣。门扣响了一下，他于是钻进了打开的房门。
他一把抱住她，她只穿一件粗布衬衣，光着胳膊，他抱起她，转身便走。
“唉！您干吗？”她小声说道。
可他并不理睬她的话，抱着她走回自己的房间。
“唉，不行，您放下我。”她说道，身体却依偎着他。
……
当她浑身颤抖着，并不回答他的话，默默离开他的房间，他也出门走上台阶，站在那里，竭力思索所发生的这一切之意义。
院落里亮了起来。下方的河面上，冰面裂开、崩塌的声音越来越大，在先前那些声响中又新添了潺潺的流水声。雾降低了高度，一弯残月自厚墙般的雾幕后探出，阴郁地映照着黑色的、可怕的一切。
“怎么回事，我获得的是巨大的幸福还是巨大的不幸？”他问自己。“总是这样，大家全都这样。”他自言自语道，便去睡了。